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SZÜLETÉSNAPI KÖSZÖNTŐ
Hihetetlen. Nehéz elképzelni az örökké energikus, a természetfeletti világgal
meghitt viszonyt ápoló, mégis két lábbal a földön járó, igen karakán jellemmel
bíró Dornbach Máriáról, hogy betöltötte a 70. életévét.
Hihetetlen az a tudás, amivel Dornbach Mária az irodalom, a néprajz, a
műfordítás területén rendelkezik, és az a szerkesztői­kiadói tapasztalat, amit az
idők folyamán felhalmozott, hiszen évtizedekig a Móra Kiadónál dolgozott.
Mária 17 éven keresztül, 1992­2009 volt kollégánk a Hispanisztika Tanszéken
és tanított a szó legnemesebb értelmében. Nem csupán a szakmai tudásával vívta
ki hallgatóinak és kollégáinak maximális elismerését, hanem emberi
hozzáállásával is. Bizton állíthatom, hogy a legnépszerűbb oktatónk volt a
tanszéken még azon hallgatók számára is, akiknek meggyűlt a baja a vizsgán az
általa oktatott tárgyakkal. Tanítványai közül ma már hárman is tanszékünk oktatói
és bizony Mária a háttérből nagy szerepet vállalt mindhármuk szakmai
karrierjének elindításában.
Mária igazi „reneszánsz” ember és ezt a sokoldalúságot szándékozik tükrözni ez
a huszonnégy írást magába foglaló kötet is, amelynek szerzői között találhatunk
úgy volt kollégákat, mint mestereket és tanítványokat a különböző
tudományterületekről. Személyes jellegű visszaemlékezések, munkáihoz
kapcsolódó cikkek vagy éppen a témaválasztás révén a „Mi santéránk” tudása
előtt tisztelegni kívánó tanulmányok, a mi „Isteni színjátékaink”, kalandozásaink
az irodalom, a néprajz és a hispán világ történetének ösvényein.
Mária a mai napig rendíthetetlenül dolgozik, saját bevallása szerint
munkamániája és a napi úszás tartják igazán életben és lendületben. Ezt bizonyítja,
hogy két évvel ezelőtt indította el a Kossuth Kiadónál a Spanyol krimi sorozatot,
ami már nyolc igényes kötettel büszkélkedhet. Sorozatszerkesztőként és
fordítóként is részt vesz a munkában.
Én személyesen is rengeteget köszönhetek Neked mind emberi mind szakmai
téren. Az együtt eltöltött 17 esztendő alatt mi ketten külön kis kasztot alkottunk,
mi voltunk a „pesti lejárók”, osztoztunk az irodalom kurzusokon és a sok együtt
utazgatás valamint a szinte napi telefonváltások következtében igazi lelki
társammá és szakmai tanácsadómmá váltál, úgyhogy én is bátran nevezhetem
magam valamilyen módon a tanítványodnak. Köszönök mindent, amit kaptam
Tőled és nem tudok érte elég hálás lenni.
Kedves Mária! Remélem, sokáig leszel még közöttünk jó egészségben és sok
szép közös pillanatot megélhetünk még. Kívánjuk, hogy Isteneid vigyázzanak Rád
és családodra, hogy szeretetben és békében teljenek a következő évtizedeid.
Csikós Zsuzsanna
HISPÁN TÖRTÉNELEM ÉS NÉPRAJZ
ANDERLE ÁDÁM
A FORRADALMAK VÉGE?[1]
Nem divatos tájainkon manapság a forradalmak kutatása. Maga a szó is
szalonképtelen lett, s történelemtanáraink zavara is „történelmi”, amikor e témák
kerülnek elő a tanításban. Pedig meg kellene fogadnunk George Pettee
véleményét, aki szerint a politika vizsgálata a forradalom tanulmányozása nélkül
olyan, mintha a geológiát a vulkanikus működés vizsgálata nélkül akarnánk
kutatni.[2]
Ipar és politikai felépítmény
A „mikor és miért lázadnak az emberek” típusú kérdésfeltevések az elmúlt
évtizedekben meglehetősen gazdag eredményt hoztak, s kialakult az egyes
forradalmak vizsgálatának a metodológiája is.
Mégis, Hobsbawm nyomán érdemes az egyes forradalmak vizsgálatán túl
nagyobb történeti ívben is szemlélni a társadalmi turbulenciákat, közös
mélyalapok után kutatva. Hobsbawm klasszikus művében a polgári forradalmak
korát írta le, amelyek az ipari forradalom nyomán kialakuló tőkés világgazdasági
rendszernek megfelelő politikai felépítményeket hoztak létre 1776 és 1849­1971
között.[3] Világosan látszik azonban az is, hogy ezt megelőzően a hosszú
tizenhatodik század és a modern világgazdaság születése (1450­1650), azaz a
kereskedelmi kapitalizmus korszaka a korai polgári forradalmak ciklusaként is
leírható, amikor az európai centrumban polgári forradalmak és forradalmi
kísérletek (német parasztháború, spanyol comuneros mozgalom, németalföldi
szabadságharc, angol forradalom) mellett az európai peremvidékeken hatalmas
parasztmozgalmak, a félperifériákon pedig rendi­nemesi mozgalmak és városi
robbanások jelezték – mint első forradalmi ciklus – egy egységessé váló
világgazdaság létezését, kínjait, kihívásait.
Míg a klasszikus polgári forradalmakat a felvilágosodás racionális világi
ideológiái ihletették, a korai ciklus forradalmai vallásos jellegű politikai
ideológiák jegyében fogalmazták meg céljaikat.
Mindenesetre, e forradalmak az új, megteremtendő politikai­társadalmi rendszer
alapnormájaként a politikai (és kereskedelmi) szabadságjogok és a pluralizmus
(tolerancia és demokrácia) eszméit jelölték ki, és a sikeres polgári forradalmak
valójában ezek győzelmét jelentették, kifejezve egyben a világ fejlett (centrum)
régiójában a politikai felépítmény tőkés világgazdasághoz való illeszkedésének és
egy ennek megfelelő, hatékony politikai rendszer/állam létrejöttének törekvését is.
E tekintetben a politikai forradalmakat jellegzetesen a tőkés világgazdaság és a
modern kor jelenségeként értelmezzük.
A harmadik ciklus helye a periféria
Általános az a vélemény, hogy Nyugaton a forradalmak kora véget ért. A
képviseleti kormányzat létrehozta azt a meglehetősen hajlékony, fogékony
társadalmi struktúrát, mely lehetővé teszi azokat a változásokat, melyekhez a
múltban forradalom vagy felkelés volt szükséges.[4]
A tények tényleg ezt mutatják, érdemes azonban e tény okait is keresni. E
nyugati flexibilitás alapja ugyanis a tőkés világgazdaságban elfoglalt előnyös
helyzet, amely, úgy vélem, egy aszimmetrikus reciprocitás keretében a
világgazdaság peremvidékei nemzeti jövedelmének átszivattyúzásából táplálkozik.
A forradalmak harmadik ciklusa ezért a világgazdaság periférikus régióiban a
nemzetközi gazdasági­politikai erőtér változásaitól erőteljesen befolyásolva
zajlottak.
Melyek e harmadik ciklus jellemzői? Magunk úgy látjuk, hogy az 1895­1898­as
kubai függetlenségi háborúval kezdődő új, harmadik ciklus a forradalmi
célrendszer fentebb említett két alapeszméje ­ szabadságjogok, pluralizmus
(demokrácia) ­ mellett három további eszmét is tartalmaz: a nemzeti függetlenség,
a szociális biztonság (jólét) és a modernizáció céljait (természetesen a
függetlenség és jólét céljai az első két ciklusban is jelen lévő ambíciók).
Azt mondhatnánk tehát, hogy a forradalom az, mely ezen öt eszme
egyensúlyban történő megvalósítását biztosítani tudja. Ám az első kettő említett
cél a periféria XX. századi forradalmi mozgalmaiban háttérbe szorult, ezen ötös
célrendszer rendre deformálódott.
Értelmezésünkben a „szocialista forradalmak” is a periféria forradalmainak
jellegzetességeit viselik magukon, tekintettel arra, hogy ezek is a világgazdaság
peremvidékein jelentkeztek. A „szocialista forradalmak” a szociális szempontokat
és a modernizáció eszméjét (utolérés) abszolutizálták a többi kárára; a gyarmati
felszabadító mozgalmak a nemzeti függetlenséget viszont csupán a modernizáció
ambícióival párosították, elfelejtkezve a többi eszményről. Mindkét mozgalom
erőteljesen pluralizmusellenes is volt.
Az egypártrendszer ugyanis nem kommunista találmány. Első kísérlete 1892­
ben José Martí Kubai Forradalmi Pártjával jelent meg (1892); a kínai Kuomintang
tekinthető e populista frontpárt prototípusának – és így is tekintettek rá szerte a
világon. A mexikói PRI egy korszakában éppúgy, mint a brazil Vargas vagy az
argentin Perón a (populista) pártállamban látták a gyorsítás és felzárkózás
leghatékonyabb eszközét. Afrika 1960­as években alakult pártjai hasonló karaktert
és filozófiát mutattak, tekintet nélkül arra, hogy szocialista vagy kapitalista
orientációt választottak­e. Mindezzel együtt járt az ideológiai effektus magas foka,
és az, hogy e forradalmak egy értelmiségi politikai elit művei voltak, ahol az
individualista versenyszellem és az alkalmazhatatlan pluralizmus nem
befolyásolták e régiók politikai vezetőit.
A kérdés mármost persze az, mi az oka, hogy a világ periférikus régióiban
kirobbant politikai forradalmak esetében mindig éppen e két célkitűzés – a
politikai szabadságjogok és a pluralista demokrácia – veszett el a forradalmak
radikalizálódásának folyamatában, sajátos thermidorként jelenítve meg e
forradalmak továbbfejlődését, ellenforradalmi diktatúrákba merevítve ezeket:
legyenek fasiszta, populista vagy kommunista hatalomátvételek.[5]
Mintha a világ periférikus, függő, deformált régióiban jelentkező forradalmi
robbanások azt a tanulságot adnák, hogy bizonyos GDP­szint, vagy
nemzetijövedelem­színvonal alatt a demokrácia helyett legfeljebb pluralista
zűrzavar vagy szabadságjogok nélküli modernizációs diktatúrák születhetnek.
Mintha a periférikus régiókból az ott megtermelt értéktöbblet folyamatosan és
immár évszázados trendként jelentkező kiszivattyúzása a fejlett centrum országok
polgári demokráciáit táplálná. Mintha a nemzeti, a szociális törekvések és a
modernizációs ambíciók a világ peremvidékein csupán a polgári szabadságjogok
és a politikai demokrácia ellenére valósulhatnának meg, győzelmeikben is
vesztessé téve és deformálva e forradalmakat.
A nagy kérdés tehát az, hogy lehet­e a tőkés világgazdaság függő
peremvidékein egyáltalán sikeres politikai forradalmakat végrehajtani, melyek a
függetlenség kivívása után a modernizációt megvalósítva, a szociális biztonságot
és jólétet is meghozva, a politikai szabadság és pluralizmus (demokrácia) korszaka
fele vezetnek el?
Az 1970­es évek második felétől a Mediterrán térség félperiférikus régióinak
sikeres forradalmai, a görög, a portugál és a spanyol demokratikus átmenet az első
reményt keltő válaszok voltak erre a kérdésre.
Kétpólusú világban
A világgazdaság peremterületein kirobbanó XX. századi forradalmak közül a
kelet­közép­európai, valamint a latin­amerikai régió mutat erős hasonlóságokat,
több szempontból is.
Egyfelől politikai­civilizációs értékei, normái és reflexei alapvetően a
keresztény kultúrkörhöz kapcsolják mindkét régiót, ellentétben az ázsiai és az
afrikai régiókkal. Másfelől a fejlettség és függés hasonló jegyeit és szintjét
mutatják; harmadszor pedig, a két régió a két szuperhatalommal közvetlenül
érintkezve 1929 és 1948 között elvesztette politikai függetlenségének jó részét,
nyomasztóvá, fatálissá téve a nemzetközi tényező – azaz a közvetlenül érdekelt
szuperhatalmak – szerepét.
1945 és 1989 között e két régió forradalmi kitörések és fölzárkózási kísérletek
egész sorát produkálta. A nyugati féltekén az Egyesült Államok politikai­katonai
pressziója és közvetlen beavatkozása pusztította el vagy deformálta e kísérleteket,
melyek a modernizáció, a függetlenség, a szociális biztonság mellett a politikai
szabadságjogok és politikai demokrácia megvalósításának ambícióját is űzték.
Guatemala (1944­54), Bolívia (1953, 1968), Chile (1968­73) mellett a
sandinista Nicaragua és Grenada példája jelezte, hogy a nyugati szuperhatalom
(USA) közvetlen határai mentén, a saját féltekén minden forradalmi kísérletben a
másik szuperhatalom pozíciójának erősödésétől félt, és igyekezett e forradalmak
létfeltételeit megszüntetni.
Az „északi kolosszus” (USA) nem kedvelte a forradalmakból populista
diktatúrává merevülő képleteket sem (Vargas, Perón, Velazco Alvarado, Torrijos).
Amiképpen a Szovjetunió is hasonlóképpen számolt le Kelet­Közép­Európa
demokratikus forradalmi kísérleteivel (1944­48, 1956, 1968). A bipoláris
erőtérben egyik szuperhatalom sem szerette a forradalmakat saját ajtaja előtt.
Kuba elsősorban arra példa, hogy ha egy amerikai állam USA­ellenes
demokratikus forradalmát meg akarja védeni, szükségképpen a másik pólus, a
másik szuperhatalom felé gravitálva biztosíthatja a túlélést – feladva ezzel persze
korábban meghirdetett demokratikus eszményeit. Mert azért arra érdemes
figyelmeztetni, hogy az 1959­ben győztes kubai Július 26. Mozgalom nem
kommunista erő volt. A Disznó­öböl akció azonban a kubai forradalom váltóit ­ a
túlélés reményében ­ radikálisan átállította. E váltó jelenlegi visszaállítása persze
fájdalmas, lassú kísérlet. Mindenesetre a mai kubai rendszer málló kommunista
díszletei mögül egy jellegzetes latin­amerikai populista diktatúra kontúrjai
sejlenek fel, amely meglepően erős, bár diszkrét hispán (spanyol és latin­
amerikai) szolidaritással is számolhat.
A kérdés ezután csak az, hogy 1989 után a világ politikai erőterének átalakulása
vajon kedvezőbb feltételeket hozott­e a világ peremzónái számára e tekintetben?
A tőkés centrumok ezután vajon mutatnak­e érdekeltséget a közvetlen
környezetünkben (Kelet­Közép­Európa és Latin­Amerika) zajló demokratikus­
forradalmi átalakulások iránt? Érdekeltek­e igazán e régiók modernizálásában, s
ha igen, ezt demokratikusan, vagy a rend diktatúráival látják­e megvalósíthatónak?
A forradalmak harmadik korszaka a bipoláris erőtér megszűnésével – úgy tűnik
– lezárult. A „posztmodern” kor vajon ismerni fogja­e még a forradalmakat?
A világgazdaság más rendje következhet?
A XX. század egyik tanulsága lehetne a peremrégiók számára, hogy a
forradalom nem rentábilis üzlet. A mérleg e tekintetben ugyanis riasztó: a világ
periférikus régióinak összhelyzete rosszabb, a távolság a fejlett centrum
országaitól nagyobb, mint korábban bármikor. Talán ez az oka, hogy a
forradalmak viszonylag racionális, civilizált, jövőorientált stratégiáit a gyengébb
szomszédok és együtt élő kisebbségek leigázásával, a gyűlölet sikeresnek látszó
stratégiáival kezdik felváltani a kevéssé szerencsés államok. A gyűlölet
expanziója azonban általános és romboló dühök megszületéséhez vezethet a fejlett
centrumrégiók ellen is, legelőször a fejlett (Nyugat­) Európát változtatva
ostromlott gettóvá.
Lesznek persze olyan, periférikus régióba tartozó országok, amelyek külön
paktumok segítségével remélik a bejutást a privilegizált fejlettek köze, a
felzárkózás útján, ha kell, (ismét) feláldozva a demokrácia és szabadságjogok
céljait.
Ezért továbbra is indokolt az az egyáltalán nem új felvetés, hogy a
peremvidékek fejletlen országainak mindegyike számára van­e reális esély a
felzárkózásra; vagy (ismét) igazolódik az újbaloldal közgazdászainak gyanúja: a
fejlett centrum jólétének forrása a periféria elmaradottsága és függése.
Ebből a gondolatmenetből szükségképpen egy új világgazdasági rend
kialakításának sürgetése következne. Persze ez sem új gondolat (a Szocialista
Internacionálé felvetése volt), de a magunk perspektívái miatt többet kellene ezzel
a kérdéssel foglalkozni. Különalkukkal kiszökni a perifériáról kivételképpen talán
lehet, de egyetemes útként valószínűleg ez nem járható. Ha a centrumrégiók
önzése miatt nem alakul ki egy új világgazdasági rend, civilizációnknak szembe
kell néznie az elpusztulás­önpusztítás nem is oly távoli perspektívájával. Persze a
világgazdaságnak egy szimmetrikus reciprocitás felé elmozduló új rendje
elsősorban nem az erősek humanitárius megfontolásából születhet meg, hanem
gazdasági kényszerből: a periféria régiói egyre kisebb hozadékot jelentenek, s
egyre nagyobb veszélytényezőként lesznek jelen a világ módosabb része számára.
Az efelé történő mozgás első lépése a horribilis külső államadósságok rendezése
lesz/lehetne.
Visszatérve eredeti témánkhoz, azt mondhatjuk: a forradalmak új korszaka a
reális esélyek körvonalazódásától függ, ehhez pedig új világgazdasági rendre
lenne szükség. Ellenkező esetben forradalmak helyett a reménytelenség
éhségháborúinak, a világot elöntő etnikai tisztogatásoknak, gyűlölet motiválta
erőszakhullámoknak lehettünk és lehetünk tanúi.
VOIGT VILMOS
AZ EURÓPAI HAGYOMÁNYOK EREJE
ÉS (FŐLEG LATIN­) AMERIKA
„com a nautica grita costumada” (mai címén: Os Lusíadas 2:18)
Az európai folklórról írott összegezésem[6] ugyan a középkor végéig terjedt,
Kolumbuszra és Amerika felfedezésére azonban utalhattam, sőt arra is, milyen
fontos kérdés a másik kontinensen élő emberekkel való találkozás.[7] Ott azt
írtam: ezzel a kérdéssel külön kell foglalkozni.
Most egy kissé más oldalról közelítjük meg ugyanezt a témát. Közismert, hogy
az európai alapú világtörténeti séma szerint van ókor és van újkor, és a kettő
között van egy középkor. Számunkra az az érdekes, mikortól és mi okból
számolhatunk „új” korral? Erre többféle feleletet is adtak a kutatók. A
társadalomtörténeti iskola szerint a feudalizmust felváltó kapitalizmus az újkor
létrehozója. Az eszmetörténeti iskola a reneszánsz és a humanizmus, a
vallástörténet pedig a reformáció meg az ellenreformáció korát kezdi innen. Noha
nem elég régen, viszont elég bátortalanul a globalizáció szerepe is előtérbe került,
joggal, hiszen egyetlen emberöltő alatt duplájára nőtt a Föld megismert hányada.
A különféle javaslatok között évszázadnyi különbségek is feszülnek: a 15­17.
századokban a nagy európai háborúk között új tényezőként az ottomán birodalom
expanziója jelenik meg, és ezt – legalábbis mi, magyarok –, történelmünk valódi
sorsfordulójának tartjuk. Pedig ugyanekkor nemcsak a Duna mentén, hanem az
egész Mediterráneumban is folyamatos a török hódítás.[8] Az utóbbi évtizedekben
a korszakra és évszázadaira vonatkozóan a korai modern (early modern)
megnevezés terjedt el.[9] Az ennek a megoldásnak nálunk „zászlóshajójává” vált
Burke könyv azonban a felfedezésekről nem szól: Kolumbusz, Cortés, Pizarro,
Vasco da Gama neve elő sem fordul a könyvében. A világirodalomban is
rendkívül jártas angol szerző az irodalmi viták és modellek kapcsán említi
Cervantes, Calderón vagy Lope de Vega nevét. Sőt, Camões csodálatos
„vergiliusi” eposza, a Luziáda (2:18) nyomán idézi azt a horgonyfelhúzó éneket,
amelyet a da Gama expedíció kezdő pillanatában énekeltek. (Ebből vettem
dolgozatom mottóját.) Ez a vers, mint az eposz egésze: „innen” (Európából) nézve
folklór jellegű, és nem „onnan” (mondjuk Indiából) nézve fedez fel ehhez hasonló
jelenségeket.
Az is közismert, hogy a felfedezések sok mindent megváltoztattak Európában.
Megszűnt a Mediterráneum keleti felének kereskedelmi és pénzügyi
monopóliuma. Bizánc eleste (1453) után keletre­délkeletre nem folytatódott
lényeges európai expanzió. A felfedezett kontinensekről beömlő nemesfém a
hihetetlen mértékben megnőtt pénzgazdálkodás központjává teszi
Spanyolországot (és Portugáliát). Új meg új területeket hódítanak meg a
konkvisztádorok, nemcsak Amerikában, hanem Indiában, Afrikában is. És
évszázadokon át a nyomukban egyre következnek az új meg új gyarmatosítók (a
közelmúltban akár szovjet, ma akár kínai lobogó alatt). Anglia, Franciaország,
Hollandia, majd Belgium, miniatűr méretekben akár Dánia és a Habsburg­
birodalom követik a gyarmatosítás példáját. Egymástól is különböznek azonban
abban, hogyan értelmezik a „vademberek” szokásait, hiedelmeit. Megkísérlik­e
nemcsak a kereszténységet terjeszteni, hanem az európai ünnepeket, rítusokat,
életmódot is. És e vonatkozásban igazán nagy a különbség az őserdei pigmeus,
vagy az évszázados, sőt évezredes írásbeliségű indiai, kínai (sőt japán vagy éppen
koreai) kultúrák között. Mivel a felfedezés során az aranyéhes európaiak igen
korán megismerték a két legfejlettebb amerikai államot: a mai Mexikóban és
Peruban – még a közvélemény sem csak ágyékkötőben kőbaltákkal hadonászó
pápuákat ismerhetett meg az „új világokban”.
A világtörténelem ilyen eseménybeli fordulatát tarthatjuk az újkor létrejötte
egyik döntő tényezőjének. Erre a szempontra több mint fél évszázada Wittmann
Tibor hívta fel a figyelmet „Árforradalom és világpiac” című, azóta is mintaként
szolgáló tanulmányában.[10] Mint ismeretes, ez a világtörténeti és
társadalomtörténeti távlat az, ami a leginkább jellemző a szegedi egyetem Latin­
Amerika kutatóira, természetesen az ünnepelt Dornbach Máriára is.
Ehhez, a pénzpiaci és politikai orientációs változás felismerésére és
kihasználására új szakemberekre volt szükség az új világok felfedezése során.
Akik a többhónapos tengeri utakon navigálni tudtak. Akik savanyúkáposztával
(vagy mással, akár rummal és narkotikummal (!) békébe tudták hozni a
matrózokat. Akik felismerték a felhasználható érceket, növényeket, állatokat. És
akik adott alkalommal „beszélni” is tudtak a felbukkanó „vademberekkel”.
Azt, hogy az emberek különböző dialektusokat vagy nyelveket ismernek –
világszerte régesrégi jelenség. Az óegyiptomi–hettita békeszerződéseknek két
hivatalos nyelvű szövege van. Itt nyilván ezeket a nyelveket külön tanult emberek
készítették, akik bírták a maguk hivatalos, állami (és bürokratikus) nyelvét. A
szibériai kisnépek, például a szamojédok körében is előfordul, hogy valaki a
szomszéd nép egészen eltérő nyelvét is ismeri – erre még a fagyos északon is
szükség van a kommunikáció keretei között. A nyelvszociológiai rétegződés is
különféle szociolektusok egyformán használt ismeretét tanúsítja. Homérosz
szövegeiben még ott találhatók azok a régies ragozási formák, amelyeket a lineáris
B­nyelvben kereskedelmi és egyéb raktárok feljegyzéseiben is megtalálhatunk. És
amelyek még a használat ideológiai összefüggéseit is kifejezik (ennea krüszoió
hieroió „kilenc szent arany”).
Arra kell azonban gondolnunk, hogy ezeket a különböző nyelveket,
dialektusokat és ezek társadalmi rétegződését Amerika esetében az európai
hódítók nemcsak nem értették meg, hanem általában nem is kívánták tüzetesebben
befogadni a különböző indián nyelveket. Erre nem is gondoltak. Pedig volna mit
megkülönböztetni, észrevenni a hallatlanul gazdag szemantikai hálót!
A kiváló nyelvész, John M. Dienhart nyomán ilyen példaként mutattam be egy
maja „rébuszt” (képrejtvényt).[11] A két elemű kifejezésben alul egy ovális
keretben egy lábszárcsont látható. Ennek tetején pontozott ovális forma (általában
három, ritkábban kettő, sőt egy is elég) látható, ez leginkább valamilyen bögre
vagy pohár rajza. Korábban sem ennek értelmét, sem hangalakját nem tudták a
modern kutatók megfejteni. Pedig a maga idejében érthető volt, ezért is alkották
meg és írták le. Dienhart szerint az összetett jel hangalakja lem­ba, és a
legfontosabb jelentése ’villám’. A (leginkább lábszár­)csontot ábrázoló fő jel a
ba(c). Ez a szó megtalálható a maja alvilág (Xiloba) megnevezésében, egy maja
istenség (Bacab) nevében és egy maja városnévben (Coba) is. A mellék jel, az
’edény, bögre’ lem hangalakját az európaiak által készített régi szójegyzékek
alapján szinte biztosra veszik. Sőt maga az összetett szó: lem­ba ’villám’ is adatolt
a régi feljegyzésekben. További jelentésbeli párhuzamokat is említhetnénk, ám
erre most nincs szükség. Sőt azt sem felejthetjük el, hogy a trópikus Amerikában
„Esőisten” naponta megjelenik, míg Európában ez más meteorológia
következménye.
Mindehhez két további megjegyzést tennénk. Egyrészt bizonyos, hogy a
gondosan kialakított „rébusz” még a maják körében sem mindenki számára volt
közérthető. Másrészt még Dienhart magyarázata sem utal a „rébusz” valódi
jelentésére: A ’csont’ és ’edény’ miért jelenti „villám”­ot? Noha inkább csak
sugallatként, mégis tovább gondolhatjuk a két szó összekapcsolását: az égből
kiömlő folyadék (= eső) és a halálos erővel ütő csont (= mennykő) egyike a
villám és vihar világszerte ismert metaforáinak. Talán az egy­kettő­három bögre is
az első méreteire, időtartamára vonatkozik, akár a magyar megnevezések: villám,
dörgés, mennydörgés, égzengés, istennyila stb., is jelzik, milyen sokféle háttere
lehet az egyes megnevezéseknek.
Dornbach Mária könyvében röviden, ám lényegrelátóan mutatja be az afrokubai
santería isteneit, köztük a mennydörgés istenét (Sangó).[12] Ezzel kapcsolatban
utal a még eredeti afrikai joruba pantheonra, amelynek egyik legsajátosabb eleme
a vihar­ istenség kétélű bárdja. (Ennek párhuzamait az ógörög minoszi kultúrából
csakúgy ismerjük, mint a skandináv mitológiában Thór isten kétvégű kalapácsát –
amely végül is egy lábszárcsontra is hasonlít.)
Az egyének életútja a világ egész történetében is lehetségessé, majd szükségessé
teszi, hogy egy hirtelen fordulat miatt két­ vagy több nyelv ismeretét kell elérniük.
Gárdonyi Géza Attiláról, a hun királyról szóló regényében a görög ifjú, Zéta
hamarosan tud társalkodni a hunokkal. Ám a valóság ennél is meglepőbb lehet:
sok a soknyelvű renegát, világcsavargó, nyelvtehetség, sőt a félreértett negatív
válasz is.[13]
Még jóval később is keresettek voltak az olyan emberek, akik több amerikai
indián nyelvet használni tudtak, ekkor már zömmel kereskedelmi (főként a
prémekre és állatbőrökre vonatkozó) tevékenység céljából. Az utókor számára a
legismertebb köztük John Long, aki 1791­ben Londonban maga adta ki
utazásainak és a megismert nyelveknek a leírását: Voyages and travels of an
indian interpreter and trader, describing the manners and customs of the North
American Indians; with an account of the posts situated in the river Saint
Laurence, Lake Ontario, etc. to which is added a vocabulary of the Chippeway
language, Names of Furs and Skins,in English and French. A list of Word in the
Iroquois, Mohegan, Shawanee, and Esquimaux tongues, and a table, showng the
analogy between the Algonkin and Chippeway Languages. Sajnos, igen ritka az
ilyen gazdag adatolás, ezért nem csoda, hogy már 1791­ben nemcsak francia,
hanem német fordításban is megjelent – nyilván olvasóközönség­fogó célból
többször is bemutatva a skalpolást. Az angliai születésű Long 1768 és 787 között
járt azt említett területeken. Megfigyelései azért is érdekesek, mivel a „Nouvelle
France” (Kanada) területét a franciákról elhódító angol háború után megváltozott
politikai helyzetet tükrözik. Másrészt éppen ezidőtájt, főként a francia
felvilágosodás korában a „vad népekről” számos filozófiai mű és útleírás jelent
meg, a téma pedig széles körű társadalomtörténeti viták tárgyává vált.
A magyarországi tatárdúlás idején, 1242­ben Narbonne­i Yvo a bordeaux­i
püspökhöz írott levelében említ egy, az országban elfogott tatár „tolmácsot”, aki
korábban már kétszer járt a magyar király, IV. Béla udvarában, és maga angol (!)
eredetű volt.[14]
A Közel­Keleten, Afrika északi partjain mindig akadt olyan ember, aki beszélte
a szomszédok nyelvét, akik között megint akadt olyan ember, aki ismerte a
következő nyelvet.[15] Amerika esetében a helyzet teljesen más volt. Az
egymástól is igazán eltérő (nem is nyelvcsaládokra, hanem törzsekre, filé­kre
osztható) indián nyelvek között voltak sokmilliósak és csak sokszáz ember által
beszéltek. Voltaképpeni tüzetes, nyelvészeti leírásuk igazában a 19. század
végétől tart, és még ma sem teljes. Kolumbusz hajónaplójából tudjuk, hogy karib
indiánokkal találkoztak Guanahani szigetén, és voltaképpen a többi felfedező út
során sem igazán különböztették meg e nyelveket egymástól.
Már említett tanulmányomban hivatkoztam a strukturalista párizsi
irodalomkutató, Tzvetan Todorov művére (La conquête de l’Amérique. La
question de l’autre, 1982). A munka jelentőségét jelzi, hogy egyetlen évtized alatt
nemcsak (érthető okból) portugál, angol, olasz, német, japán, spanyol, arab –
hanem norvég, bolgár, román, cseh, lengyel, észt fordításban is napvilágot látott.
Azóta is több tanulmányt szentelt a témának: hogyan ismerte fel az amerikai
„Másik”­at az európai felfedező? A Nous et les autres – (1989) még általánosabb
keretet rajzol meg (és ezt a könyvet is sok nyelvre fordították le). A szerző
trilógiájának vége (?) a Face à l’extrème – (1991) kötet, amely egy Varsóba tett
utazás értelmezési lehetőségeit mutatja be a lengyelek és a lengyel történelem
leírásával: a hősiesség, méltóság, gond, a szellemi tevékenység, a mindennapi
emberek, csoportokra bomlás, elszemélytelenedés, az erőszak elkerülése és a
rezignáció stb. Todorov Európából Európába utazik (saját egykori hazája az
ugyancsak tragikus történelmű kelet­európai világhoz tartozó Bulgária volt). Azok
a fogalmak és szimptómák, amelyeket leír, biztosan tanulságosak – ám nehezen
szabadulok attól az érzéstől, hogy ez nem Varsó leírása, hanem az ezerféle lengyel
valóság egyik lehetséges bemutatása. Hát még mennyire különös, szubjektív és
téves lehet a mi leírásunk egy indián kultúráról! Különösen az elején, amikor azt
sem tudjuk, mi is voltaképpen a kacika?
A kultúra és az írott művek szemiotikájával foglakozó kutató arra hoz példákat,
hogy a „kívülálló” (Mi), hogy ismeri fel a „Másik” jellemvonásait: megértve,
félreértve, egészen más rendszer tagjaként.
Todorov külön figyelmet fordít arra, hogy az ilyen találkozás alkalmával a szó
szoros értelmében vett szimbólumok mindkét oldalon mennyire előtérbe kerülnek.
Már Kolumbusz az európai hadviselés és egy­egy terület elfoglalása akkor
közismert jelvényeit tűzi Amerika földjére. Feltűnő, milyen jól tudják a spanyolok
azonosítani a velük szembekerült uralkodók rangviszonyait, a hatalmas
építmények és szobrok jelentőségét. Az indiánok ugyan a lőfegyvereket és a
lovakat igazában nem helyesen azonosítják, ám ők meg a spanyolok hierarchiáját
ismerik elég jól ki. Magáról az európai jellegű írásról nyilván először furcsa
véleményük lehetett, ám rájönnek a rendszer lényegére, noha a maguk nyelvére
csak később és ritkán alkalmazzák. Az inka quipu lajstromozó írás jellege
emlékeztethette őket az európai rovott írások, nyilvántartások gyakorlatára, ám
használatának pontos átvételére nem törekedtek. A quipu rendszerének megfejtése
évtizedenként újra és újra megjelenik, sok okos észrevétellel, ám a mi nyelvünkre
fordítása eddig mégsem történt meg. (Azon túl, hogy a rendszer ugyanaz, mint a
zsebkendőre csomók kötése bevásárlás előtt: hány teendőnk is lesz?)
A maja hieroglifák még szembetűnőbben egy magasrendű vizuális kultúra és
mitológia önkifejezése. A mexikói hieroglifák képrendszerként értelmezése is
magától értetődő volt, ám voltaképpen a 20. században sikerült rendszerük
időszámítási­genealógiai jellegét megközelíteni. Ennek megfelelően sokféle
megfejtése lehet az egyes jeleknek, rendszerüknek, jelentésüknek, használatuknak
stb.
Hogy milyen nehéz is ez a feladat, könnyen bizonyíthatjuk. A második
világháború végén Berlin füstölgő romjai között találta a szovjet katona, Jurij V.
Knorozov az egyik maja­kódex németül kiadott szövegét. Évtizedek munkájával a
nyelvészetben és matematikában is jártas kutatóvá fejlődött és „teljes” megfejtést
kínált. (Piszmennoszty indejcev maja, Moszkva, Leningrad, Izdatyelsztvo
Akademii Nauk SzSzSzR, 1963.) Ebben minden rendszerszerűség stimmel – csak
az egész megfejtés téves – amitől persze igazán elmemozdító.
Igencsak közvetett adataink vannak arra, hogyan fogták fel az indiánok a tőlük
teljesen idegen európai civilizációt. Már az afrikai kapcsolatok révén is kerültek a
középkorban és annak végén afrikai vagy keleti (azaz nem maghrebi vagy
hispániai) arabok, sőt négerek is. Homályos hírek keringtek távoli és gazdag
afrikai királyságokról. Ezt a mintát ismerték az első felfedezők is, akik számára
rögtön feltűnő volt, hogy az indiánok külseje sem európai, sem arab, sem néger
nem volt. Ennek dokumentálására is Európába hoztak mutatóba néhány
„példányt”. Kolumbusz első utazásáról hét aravak indiánt hozott Spanyolországba.
Amerigo Vespucci négy útjáról összesen kétszáznál is több indiánt hozott
Európába. Észak­Amerikából is már 1500 óta importáltak indiánokat.[16] Ezeket
udvari és egyházi, sőt olykor magánjellegű ünnepségeken és alkalmakkor
szerepeltették, alig különbözően attól, ahogy a majmokat és zsiráfokat[17] is
körbemutogatták. Az így behurcolt indiánok legtöbbje hamar az európai
betegségek áldozata lett. Nem is történt arra számottevő kísérlet, hogy nyelvi
kommunikációt folytassanak velük.
Külön és érdekes téma az európai felfedezők etnikai és foglalkozásbeli
összetétele. Köztük vannak edzett tengerészek, világlátott szerencsevadászok,
menekülő bűnözők, sorkatonák, később mesteremberek és mérnökök, hittérítők és
állami tisztviselők. Amennyire a forrásokból megállapíthatjuk, különböző
területekről jöttek, más­más anyanyelvvel vagy dialektussal és sokféle otthoni
szokások ismeretével. Az ő körükben, ha volt is ismeretük az európai folklórról,
nem volt meg az a társadalmi közeg, ahol ezt a folklórt az Újvilágban folytathatták
volna.
Megváltozik a helyzet akkor, amikor telepesek érkeznek, akik a maguk életét
(földművelés, bányászat, kismesterségek stb.) az új körülmények között is
folytatják. Az ő körükben már mód van arra, hogy közösségi hagyományok
alakuljanak ki – a keresztény egyház művelődési monopóliuma alatt.
Hogy már réges­régen milyen különös emberek is voltak a felfedezők között –
majd ezer éve tudhatjuk. Megbízható óizlandi szövegforrások elmondják, hogy a
vikingek hogyan hajóztak Grönlandról az észak­amerikai kontinensre. A
Grönlendinga tháttr 3. fejezete elmondja, hogy Leif Eiríksson hajóján 35 ember
volt, köztük Tyrkir (aki nem izlandi, hanem „déli” ember volt). A 4. fejezetben
Tyrkir egyszer késve tér vissza társaihoz, és kérdezősködésükre előbb nem
izlandiul, hanem egy germán nyelven válaszol, úgyhogy nem is értik. Majd
érthetően is válaszol: vin­bogyókat talált, amelyeket déli hazájából ismert, és már
az izlandi saga szövege is ezt a szőlővel és borral azonosítja. (Ez a közismert
Vinland­történet elbeszélése.) Maga az esemény 1124 és 1137 körül történhetett,
és az ezt leíró szöveg körülbelül egy­két nemzedék emlékezetében megmaradt,
amíg a 12. század végére írásba foglalták. Számunkra most e közismert
elbeszélésből az a tanulságos, hogy a felfedezők otthonról hozott különféle
tudásukat miként tudták hasznosítani egy addig nem ismert táj felfedezésekor.
Latin­Amerikában is az európai hódítás évszázadaiban az együttműködés,
átvétel mellett a kölcsönös félreértések is jól megfigyelhetők. A perui falvak
bikaviadalai (például a napszüzek háza előtti kerített téren) jól mutatja ezt, és
különböző szempontból eltérő módon leírható jelenség.
Ennél sokkal fontosabb hatással bírt, amikor az európai hiedelmek, a
boszorkányhit és az inkvizíció megjelentek Latin­Amerikában: egy idegen
rendszer interpretációját vetette rá az amerikai egyszerű emberekre. Szerencsére e
témakörrel sokan foglalkoztak, mégis megdöbbentő, amikor Ortiz kiváló művében
azt olvassuk, hogy Kubában 800 000 démon ellen küzdöttek![18] (Persze, az
Óvilágban is milliósra kalkulálták a Pokol lakóit, Lucifer népeit, vagy csak a
gonosz démonokat.)
Ritkán sorolták fel, az európai hagyományokból mit „értettek félre” az indiánok.
Az európai félreértések vagy nem pontos értelmezések azonban a legrangosabb
művekre is vonatkoznak. Könnyű ezt a bizonytalanságot bemutatni, mégpedig
rangos példákon. A legnevezetesebb latin­amerikai mitológiai vagy őstörténeti
szöveg a Popol Vuh, a pontos és jó kommentárokkal ellátott magyar kiadás szerint
„a maja­kicse indiánok szent könyve”.[19] Ám a gondos olvasónak nemcsak az
tűnik fel, hogy négy különböző kiadást használtak a fordítók, hanem maguk is
különféle értelmezéseket sugallnak. A szöveg utolsó szavai egyértelműen arra
utalnak, hogy az elbeszélésben szereplő történetek már elmúltak. Ez megengedi
azt a magyarázatot is, hogy már a spanyol hódítás kezdete utáni e szövegrész.
Lehet, hogy egy, valószínűbben több szerzője volt. Ezek lehettek indiánok, de
spanyolok is. A spanyolok számára ismertté vált szövegeket latin betűkkel írták,
azzal a kicse­spanyol átírási rendszerrel, amelyet a ferences szerzetes De la Parra
1545­ben állított össze. Hivatkozásokból úgy tudjuk, hogy 1558 előtt már készen
lehetett. Azóta viszont eltűnt ez a kézirat, és csak a 18. század elején bukkan fel
egy Popol Vuh szöveg a dominikánus Francisco Ximénez kéziratai (1701­1703)
között. Ezt még 1794­ben látták. 1855­ben két modern kiadó, a német Scherzer és
a francia Charles Étienne Brasseur de Bourbourg pedig használta: vagy ezt, vagy
csak információjuk volt erről, esetleg egy további másolat volt a kezükben, mivel
a Ximénez­kéziratnak ezután nyoma veszett. Carl Scherzer az úgynevezett
Gavarete­másolat alapján jelentette meg a szöveget, amely Ramón de Ordoñez y
Aguiar műve alapján készült. A legtöbb európai érdeklődő Brasseur változatát
ismerte, és ebből készültek a fordítások is.
Leszögezem, a Popol Vuh létező mű – nem hamisítvány. Csak azt nem tudjuk,
hogy az általunk ismert változatok egyetlen művet képviselnek, vagy különböző
szöveghagyományt tükröznek: a 16. század közepe és a 18. század vége, vagy akár
a 19. század közepe között?
És mikor, mi célból fogalmazódott meg ez a töredékes szövegekre bontható,
négy teremtést felsoroló áttekintés? Valamilyen módon egy korai maja
kozmogóniának felel­e meg, vagy csak ennek egy helyi kicse változata? Ha igen,
az uralkodó körüli dinasztikus szöveg­e, vagy szakrális (papi) szöveg? Az nem
valószínű, hogy a nép ajkán élt volna. Mi volt eredeti funkciója: rítusszöveg vagy
mitikus történelem? Nyilvánvalóan csak a spanyol korszakban gondolhatott bárki
a szöveg leírására, mivel korábban ilyen kulturális memória nem létezett a maja
törzseknél. E szempontból a legfontosabb kérdés az: már az új, spanyol világban
egy „antikváriusi” érdeklődés hozta­e létre? Egy­két további érdekesség is van a
szövegben: nemcsak a bibliai vízözön, hanem a zsidók száraz lábbal átkelése a
Vörös­tengeren motívumára hasonlító részek vannak a Popol Vuhban. Ha e
„óvilági” motívumokat utólagos és tudós hozzáadásnak magyarázzuk is: a fő
kérdés nyitva marad: mikor és milyen műfajt képvisel a Popol Vuh. A mi európai
szemüvegünk nem elég jó ennek tisztázásához.
Hasonló képet kapunk, ha az „indián” dráma egyetlen példáját, a kecsua nyelvű
(Apu) Ollantay szövegét vesszük elő. Ismétlésnek hathat, hogy a mű szerzője
ismeretlen, eredete vitatott. Egyesek szerint a spanyol hódítást megelőző
korszakban keletkezett. Többen egy inka történet átfogalmazásának tartják. Mások
Antonio Valdés plébános alkotásának állították, aki a 18. században írt le
valamilyen történetet kecsua nyelven. Ennek is több kézirata ismert, amelyek
természetesen eltérnek egymástól, és körülbelül 2000 sorosak. Maga a történet
egyébként érzelmes szerelmi dráma: a főhős (Ollantay) győztes hadvezér,
beleszeret az inka lányába, de amikor ez kiderül, el kell menekülnie. Hadsereg
élén tér vissza, kiszabadítja anyját egy pincebörtönből, és a következő uralkodó
mindenkinek megbocsájt. A 15 jelenet során hol prózában, hol versben folynak a
párbeszédek. Az egész mű teljesen egyedülálló, a kecsua irodalomban: semmilyen
hasonló alkotást nem ismerünk. Leginkább az Aida és a Szöktetés a szerájból
meseszövésére hasonlít, ám ezek sokkal későbbiek. Leginkább arra gondolhatunk,
hogy valamilyen világirodalmi kompozíció utánzata – megint csak az európai
szemlélő számára megformálva. A nemes lelkű inka, a dölyfös előző inka, az
ártatlan leány, a napszüzek körében nevelődő bakfis aligha tükrözik a kecsua
néplelket. A dramatizálás pedig pontosan megfelel a klasszikus európai
dramaturgiának. Ez sem tudatos hamisítvány, hanem többszörös európai szűrésen
átment szöveg.
Ez a szemlélet különben nemcsak Latin­Amerikában jár ilyen eredménnyel. A
„legelső regény Amerikáról” büszke címet az angol írónő (valószínűleg 1640­
1689), Aphra Behn Oroonoko; or, The Royal Slave című műve (1689) viseli.[20]
A rendkívül termékeny szerző élete maga is kész kalandregény, többek között
Virginián keresztül eljut Surinameba. Van tehát helyismerete a virágzó rabszolga­
kereskedelemről. A regényben a hőst az aranyparti Coromantine­ból szállítják
Surinameba (azaz nem Észak­Amerikába). Előbb holland, majd angol
rabszolgaszállítók kezébe jut. A különben elég zűrzavaros és elmélkedő (amúgy
kisregény terjedelmű) művet sietősen és a nagyközönségre számítva írták: a végén
egy kegyetlen kivégzés kerül részletes leírásra. Nem is igazi regény, reflexiók
sorozata. Ehhez képest hihetetlen hatása volt. Főleg az angol irodalomból ez az
Afrika­Karibika téma több tucatnyi alkotót megihletett, drámákat írtak belőle. És
ugyancsak európaivá váltak az ilyen feldolgozások is – mégpedig mind
szépirodalmi, mind társadalomelméleti szempontból. Egykori aktualitását jelzi,
hogy e korban megnő a rabszolgaságot az emberiesség nevében elutasító írások
száma, ugyanakkor a rabszolgák ára növekszik. Angliában pedig 1689­ban
megjelenik a Ten Percent Act, amely hivatalosan megszünteti a „Royal African
Company” rabszolgakereskedési monopóliumát. Angliában ettől kezdve bármi
foglakozhat rabszolga­kereskedelemmel!
*
Az afrikaiak rabszolgaként Amerikába hurcolásával már el is értünk egy
következő nagy témakörhöz. Amelyről ismét „máskor” kell majd beszélni. Annál
is inkább, mivel az afrokubai, általában afroamerikai kultúrákkal inkább az
ünnepelt foglalkozzon, olyan sikerrel, mint eddig: Dornbach Mária.
GYARMATI JÁNOS
IDEGENEK AZ ALTIPLANÓN. FELSŐ­PERU SPANYOL MEGHÓDÍTÁSA
ÉS ELSŐ EURÓPAI TELEPÜLÉSEI
1533 novemberében alig több mint másfélszáz spanyol konkvisztádor elfoglalta
az Inka Birodalom százezres fővárosát, Cuzcót. Hosszú és veszélyekkel teli út állt
mögöttük. Másfél évvel korábban, 1532. május 16­án léptek partra a mai ecuadori
határnál levő Tumbesnél, majd mintegy 2000 kilométert tettek meg gyalog és
lóháton, és 600 kilométer híján átszelték azt a hatalmas területet, amit ma Perunak
hívunk. Ezen a végtelenül hosszú úton sok mindent láttak és tapasztaltak.
Gazdagon termő teraszokkal borított hegyoldalakat, virágzó városokat,
legkülönfélébb javakkal színültig töltött állami raktárak ezreit, s ami mindennél
fontosabb, mérhetetlen mennyiségű kincsre tettek szert. A Cajamarcában általuk
foglyul ejtett inka uralkodó, Atawalpa váltságdíja a számítások szerint több mint
tizenegy tonnára rúgó aranytárgyból állt, amiből több mint hat tonna 22,5 karátos
aranytömböt olvasztottak, s még csak ezután következett a birodalmi főváros
kifosztása.
A hódítók tehát tisztában voltak vele, hogy milyen gazdag birodalmat hajtottak
uralmuk alá, mégsem voltak elégedettek. Étvágyuk kielégíthetetlen volt. Nem
csoda hát, hogy sóvárogva hallgatták a még ismeretlen, déli területek
gazdagságáról szóló elbeszéléseket. Ezek egyfelől újabb gazdagon termő területek
meghódításával, másfelől a peruihoz hasonló kincsek megszerzésével
kecsegtettek. Ezért Francisco Pizarro alig egy hónappal Cuzco elfoglalását
követően felderítőket küldött tovább, dél felé. Alighanem ők voltak az első
európaiak, akik a későbbi Felső­Peru, a mai Bolíviai területére léptek. A La Paz
helyén fekvő chuquiabói aranybányákból vett mintákkal visszatérő felderítők
beszámolója[21] tovább szította a spanyolok várakozásait.
Az első felderítőutakkal párhuzamosan Pizarro már 1534­ben encomienda
engedélyeket adott konkvisztádor társainak a még meg sem hódított területekre.
Azt nem tudjuk, hogy az ezekhez szükséges információkat az inka udvarhoz, a
közigazgatás felső szintjeihez tartozó személyektől, netán a birodalmi
adminisztrációt vezető quipukamayokoktól vagy általa kiküldött felderítőktől
szerezte, de a jelek szerint azok igen pontosak voltak. Ugyanis a szóban forgó
földadományok egyebek mellett a Cuzcótól mintegy 800­1000 kilométerre délre
található, sorák lakta Pariára, Tapacaríra,[22] Caracollóra és Sipe Sipére[23]
vonatkoztak (1. ábra).
1. ábra Az Inka Birodalom déli területei a szövegben szereplő helyekkel és
népcsoportokkal
Ha figyelembe vesszük, hogy ezekben az engedélyekben a szóban forgó
népcsoport mind a négy fő közigazgatási egysége, parcialidadja szerepelt, akkor
világosan látható, hogy a spanyolok már akkor tisztában voltak a terület
közigazgatási rendszerével, amikor az még nem is állt az uralmuk alatt. Sőt mi
több, egy sor települést és azok vezetőit név szerint is felsoroltak, köztük a nagy
inka tartományi központ, Paria élén álló Arizitát.[24]
Az pedig, hogy ezeket az adományokat Pizarro egy 1535. augusztus 1­jén
Cuzcóban kiadott ún. cédula de encomiendában is megerősítette, azt mutatja, hogy
nem állt szándékában elismerni konkvisztádor társa, Diego de Almagro
szupremáciáját az általa éppen meghódítani szándékozott területek fölött. A Peru
meghódításában háttérbe szorult alvezér ugyanis már az előző évben megkapta V.
Károlytól a még fel sem fedezett, és a Pizarro joghatósága alá tartozó Nueva
Castilla déli határától 200 leguányira (820­1180 km) terjedő Nuevo Toledo
tartomány kormányzói tisztségét, amelyet egy Francisco Pizarróval 1535. június
12­én kötött egyezménnyel is garantálni kívánt.[25]
A spanyol uralkodó által neki ítélt kormányzóság feltárása érdekében Almagro
1535. július 3­án hagyta el Cuzcót, az expedíció tagjai azonban több csoportot
alkotva néhány hónap eltéréssel indultak útnak. Az egyiket Juan de Saavedra
vezette azzal a feladattal, hogy 100 katonájával[26] települést alapítson Cuzcótól
150 legua (615­885 km) távolságra,[27] és ott várja be Almagrót. Saavedra a
Cuzcótól mintegy 700 kilométerre fekvő Pariát választotta.[28]
Noha Paria neve számos koloniális forrásban felbukkan,[29] maradványait
egészen a legutóbbi időkig nem sikerült azonosítani. Az inka kori településről
legtöbbet a „királyi úton” észak felől odaérkező Pedro Cieza de Leóntól tudjuk.
Elbeszélése szerint Thupa inka „Pariában nagy épületek létesítésére adott utasítást
[…]”, és ott „[…] raktárak és az Inkák számára királyi pihenőhelyek álltak,
valamint egy Naptemplom […].”[30] A település inka kori gazdasági,
közigazgatási és katonai szerepébe a 16. századi birtokperekben egykori földjeiket
védelmező, illetve kiváltságaik megtartása érdekében fellépő indián vezetők
tanúvallomásai nyújtottak betekintést. Eszerint Paria egyfajta elosztó központként
szolgált a mintegy 100 kilométerre keletre fekvő cochabambai állami birtokon
megtermelt javak számára: az inka lámáin szállított terményeket, mindenek előtt
kukoricát, ott raktározták, majd szállították tovább.[31] A délebbi tartományok
harcosaikkal hadba vonuló caciquéi ugyancsak „[…] Paria városában és
tambójában szoktak összegyűlni […]”, hogy együtt folyassák útjukat Cuscóba.
Felvonulásuk során a „királyi út” mentén fekvő városok és tambók, így nyilván
Paria is, biztosítottak nekik ellátást „[…] mint az inka katonáinak, így élelmet és
innivalót és charquit [szárított lámahús] és sarukat, ruhákat és nagy mennyiségű
quinoa lisztet és lámákat és asszonyokat[…].”[32]
Noha a jelek szerint Paria figyelemre méltó épületekkel (királyi pihenőhely,
Naptemplom) rendelkezett, mégis eredménytelenül kísérelte meg azonosítani
Hermann Trimborn az 1960­as,[33] majd John Hyslop[34] az 1980­as években.
Erre végül 1999­ben került sor,[35] majd a következő években lezajlott felszíni
leletgyűjtések, felmérések és ásatások[36] világították meg az Inka Birodalom
közigazgatásában és gazdasági életében játszott szerepét. A mintegy 110 hektár
kiterjedésű települést hat különböző csoportban legalább 1539 raktárépület vette
körül, melyek befogadóképessége 9900–11 400 m3 között mozgott.[37] A
terepmunka során sikerült azonosítani azt az ún. „királyi utat”, amely feltehetően
szállítási szempontokat is figyelembe véve, éppen a raktárcsoportok között lépett a
tartományi központ területére, és Cuzcót kötötte össze a dél­bolíviai és
északnyugat­argentínai területetekkel, továbbá az is kiderült, hogy a Cochabamba­
völgyből nyugat felé tartó mellékút itt csatlakozott ehhez a főútvonalhoz. Ugyan a
hajdani inka tartományi központ épületeinek felszín fölötti részei teljes mértékben
megsemmisültek, a település felmérése során több nagykiterjedésű épület létezését
sikerült kimutatni. Az egyik ilyen, csaknem felerészben feltárt épület egy 38×10
méteres egyhelyiséges csarnok, ún. kallanka volt, ami jelen ismereteink szerint
úton levő katonai és munkacsapatok ideiglenes elhelyezésére szolgált (2. ábra).
2. ábra: A BH jelű kallanka feltárt keleti fele Pariában
Pariában végzett kutatásaink arra is fényt derítettek, hogy a településen vagy
közvetlen közelében többfajta kézműves tevékenységet is végeztek:
kerámiaedényeket, fémtárgyakat, kőeszközöket, s mindenekelőtt szőtteseket
állítottak elő.
A fentiekből kitűnik, hogy Paria minden szempontból megfelelt, hogy a
sokhónapos felderítőútra induló Almagro bázisaként szolgáljon: a Cuzcót a déli
területekkel összekötő főúton helyezkedett el, nagy létszámú katonai kontingens
(spanyol katonák, inka harcosok, lámahajcsárok) elhelyezésére elegendő méretű
épülettel és minden bizonnyal feltöltött raktárakkal rendelkezett, továbbá olyan
kézműves terméket állítottak ott elő, amelyek a hosszú, rendkívül hideg altiplanói
úton elengedhetetlenek voltak a túléléshez.[38]
Az expedícióban részt vevő spanyolok számát a források meglehetősen
magasan állapítják meg, Saavedra százfős egysége mellett említést tesznek a már
korábban Collaóban tartózkodó Gabriel de Rojas ötven katonájáról, akik Almagro
570 fős egységéhez csatlakoztak.[39] Figyelembe véve, hogy alig másfél év telt el
a spanyolok cuzcói bevonulása óta, ezek az adatok kétséget ébresztenek.[40]
Bármekkora is volt a spanyolok létszáma, azt többszörösen meghaladta az inka
kíséret nagysága, annál is inkább, mert annak vezetője a spanyolok által Cuscóban
trónra emelt Manco inka öccse, Paullu és a birodalom főpapja, Willaq Uma volt.
[41] Útközben, a Titicaca­tó menti Copacabanában pedig csatlakozott hozzájuk a
birodalom déli felét, Kollasuyut kormányzó Apu Challku Yupanki,[42] sőt számos
Charcas­beli, inkák uralta népcsoport vezetője is.[43] Mindent egybevetve a
Cuzcótól délre eső vidékeket elsőként feltáró expedíció több ezer fős, egyes
források szerint 12 000 főt meghaladó lehetett.[44]
Paria elhagyását követően az expedíció, az inka főúton haladt tovább, és
mintegy 170 km­re délre, Poopói­tó végén jutott ismét utánpótláshoz a hét
altiplanói „nemzet” egyike, a quillacák[45] vezetőinek jóvoltából. Mallkujuk,
Juan Guarache több mint ezer embernek elegendő ellátmányt, továbbá
teherhordókat küldött Aullaga tambóba,[46] ami a quillaca dinasztia székhelye
volt, és az inka hódítást követően is jelentős központ maradt, amint arról az
ugyanott, 20 hektárnyi területen előforduló inka leletek tanúskodnak.[47]
Aullagából az expedíciós sereg a dél­bolíviai Tupizába, onnan pedig az argentínai
Saltába vonult, majd 1538 elején tért vissza a tengeren a chilei Copiapóból
Chinchába.
A Peruba visszatérő Almagro éppen az utolsó pillanatban érkezett, hogy
felmentse a Manco inka által szorongatott Cuzcót, ám ezután szembekerült
Hernando Pizarróval, és miután a salinasi csatában vereséget szenvedett, 1538.
július 8­án felakasztották. Ezzel megnyílt az út a Pizarro­klán számára a déli
területek tényleges meghódítása előtt, amiben az is segítségükre volt, hogy a
spanyolok ellen fellázadt Manco inka borlájának fejében maguk mellé állították
Paullut. Eközben a Vilcabambába visszahúzódott Manco a „keresztények
legnagyobb ellenségét” Tisuqot nevezte ki[48] a hét charcasi „nemzet”[49] mellett
a yamparákat, a poconai és más, tartománybeli mitmaq indiánokat is összefogó
felkelés élére. A spanyolokkal való szembefordulás érdekében Tisuq teljes
szabadságot ígért a helyi vezetőknek.[50]
Az első összecsapásra Hernando és Gonzalo Pizarro 200 spanyolja, a Paullu
vezette indián segéderő,[51] illetve a pacaje és uru indiánok között a Titicaca­tó
vizét lecsapoló Desaguadero folyó hídjánál került sor. Miután ez utóbbiak nem
tudták feltartóztatni a spanyolokat Tisuq Cochabambába vonult vissza, ahol egy
„[…] jó sereget gyűjtött össze chuikból és charcákból és más fenti [altiplanói]
népekből egészen Chiléig, és összegyűjtött jó csomó Çoraçorát [sorát] és
nekitámadt Hernando Pizarrónak.”[52] Az Andok láncai között fekvő Tapacarínál
vívott összecsapás azonban ismét Tisuq és charcasi szövetséges erők vereségével
végződött, akik továbbhátrálva a Cochabamba­völgyben újabb ütközeteket
veszítettek, míg végül mind Tisuq, mind pedig Cuysara, a charca, illetve Arizita, a
sora haderő vezére behódolt a spanyoloknak. Így 1538 végére, dacára a hét, sőt a
yamparákkal együtt nyolc charcasi „nemzet” 60 000 főt felvonultató
összefogásának, az altiplanói népek ismét idegen uralom alá kerültek.[53]
Ezt követően kerülhetett sor Felső­Peru spanyolok általi tényleges
birtokbavételére, aminek jogi kereteit a spanyol korona, illetve a képviseletében
eljáró Francisco Pizarro, az ő 1541­ben bekövetkezett halála után pedig Cristóbal
Vaca de Castro kormányzó, majd az alkirályok birtokadományai teremtették meg.
Ezek kedvezményezettjei, a több hullámban (1535, 1540, 1548) egymást váltó
encomenderók hozhatták létre a legelső felső­perui koloniális településeket,[54]
feltehetően a számukra encomiendába adott birtokok, Caracollo, Paria, Tapacarí, a
Cochabamba­ és Mizque­völgy, valamint Pocona inka kori településein vagy azok
közelében.[55] Ezekről a legtöbb esetben csupán közvetett történeti adatokkal
rendelkezünk, míg két esetben régészeti adatokra támaszkodva feltételezhetjük
korai koloniális alapításukat.
Ez utóbbiak egyike a Cochabamba­völgy nyugati pereme fölött elterülő
Incarracay (3. ábra).
3. ábra: Incarracay romjai a Cochabamba­völgy nyugati pereme fölött.
Előtérben a 7. épület, amelynek belsejében egy koloniális épületet emeltek.
A település a Pariából a Cochabamba­völgybe vezető inka út utolsó állomása
volt. Szerepe nem teljesen tisztázott, de az ott végzett feltárások azt mutatják,
hogy egy Napszentély állt ott, és a felszínre került leletanyag csekély mennyisége
azt mutatja, hogy nem rendelkezett jelentős lakossággal. Az egyik, a benne talált
kerámiaanyag jellege és minősége alapján a vezető réteghez tartozó személy
lakóhelyeként azonosítható épület (7. épület, 4. ábra) belsejében egy olyan
későbbi és kisebb épület (7A épület) maradványai kerültek napvilágra (5. ábra),
ami részben a spanyol hódítás után épült az inka kori épület egy falának elbontott
köveiből.
4. ábra: Az incarracayi 7. épület a hiányzó keleti fallal
5. ábra: Az incarracayi 7. és a 7A épület alaprajza
A poszt­inka keltezést a falazat gyengébb kivitelezése (6. ábra), valamint a
felhasznált habarcs eltérő színe és állaga is tanúsította, a döntő bizonyítékot,
azonban bejárata szolgáltatta. Ez teljes mértékben eltért az inka épületekétől.
Hiányzott az azoknál általános függőleges irányú összetartás, ugyanakkor
alaprajza befelé szélesedő trapézformát mutatott, külső sarkainál pedig egy­egy,
tégla formájú kövekből rakott pillért találtunk (7–8. ábra). A bejárat környékét, az
inka épületektől ugyancsak eltérő módon, mind belül, mind kívül lapos kövekkel
rakták ki.[56]
6. ábra: A 7A épület déli falának maradványai
7. ábra: A 7A épület bejárata
8. ábra: A 7A épület bejáratának rekonstrukciója
A 7. és a 7A épület lakófunkciója mellett szólhat, hogy a lelőhelyen belül innen
került elő a legtöbb teveféléhez tartozó csont, emellett az is figyelemre méltó,
hogy az állatcsontok között igen magas volt az óvilági állatok aránya,[57]
ugyanakkor feltűnő az európai kerámia teljes hiánya. Mindebből azt a
következtetést vonhatjuk le, hogy a 7A épület még akkor épülhetett, amikor
nemcsak a település létezése, hanem magának a 7. épületnek a funkciója is ismert
volt. Feltehetően ezért választották Incarracay középső szektorának öt hasonló
méretű és kivitelezésű épülete közül éppen ezt. Az első spanyolok 1538 előtt
aligha érkezhettek a völgybe, minden bizonnyal a Pizarro­fivérek győztes
hadjáratát követően vették birtokba a nekik adományozott encomiendát, s talán
ezekben az években telepedtek meg egy időre az inka településen. Az európai
tárgyak hiánya ugyanakkor arra utal, hogy az épület használata nem érte meg az
európai anyagi kultúra elterjedését a Cochabamba­völgyben, s szerepét a
kedvezőbb adottságú völgybeli települések vehették át.[58]
Egy spanyol birtokosok között 1552­ben megkötött föld adásvételi szerződésből
tudjuk, hogy ekkor már létezett egy Canata nevű település a mai Cochabamba
város területén a völgy középső részén (9. ábra).
9. ábra: Cochabamba­völgy a szövegben említett helynevekkel
Ugyanebből a szerződésből derül ki, hogy a szóban forgó település közelében
nagy, az inkák idejéből való karámok voltak.[59] Az 1550–1570­es években
különböző indián népcsoportok vezetői és a cochabamba­völgyi encomenderók,
Rodrigo de Orellana és Juan Polo de Ondegardo között lefolyt perek kapcsán
fölvett tanúvallomásokból tudható, hogy a völgy nyugati felét az inka korszakban
egy nagy állami birtok foglalta el, attól keletre pedig, részben az említett Canata
területén az inka uralkodó legelői terültek el.[60] Annak a szomszédságában,
ugyancsak a mai Cochabamba város területén, Cala Calában helyezkedtek el az
uralkodó és az állami kultuszt szolgáló „napszüzek”, a mamakunák ellátását
szolgáló földek, a lakóhelyükként szolgáló épületegyüttes raktárakkal,
karámokkal, mosásra céljáró szolgáló vízforrásokkal.[61] Mindezek alapján joggal
tételezhető fel, hogy a Cochabamba­völgyben létesített első koloniális település
esetében ugyanazt a mintát követték, mint Incarracay esetében: a megtelepedő
spanyolok inka állami létesítményekhez kapcsolódva hozták létre sajátjukat.
Paria esetében történeti és régészeti adatokkal egyaránt rendelkezünk. Egyfelől
tudjuk, hogy magát a területet Pizarro révén már 1534­ben encomiendába kapta
Pedro del Barco, 1548­tól pedig az a Lorenzo de Aldano lett a pariai encomienda
birtokosa, aki már Almagro 1535. évi expedíciójának tagjaként megfordult
Pariában, majd a spanyol koronával szemben vívott polgárháború lezárultával
lépett birtokba.[62] Maga a település is szerepet kapott ebben a háborúban, amikor
1546 húsvétján Francisco de Carvajal a korona ellen harcoló háromszáz emberével
„[…]Paria tambóban ütötte fel táborát […]”,[63] a királypárti erőket pedig
ugyanaz a Juan Guarache quillaca főnök látta el utánpótlással, aki egy évtizeddel
korábban Almagro expedíciós seregét is támogatta.[64] Paria szerepel Cristobal
Vaca de Castro 1543­ban összeállított ún. tampulistáján is,[65] ami azokat jobbára
már az inka időkben is használatban levő helyeket sorolja fel, amelyek alkalmasak
voltak útmenti pihenőhely céljára.
Ugyan aligha tételezhetjük föl, hogy az 1540­es években a pariai raktárak még
ellátást nyújthattak az ott tartózkodóknak, de az akkor még feltehetően álló nagy
épületek alkalmasak lehettek akár áthaladó katonai egységek, akár telepesek
elszállásolására. Ennek bizonyságául szolgálnak a település lakózónájának
különböző pontjairól gyűjtött üveggyöngyök és vasszögek (10. ábra).
10. ábra:Koloniális vasszögek a pariai BH épületből (a–b) és az AM gyűjtési
felületről (c–f)
Ez utóbbiak, egy lópatkó kíséretében kerültek elő az általunk feltárt egyik nagy
csarnoképületből is, de különösen nagy koncentrációt mutatott egy ettől az
épülettől mintegy 50 méteres távolságra található településrész, ahol egy általunk
kiválasztott felszíni gyűjtési terület 125 m2­es részéről 13 vasszöget gyűjtöttünk
össze. Mindebből alighanem joggal következtethetünk arra, hogy a spanyol
hódítást követő legelső évtizedekben Paria nagy kőépületeket magában foglaló
központi része, más nagy inka központokhoz hasonlóan lakott maradt.
Az inka tartományi központ utoljára egy dátum nélküli eredetiről 1593. október
28­iki keltezéssel másolt dokumentumban bukkan fel, mely Wayna Qhapaq inka
utasítása alapján a sorák számára kiosztott földek határainak kijelöléséről és a
határjelek elhelyezéséről szól. A határjelek helyzetét két vonatkoztatási ponthoz
képest határozták meg: az egyik a Cochabamba­völgyi Capinota, a másik „Paria
la viexa” volt (Del Río 1996: 47–64). Ez utóbbi kifejezésmódból az következik,
hogy az ismeretlen időpontban íródott eredeti dokumentum keletkezésekor a Paria
nevet már más településre alkalmazták. Azaz az Inka Birodalom által létesített
központot valamikor 1546 és e dokumentum keletkezése között hagyták el, és
költöztették át a kb. három kilométerre nyugatra fekvő mai Paria faluba,
hasonlóan annyi más korai koloniális településhez, amelyeket néhány évnyi
használatot követően az útvonalak és egyéb gazdasági, demográfiai körülmények
miatt elhagytak.
NAGY MARCEL
BOROCOTÓ, BOROCOTÓ, CHÁS, CHÁS. AZ URUGUAYI CANDOMBE
VIRÁGZÁSA, HANYATLÁSA ÉS ÚJJÁSZÜLETÉSE
December közepe táján a mai Montevideóban vasárnaponként dobszóra vonuló
csoportok és a hozzájuk csapódó helyi lakosok foglalnak el utcákat. A különböző
dobok más­más ritmust diktálnak, de erőteljes zenévé egyesülnek táncra bírva a
vonulókat, akik a legkülönbözőbb társadalmi rétegeket képviselik. Évszázados
hagyományról van szó, ami átmentett a mai embereknek valamit a XIX. század
elejéből. Ez a candombe, egy afrikai származású zene és tánc, ami mára az uruguayi
nemzettudat fontos eleme, amelynek nemzeti napja is van és az UNESCO kulturális
világörökség része.
Uruguay a gyarmati korszak végén a La Plata­i Alkirályság része volt, Montevideo
központtal, amely csak az 1778­as szabad kereskedelmi rendelet (amely liberalizálta a
kereskedelmi tevékenységet a birodalmon belül) után indult fejlődésnek. A XIX. század
elején a városnak alig valamivel több, mint 15 000 lakosa volt és a rabszolga­
kereskedelemnek köszönhetően ebben az időszakban az afrikaiak a lakosság közel 20
%­át tették ki, akik nagyrészt nem Afrikából érkeztek, hanem a brazíliai területekről.
Az a néhány ezer afrikai rabszolga, akit a területre hurcoltak elsősorban Angolából és
Kongóból származtak és magukkal hozták szokásaikat és rítusaikat, ahogy ez az egész
latin­amerikai szubkontinensen is történt. Ahogy Dornbach Mária is rámutat, a
rabszolgák semmi mást nem tudtak az amerikai kontinensre vinni, csak „ami a fejükben
elfért”: vallásosságuk, rítusaik, mitológiájuk és a nyelvük, a „szó”, aminek segítségével
kapcsolatban maradhattak isteneikkel. A vallási szinkretizmus, azaz a katolicizmus és
afrikai vallások, rítusok együttélése azt jelentette, hogy a rabszolgák a rájuk
kényszerített keresztény felszín alatt tovább tisztelték isteneiket, egy folyamatos és
dinamikus párbeszéd alakulhatott így ki. Pontosan ezért aztán a fehér gazda nem is
tudhatta, hogy „a rabszolgák felüdülését szolgáló dobolásból, énekekből és táncokból
melyek voltak a kultikus elemek.”[66] Pontosan erre hívja fel a figyelmet América
Moro is, amikor arról ír, hogy az uruguayi candombe eredetileg egy olyan táncot jelölt,
amelyben továbbéltek „az ősi vallási formák.”[67] A gyarmatokra hurcolt rabszolgák
„nemzetekben” (naciones) vagy „testvériségekben” (cofradías) szerveződhettek, amik
kezdetben az egyes etnikai csoportok önszerveződései voltak, majd a XIX. század
utolsó harmadában önsegélyező egyletekké alakultak át.
A mai Uruguay területén a naciones kialakulása volt a jellemző, amelyek saját
királlyal, kormányzóval rendelkeztek. Egyes kutatók (América Moro) azt is felvetik,
hogy maga a candombe eredetileg egy olyan dobokkal kísért tánc volt, amely ősi
rítusaikból eredeztethető és rokonságot mutat a kubai és brazil profán ünnepek
némelyikével.[68] Ugyanakkor az is igaz, hogy Uruguayban, a gazdaság szerkezete
miatt nem jöttek létre a gyarmati korszakban olyan nagy ültetvények, mint Kubában
vagy Brazíliában, ami nem kedvezett az ősi rítusok és vallásosság fennmaradásának,
hiszen nem éltek együtt nagy számban és a területen élő rabszolgák lassan átvették
gazdáik kultúráját. A candombe mégis túlélte a korszakot.
Amit ma candombénak hívunk, vitán felül afrikai eredetű, a La Plata folyó két
oldalán, Montevideóban és Buenos Airesben alakult ki a gyarmati korszak végén és bár
Argentínában majdnem nyom nélkül eltűnt, Uruguayban nem csak hogy fennmaradt,
hanem a nemzeti öntudat fontos komponensévé vált.
Etimológiailag a candombe a szubszaharai Afrikában beszélt bantu nyelvekhez
tartozó kimbunduban az angolai ndombe etnikai csoport nevéből eredeztethető.[69] A
kutatások mai állása szerint maga a szó, először 1834 jelent meg nyomtatásban egy
montevideói újságban, egy versben, amelyet feltételezhetően Francisco Esteban Acuña
de Figueroa (1791­1862), az uruguayi himnusz szövegének szerzője írt. Figueroa az
akkori afrouruguayiak nyelvezetét utánozva, azt az ünnepélyt írta le, amelyben a
rabszolgák az 1825­ös rabszolga felszabadítást éltették. A vers a felvonulást örökíti
meg, amellyel a különböző származású afrikaiak (camundá, casanche, cabinda,
banguela, monyolo) énekkel és kiabálásokkal ünnepeltek, miközben „szívták a füstöt”
és chichát (kukoricából erjesztett alkoholos ital) ittak.[70] Az uruguayi candombe, mint
tánc az afrikai calenda, chica, semba fúziójaként jött létre a XIX. század elején.
A naciones így olyan etnikai szervezetek voltak, amelyekbe az afrouruguayiak
származási helyeik szerint integrálódtak a XIX. század folyamán[71], elsősorban
Montevideo szegényebb negyedeiben. Az 1800­as évek első felében a városban 15­20
ilyen szervezet működött[72], amely az akkor a városban élő afrikai „nemzetek” neveit
viselte, mint például a Mozambik, a Kongó, a Mandinga és a Mina. Az ő
(hagyományaik és) zenéjük fúziójaként jött létre a dobokon alapuló candombe, amely
igen hamar népszerű lett a városi fehér lakosság körében is. „A különböző etnikai
csoporthoz tartozó afrikaiak a doboknak köszönhetően értették meg egymást,
kultúrájuk, zenéjük, hagyományaik és nyelveik ekörül fuzionáltak.”[73] A tánc és a
zene egyaránt olyan eszközök voltak, amelyekkel az afrouruguayiak próbálták
megőrizni hagyományaikat és így kapcsolatukat Afrikával.[74]
Ugyan a mai uruguayi spanyolban a candombe szó több jelentéssel bír, itt annak a
transzkulturációs folyamatnak a termékéről (zene és tánc) lesz szó elsősorban, ami az
afrikai rabszolgák behurcolása kapcsán alakult ki. Bár a candombe mint szó először a
XIX. század harmincas éveiben jelent meg nyomtatásban, létezik egy olyan 1750­es
dokumentum, amely azt írja le, hogy az úrnapja alkalmából miként vonultak a
rabszolgák Montevideo utcáin a dobok ütemeire táncolva.[75] A később, már a XIX.
század elején született leírások alapján a kutatók elég pontosan rekonstruálták,
milyenek is lehettek ezek a felvonulások: január 6­án a háromkirályok (Gáspár,
Menyhért és Boldizsár) ünnepén, a rabszolgák, a naciones királya, vezetői és tagjai,
hogy megünnepeljék, elsősorban az afrikai Boldizsárt, a legszebb, legszínpompásabb
ruháikban vettek részt a katedrálisban celebrált misén. Amint vége lett a szertartásnak, a
színes forgatag elindult, hogy a belvárosban kifejezze tiszteletét, a köztársaság
elnökének, a város polgármesterének és a rendőrség vezetőjének és más
elöljáróságoknak. Délutánra a naciones visszavonultak azokba a bérházakba, amelyek
közös térként funkcionáltak, és ahol a „dísztermeik” voltak, majd egy ebéd után
elkezdődött a candombe, zenével, dobolással és énekkel kísért vonulás Montevideo
déli, tengerparti kerületeiben, elsősorban az El Recinto környékén[76], ami a mai város
Barrio Sur kerületének egyes részeit jelenti, ahol a csoportok a mai napig, például az
Ejido utcában szoktak vonulni.
Isodoro de María (1815­1906) költő, történész, újságíró és politikus egy 1888­as
cikkében (El Recinto y los candombes) igen plasztikusan írta le ezeket a korai XIX.
századi vonulásokat, amelyek „a matrónákat és fiatal lányokat” éppúgy az utcára vitték,
mint a családfőket és „öreg szatócsokat” is. A zenén túl a színes és sokszor meglepő
módon agyondíszített ruhák voltak leglátványosabbak: „És hogy néztek ki garbóban a
ficsúrok és a maradiak a frakkjaikban, amiket vászon vagy bársony mellényekkel
kombináltak, vagy a szegények, akik széles, kék, vagy bőrszínű vászonnadrágot
hordtak! És a kicsik, filigrán gombokkal díszített kezeslábasaikban és
szövetsapkáikban! És a dámák! Ah! A dámák ládányi ékszerrel magukon és a nyakuk
körül háromszor vagy négyszer körbetekert aranyláncaik ragyogásában, vagy a csillogó
nyakdíszeikkel […]. És hogy ragyogtak, vagy legalábbis azt gondolták, a pénznek
köszönhetően […]. Ruháikon díszelgett a selyem, a habkönnyű szövet, a bársony, a
muszlin, a rojtokkal, makkokkal és fonatokkal díszített vászon és a kötött sálak […], a
gyöngyház legyezők, és a nevetséges gyöngyök […].”[77]
Az 1860­as évek elején minden tizedik montevideói lakos kíváncsi volt a
felvonulásokra, és a korabeli leírások szerint a nézőket is magával ragadta az
érzelmekkel teli ritmus[78], ami az afrouruguayiakat visszavitte az szülőföldre, a
szabadságot jelképező Afrikába, egészen az 1842­es teljes rabszolga felszabadításig[79]vagy a század legvégéig, amikor az utolsó olyan afrouruguayi vezetők is meghaltak,
akik még Afrikában születtek. Ahogy a már idézett de María is írja: „így ez a jó nép
erre az időre ártatlan kikapcsolódást talált a candombéban, és az afrikai faj, átadva
magát az angolai szokásoknak és emlékeknek, úgy tűnt, hogy a mulatság azon
pillanataiban el tudta felejteni szomorú rabszolgasorsát és azt a napot, amikor a
kereskedők kapzsisága és kegyetlensége elszakította őket az anyaföldjüktől.”[80] Az
embertelen kényszermunkával szemben a candombe és a hozzá kapcsolódó tánc
felszabadító hatású volt, amihez nagy részben az is hozzájárult, hogy az egyes
comparsákon belül azonos származásúak, sok esetben barátok voltak.[81] A vonulások
nem csak a nevesebb ünnepekhez kapcsolódtak, hanem sokszor vasárnaponként is
feltűntek Montevideo szegény negyedeiben.
Montevideo városa 1839­ben rendeletileg megtiltotta, hogy a candombe elhagyja a
tengerparti déli kerületeket. „A candombénak nevezett és dobokkal kísért táncok tilosak
a város belső részein, és csak a délre néző tengerparti területeken engedélyezett. Ezekre
csak ünnepnapokon kerülhet sor és este 9­ig be kell fejezni”, szólt a rendelet, amihez
egy 1860­as pandektában kiegészítésként a szerkesztők hozzátették, hogy ezek után is
sok candombét rendeztek magánházakban az egész városban, vagyis a tiltó rendeletet
nem tartották be, de nem is alkalmazták a kilátásba helyezett büntetéseket, mivel nem
érkezett olyan irányú feljelentés vagy kérés, amely ennek a gyakorlatnak a
beszüntetésére irányult volna.[82] Ennek oka az volt, hogy a felvonulások egyre
népszerűbbek lettek a városban és már nem csak afrikaiak, hanem európai
származásúak is részt vettek bennük. Mindemellett Isodoro de María úgy gondolta,
hogy a XIX. század elején ha „a fehér faj a hárfa, a zongora, a hegedű, a gitár vagy a
szél hangainak ütemére táncolt, az afrikai faj miért ne tehette volna meg a dob és a
marimba hangjára?”[83]
A candombe azonban nem csak egy egyszerű felvonulás volt dobosokkal és táncoló
emberekkel. A menet élén, díszes ruhában vonult a király és a királynő. A király
mellkasán számtalan kitüntetés díszelgett, míg a fején a hatalmat szimbolizáló
bádogkoronát és rendszerint egy piros vagy vörös köpönyeget viselt. Mellette a
királynő nem kevésbé látványosan, szintén koronát viselt, bár ez festett papírból
készült, kezén és a nyakában pedig megszámlálhatatlan ékszert viselt. Mindketten
méltóságteljesen vonultak a menet élén és a tisztelet jeleként rendszerint ők kapták a
legnagyobb tapsot. A harmadik legnépszerűbb szereplő a füves ember (gramillero), aki
kis kézitáskájában mindenféle gyógyító hatású szert, növényeket, magokat hord
magánál. Öltözete feltűnő volt: nagyon vastag keretes szemüveget, csíkos nadrágot,
fehér szakállat és mellényt viselt. Ő a természetközeli afrikai törzsi életet szimbolizálta
és furcsa mozgása a transzba esett gyógyítókat utánozta. A korai candombe negyedik
kiemelkedő szereplője a seprűs ember (escobero vagy escobillero), aki a király mellett
haladt és kezdetben egy bottal a kezében, majd később egy seprűvel (innen a név)
igazgatta és vezette a felvonulást. A seprűs azért volt tiszteletreméltó szereplője a
felvonulásoknak, mert általában a comparsa (azaz a felvonulók csoportja) legidősebb
tagjának tartották fent ezt a szerepet, bár előrehaladott kora ellenére mégis az egyike
volt azoknak, akik legtöbbet mozogtak és táncoltak, valamint ő felet azért, hogy a
menetrendben haladjon, aszerint, ahogy botjával vagy seprűjével diktálta a ritmust. Ő a
király helyettese.[84] A későbbi évtizedekben megjelent egy újabb szereplő, az
öreganyó (mama vieja), egy erős testalkatú igazi matróna, aki a család fenntartóját
testesíti meg, ő az anya és ennek köszönhetően mozgása is fáradtnak tűnik, jóval
kevésbé dinamikus, mint például a seprűs.
A francia természettudós és felfedező, Alcide d'Orbigny (1802­1857) így írta le az
1827. január 6­i felvonulást: „A királyok napján, január 6­án, különös szertartásra
lettünk figyelmesek. Az afrikai partokon született feketék törzsenként összegyűltek és
mindegyik választott magának egy királyt és egy királynét. A legeredetibb
öltözékekben, a legcsillogóbb öltönyökben, amit csak találhattak, a törzsükhöz tartozó
alattvalóikat vezetve, ezek az egy napra megválasztott felségek először misére mentek,
majd egy sétát tettek a városban. Ez a tömeg végül egy kis piactéren kötött ki, ahol
mindannyian előadtak, mindenki a saját stílusában, a nemzetére jellemző táncot. Láttam
gyors egymásutánban harci táncokat, mezőgazdasági munkákat utánzó mozdulatokat és
a legzüllöttebb alakzatokat. Úgy tűnt, hogy ott több mint 600 fekete hódította vissza
egy pillanat alatt nemzetiségét, egy képzeletbeli haza kebelén, amelynek csupán az
emléke is, miközben átadták magukat ezeknek a zajos szaturnáliáknak, elfeledtette
velük egy élvezettel teli napra a rabszolgaságban eltöltött hosszú évek nélkülözését és
fájdalmát.”[85]
Az 1860­as években, ahogy az egész kontinensen, Uruguayban is lendületesen nőtt a
különböző önszerveződések száma, klubok, vagy önsegélyező szervezetek formájában,
és ez a folyamat természetesen elérte az afrouruguayiakat is. A naciones átalakuláson
estek át és a kornak megfelelően sorra jelentek meg az olyan szervezetek, amelyek
valamilyen konkrét cél érdekében fontos szerepet töltöttek be. Egyes csoportok, vagy
klubok könyvtárakat alapítottak, míg mások, például azt a célt tűzték ki, hogy a zenei
oktatáson keresztül felkészítsék a tagokat a következő karneváli részvételre. A
Sociedad Pobres Negros Orientales (Keleti Szegény Feketék Társasága), amelyben a
„keleti” Uruguay hivatalos nevére utal (Uruguayi Keleti Köztársaság), például egy
„zeneakadémiát” alapított, és szabályzata kimondta, hogy „a Karnevál napjaiban a
Társaság comparsát alapít.”[86]
Ugyanekkor egy másik társadalmi folyamat alapvetően változtatta meg az
afrouruguayi szervezetek és csoportok dinamikáját, mert az egyre növekvő bevándorlás
miatt gyökeresen átalakult Uruguay társadalma. Az integráció lett az egyik
legfontosabb társadalmi kihívás, amelyhez az afrouruguayiak igyekeztek
alkalmazkodni. Ennek egyik leginkább látható megnyilvánulása az volt, hogy
újságaikban és dalaikban egyre kevésbé hangsúlyos Afrika anyaföld­anyaország
szerepe, míg ezzel párhuzamosan egyre inkább előtérbe kerül, hogy ők valójában az
uruguayi nemzet része. Ennek a hazafiságnak egyik jellemző példája az a dal, amelyet a
Raza Africana (Afrikai Faj) nevű comparsa adott elő 1873­ban, és amelynek első
versszakában arról énekeltek, hogy ők (mármint azt afrouruguayiak) mindenféle
sérelem nélkül és teljes odaadással kiáltják a keletiekkel (vö.: uruguayiak), hogy „éljen
az egység.”[87] Ez természetesen nem jelentette azt, hogy elfelejtették volna afrikai
gyökereiket.
A XIX. század utolsó harmada azonban más változásokat is hozott nemcsak a
candombe, hanem a karnevál szempontjából is. A fent említett társadalmi változások az
ekkor mindent elsöprő pozitivizmus hatására a szubkontinens sok országában, de
különösen Argentínában és Uruguayban a civilizáció és barbárság szembeállításával a
rend megteremtésére koncentráltak. Eltekintve itt a pozitivizmus elemzésétől, a
gyakorlatban ez azt jelentette, hogy a barbárság minden megjelenési formája üldözendő
volt, és például a karneválok esetében betiltották az addig az ünnep részét alkotó
vízbombákkal és tojással való dobálózást rendeletileg tiltották be, hogy a kulturált
ünneplésre vágyók is élvezni tudják, szárazon.[88] A XIX. század második felétől
Argentínában a társadalom fehérítése azt jelentette, hogy az egymást követő kormányok
az európai bevándorlást ösztönözték. Másfelől a Buenos Airesbe érkezett bevándorlók
magas száma alapvetően változtatta meg a városi társadalmat, és ez a folyamat sokkal
mélyebb volt, mint Montevideóban. Buenos Airesben a többségi társadalom számára a
candombe sokkal kevésbé volt látható, ami ahhoz vezetett, hogy lassan megszűnt
tömegeket megmozgató eseménynek lenni.[89]
A candombe a XIX. század végétől kezdett a karnevál részévé válni, és a comparsák
felvonulása lett a népünnepély az egyik legfontosabb eleme. Ez azonban azzal is együtt
járt, hogy a candombe komoly változások útjára lépett. A már idézett Isodoro de María
az 1830­as évek Montevideójáról írva arról számolt be, hogy az afrouruguayiak
felvonulása a városban sok embert vonzott, akik a legkülönbözőbb társadalmi
csoportokat képviselték. 1876­ban egy Negros Lubolos nevű csoport is bemutatta saját
koreográfiáját, ugyanazokkal a szereplőkkel és tánclépésekkel, alakzatokkal, mint a
többi comparsa, de teljesen más filozófiával. Azon túl, hogy mind legalább
középosztálybeli fehér fiatal volt, nem vettek fel tagjaik közé sem nőt, sem feketét.
Ezeket a csoportokat hívták kezdetben „kormosoknak” (tiznados), arra utalva, hogy
korommal festették a bőrüket, hogy feketének látszódjanak. Mára már hivatalosan is
lubolos a fehérek alkotta comparsák elnevezése. Ezekben a csoportokban már sok
frissen az országban érkezett spanyol és olasz bevándorló is részt vett, akik ugyanúgy
az Afrika­szimbólumot használták, hogy kifejezzék az európai anyaország iránti
nosztalgiájukat. A századforduló egyik legsikeresebb comparsája a Los Esclavos de
Nyanza (Nyanza­i Rabszolgák), amely csak újonnan Uruguayba érkezett spanyolokból
és olaszokból állt, de ők is az Afrika keleti partján fekvő „fenséges” és „nemes”
földekről énekeltek, ahol a lelkük lakozik.[90]
A téma egyik kiemelkedő kutatója, a már idézett Ayestarán arról ír, hogy ekkorra
(XIX­XX. század fordulója) a candombe a külső és belső hatások miatt nem volt már
az, ami kialakulásakor, hanem az új körülményekhez alkalmazkodott kulturális
jelenség, amely pontosan ezeknek a változásoknak köszönhette továbbélését. Ugyanő
idézi az afrouruguayi Marcelino Bottarót, aki úgy vélte, hogy már az 1880­as évektől a
nemzet házai, ahol a candombét gyakorolták, a „cigányok méltatlan barlangjaivá
váltak”, ahol jósok, szerelmi tanácsadók, sarlatánok jelentek meg, miközben „eltűnt az
ősi hit és az afrikai táncok finom és egyszerű harmóniája”. Ayesterán ugyanakkor
kiemeli, hogy a változások ellenére továbbél a candombe ritmusa, szereplői, de
elsősorban az általa használt dobok, amik pontosan ebben az időszakban lettek
kizárólag ennek a zenének a hangszerei.[91]
Bottarónak annyiban igazat adhatunk, hogy ezek azok az évek, amikor a candombe a
karneválba integrálódik és megjelennek a lubolos, („kormos feketék”), és amikor a
társadalom átalakuló szerkezete miatt, amelyben túlnyomó többséget alkottak az
európai (spanyol és olasz) származásúak, az afrouruguayiak végül kisebbségbe kerültek
a felvonulásokban. Ettől függetlenül a candombe a mai napig az afrouruguayi közösség
identitásának fontos része. A XIX­XX. század fordulója után a candombe már inkább a
karneválon résztvevő comparsákat, zenéjüket és táncukat jelöli, amit csak erre a zenére
jellemző dobokkal adnak elő.[92] Ugyanekkor, a XIX. század végén sorra háttérbe
szorultak az egyéb hangszerek (amelyek közt lehetett triangulum, fúvósok, de még
állati állkapcsok is, amiket botokkal vertek) és a candombe végérvényesen a dobok
zenéje lett.[93] A cikk címében szereplő borocotó mára már önálló tartalommal,
jelentéssel bíró szó az uruguayi spanyolban, ami a candombe ütemét­ritmusát jelzi.
A három dob a chico, repique és a piano, amelyekből a dobosok más­más ütemet
hoznak ki a kezükkel vagy egy vastag ütővel. Ezek az elsőre monotonnak tűnő
ritmusok azonban igen nagy hatással vannak a résztvevőkre, ami nem meglepő, ha
tekintetbe vesszük, hogy sokszor akár 60 dobos is részt vesz egy­egy csoportban,
meghatározott arányokban. A chico, azaz a „kicsi” a legmagasabb hangú a három
közül, ez adja az alapvető ritmust és ütemet. A repique (harangzúgás) az
improvizációkért felelős alt az együttesben, bár sokszor a sebességet is ő diktálja. A
piano (lassú, lágy) a legnagyobb és legmélyebb hangú a három közül, a chicóval együtt
az alapritmusért felel és az ütemei kitartottak, kevés variációval. Az egyes csoportok
más­más módon hangolják a pianót, így annak a hangja a szakértő számára fontos
információkkal bír.
A candombe története a XX. században évtizedekig összefonódott a karneváléval.
1955­től a karnevál egy fontos eseménye a llamadas (hívás, kihívás), amikor az egyes
kerületek csoportjai versenyeznek egymással, hogy összemérjék dobolási technikájukat,
ruháikat, táncukat és koreográfiáikat. Egész évben készülnek erre az eseményre,
amelynek neve arra utal, hogy a dobok hangja az utcára hívja a tagokat, akik ugyan már
nem a naciones tagjai, de egy kerületben laknak, ugyanahhoz a csoporthoz tartoznak.
[94] A candombe az 1960­as években kitüntetett szerepet kapott a canto popular (népi
ének) mozgalomban is, amikor baloldali zenészek újra felfedezték és eszközül
használták, az országot folyamatosan a diktatúra felé kormányozó, egymást követő
kormányok idején.[95] 1973 és 1985 között, a katonai diktatúra idején a llamadas
szimbolikus funkciót töltött be. A rendszer minden olyan teret és lehetőséget
megszüntetett, ahol bármilyen politikai tevékenységre sor kerülhetett volna, és a
karnevált szigorú felügyelet mellett rendezték meg. A comparsák, bár nem fogalmaztak
meg konkrét politikai üzeneteket (annak ellenére, hogy már a XIX. század óta kritikával
és gúnnyal énekelték meg a politikai eseményeket), „a hangos dobok szimbolikus
értékét nem szabad alulértékelni egy minden szempontból hallgatásra ítélt
társadalomban”, írja Carámbula, majd hozzáteszi, hogy amikor tilos volt
tömegrendezvényeken részt venni, maga a tény, hogy az utcára hívták (llamadas) az
embereket, még ha csak táncolni is „egyenlő volt a diktatúra lényegének a
tagadásával”. A közvéleményben így a candombe összefonódott az ellenzékiséggel,
főleg azok után, hogy a rezsim jó néhány olyan bérháznak a lerombolásáról is döntött,
amik már a XIX. században is a naciones és comparsák székhelyei voltak. Bár a
kormány szerint városfejlesztési céllal rombolták le ezeket a candombe szempontjából
történelmi épületeket, a helyükön sokszor nem épült semmi. Ez tovább gerjesztette azt a
városi közvélekedést, hogy a diktatúra el akarja lehetetleníteni hallgattatni a
comparsákat. „Ha a kormány célja az volt, hogy gyengítse a candombét és a
comparsákat, azt mondhatjuk, hogy csúfosan elbukott”, teszi hozzá Carámbula.[96]
Mindezek ellenére, vagy talán pontosan ezért, az 1980­as évek közepén, még a
diktatúra ideje alatt a montevideói utcákon vasárnaponként sok ember vonult az
utcákra, amikor meghallotta a dobok hangját. A XX. század egyik legnagyobb uruguayi
énekes előadója, Alfredo Zitarrosa a katonai diktatúra alatt kénytelen volt elhagyni az
országot, évekig élt Spanyolországban. Itt írta az El candombe del olvido (A felejtés
candombéja) című számot, ami véleményünk szerint ugyanazokat az érzéseket eleveníti
fel, mint azok a XIX. század eleji énekek, amiket az afrouruguayiak adtak elő a
felvonulásokon a múlttól való keserű elszakadásról és az anyaföld iránti mély
nosztalgiáról. Zitarrosa abban a kerületben született és nőtt fel, ahol a candombe is, és
dalában arra a konklúzióra jut, hogy a dobok hangja némi vigaszt tud adni.
A candombe a XX. század második felére már vitathatatlanul nem csak egyszerűen
egy kisebbség kulturális öröksége, hanem az uruguayi civilizáció részévé is vált. A múlt
század két legnagyobb uruguayi festőjének, a poszt­impresszionista Pedro Figarinak
(1861­1938) és a besorolhatatlan Carlos Páez Vilarónak (1923­2014) is kedvenc témája
volt a candombe, akik műveiken keresztül a népi kultúrához kevésbé fogékonyakkal is
megismertették. Ahogy Vilaró írta: „a llamadas a népnek szóló ünnep, ajándék, amit a
feketéktől kaptunk és nem tudom, hogy megérdemeljük­e.”[97]
Uruguay 2006 óta minden december 3­én megemlékezik a Candombe, az
Afrouruguayi Kultúra és a Faji Egyenlőség Napjáról. A 18.059­es számú törvény
elismeri az afrikai származású uruguayi lakossághoz köthető candombét, mint a nemzet
egyik építőkövét, és mint hozzájárulást a Köztársaság kulturális identitásához. Három
évvel később, 2009­ben az UNESCO felvette az emberiség eszmei kulturális
örökségeinek listájára a candombét, ami sokak szerint a mai Montevideo
legjellegzetesebb városi kulturális megnyilvánulása, amit többek közt az is jól mutat,
hogy városszerte sok az olyan bár, ahol a progresszív zenekarok candombe­jazzt
játszanak.
Daniel Vidart, az egyik legkiemelkedőbb uruguayi antropológus Tiempo de Carnaval
(A karnevál ideje) című könyvében úgy véli, hogy miközben a karnevál mint olyan a
XX. század végére „meghalt és eltemettük”, mert hála a XIX. és XX. századi „jó
modor” elterjedésének nem képes már örömöt okozni, a hétköznapi szomorúságokat
pedig nem képes elfeledtetni még átmenetileg sem, mert nem okoz katarzist és nem
jelenti már a „fertőző őrültséget”, de a candombe valamit mégis visszahoz ebből. Ezzel
Vidart a nagybetűs „Másik” karneválra utal, „a feketékére, a viharos és tudatmódosító
dobolásra, a camparsák színes hadseregére”, amely visszahozza azt a koreográfiát, amit
mára már „kívülről és belülről semlegesítettek”. A candombe és a hozzáköthető
részegség, félmeztelenség, és szertelenség „nehezen, de visszahozza a régvolt
karneválok néhány dionüszoszi elemét”.[98]
Candombe felvonulás Montevideóban az Ejido utcában, 2014 decemberében.
A „La Gozadera” nevű csoport készülődik a karneváli felvonulásra a montevideói
Malvín kerületben. 2013 februárjában.
A „La Gozadera” nevű csoport készülődik a karneváli felvonulásra a montevideói
Malvín kerületben. 2013 februárjában. Előtérben a seprűs és a füves ember.
A „La Gozadera” nevű csoport egyik dobosa készülődik a karneváli felvonulásra a
montevideói Malvín kerületben. 2013 februárjában.
A „candombe” szó első nyomtatott előfordulása, 1834­ben, Francisco Esteban Acuña
de Figueroa (1791­1862) Canto Patriótico (Hazafias dal) című versében.
SZELJAK GYÖRGY
ALKOHOLFOGYASZTÁSI MINTÁK EGY MEXIKÓI NAHUA INDIÁN
KÖZÖSSÉGBEN
Bevezetés[99]
1996­ban az egyik hétfői reggelen a mexikói Xochiatipan járás rendfenntartói
rajtaütésszerűen megjelentek a járásközponttól kétórányi gyaloglásra lévő nahua
indián falu, Pachiquitla piacán, majd a helyiek tiltakozása közepette lefoglalták a
járásközpont egyik legmódosabb kereskedőjének pálinkával teli hordóit. Az
intézkedésre a néhány hónappal azelőtt megválasztott járási vezető utasítására
került sor, aki a mértéktelen alkoholfogyasztásra hivatkozva betiltotta az iparilag
előállított, cukornádból készített pálinka kereskedelmi forgalmazását a járás
területén. Ettől az időponttól kezdve néhány hónapig nem lehetett legálisan
pálinkát árulni a járás területén, sok falubeli órákat gyalogolt, hogy a környező
járások indián falvaiban pálinkát igyon, vagy beszerezze azt az ünnepekre és
rituális alkalmakra.
A rendelet meghozatala a főként meszticek által lakott járásközpontban és a
hegyek között fekvő 32 indián faluban, így Pachiquitlában is nagy vitát kavart. A
járás vezetője, az alkoholkereskedelemben közvetlenül nem részesülő mesztic elit
tagjai – gyakran hatalmi, politikai érdekeik leplezésére használt felvilágosító
szerepkörükből formálva véleményt –, illetve a területen dolgozó egészségügyi
alkalmazottak, tanárok a túlzott alkoholfogyasztást az indiánok
„elmaradottságának” egyik legfőbb kiváltó okaként magyarázták. Érveik
elsősorban a mexikói kormányzati intézmények által is hangoztatott felvilágosító
jellegű érvek voltak, amelyekben a jobb életminőség megteremtése, az indián
családok gazdasági felemelkedése, az alkoholfogyasztásból adódó betegségek
elkerülése illetve gyógyíttatása közvetlen kapcsolatba került az egyre
mértéktelenebb pálinkafogyasztás meggátlásával. Véleményük szerint az indián
családfők az általuk megtermelt termények feleslegének értékesítése után vagy az
állami támogatásként kapott pénzt pálinkára költik, ezért nem képesek
megvalósítani a többségi társadalom által elvárt stratégiát, melynek része az
előrelátó tervezés, az összegyűjtött tőke befektetése, jobb munkaeszközök
megvétele, az életkörülmények javítása, a gyermekek iskoláztatása és ezáltal a
lassú társadalmi felemelkedés.
Az alkohol forgalmazásából jelentős hasznot húzó kereskedők egyértelműen
politikai támadásként magyarázták a rendeletet, szerintük a járás velük szemben
álló érdekcsoportja így próbálta gazdasági és politikai hatalmukat csökkenteni.
Bár elismerték az alkoholfogyasztás romboló hatását, azzal érveltek, hogy ők csak
a valós keresletet elégítik ki. A pálinkával való kereskedés az egyéb alkoholos
italokhoz hasonlóan az ország területén legális, és ha nem ők szállítják a pálinkát a
falvakba, akkor azt az indiánok más járások kereskedőitől szerzik majd be.
Pachiquitlában szintén megoszlottak a vélemények. A közösségi
alkoholfogyasztásban csak kivételes alkalmakkor résztvevő, viszont az
alkoholfogyasztásból eredő inzultusokat leginkább elszenvedő nők közül sokan
üdvözölték a rendeletet, bár ők is kitartottak amellett, hogy az ünnepekkor szükség
van az alkohol fogyasztására. A férfiak szinte egyöntetűen a pálinkakereskedelem
betiltása ellen foglaltak állást, érveik elsősorban kulturális természetűek voltak.
Főként a tradícióikat és a közösség egységét féltették, mivel a sámánok által
végzett termékenységi és gyógyító rítusok, a közösségi ünnepek, temetések, a
szerződéskötések és a mindennapi szórakozás alatt központi szerepet töltött be az
alkohol szimbolikus felajánlása majd közösségi fogyasztása. „Ha nincs pálinka,
akkor egyetlen ünnepet, rítust, szerződéskötést sem tudunk megfelelő módon
megtartani, és nem tudjuk kifejezni a tiszteletünket a másik iránt” – volt a
leggyakrabban hangoztatott érv.
A rendeletet csak rövid ideig lehetett betartatni. A szomszédos járások falvaival
új intenzív kereskedelmi kapcsolatok alakultak ki, megindult az alkohol
rendszeres beáramlása, ugyanakkor felment a pálinka ára. A járás vezetője pedig
rövid időn belül rájött, hogy pártja szavazatait és önmaga támogatását kockáztatja,
ha továbbra is fenntartja a rendeletet, így néhány hónap múlva már újra szabadon
lehetett pálinkát forgalmazni a járás területén.
A konfliktus során az állam által inspirált, modernizációs érveken alapuló,
gazdasági és egészségügyi szempontokat előtérbe állító elképzelések kerültek
szembe a nahua közösség kulturálisan meghatározott érveivel. A járás helyi elitje
paternalisztikus fellépésekor kizárólag az alkoholfogyasztás dezintegratív szerepét
emelte ki, míg a nahuák (főként a férfiak) érvrendszerének központi elemévé vált
az alkoholnak a közösség összetartásában betöltött szimbolikus szerepe.
Kétségtelen, hogy a terepmunkám helyszínén, Pachiquitlában az alkohol
szimbolikus felajánlása és fogyasztása a férfiak esetében a közösségi szolidaritás
kifejezésének egyik legfontosabb gesztusa. Ugyanakkor nyilvánvaló az is, hogy a
családfők a terményfelesleg eladása után kapott pénzük egy jelentős részét
alkoholra költik, mely modernizációs szempontból valóban akadálya lehet a helyi
viszonyok közötti relatíve jobb életkörülmények megteremtésének. A falu főterén,
az utcákon mindennapos a földön fekvő részeg férfiak látványa. Különösen fontos
hangsúlyozni, hogy Pachiquitlában az alkoholfogyasztás a férfiak privilégiuma,
míg a férj részegségének következményeit (szégyen, a család verése, a
tápanyagban gazdag táplálkozás hiánya) elsősorban az asszonyok és a gyerekek
szenvedik el. A nemek eltérő viszonya világosan megfigyelhető az általam
készített interjúkban is. A férfiak elsősorban az alkoholfogyasztás integratív
hatását hangsúlyozták (a riportok kulcsszavai a tisztelet, elismerés, barátság,
egyenlőség, szolidaritás), a nők viszont főként a destruktív vonásokat emelték ki
(erőszak, bántás, sértés).
Tanulmányomban mégsem az alkoholizmusnak olyan helyi, egyének szintjén
megfigyelhető patologikus jellegzetességeit elemzem, amikor az ivás már
mindennapi szükségletté válik és az alkoholfogyasztás legfőbb célja a közérzet
javítása lesz. Szintén jelzem, de nem írok részletesen arról, hogy a családon belül
milyen konfliktusokat okozhat mindez. Elsősorban az alkohol felajánlásának és
fogyasztásának kulturálisan meghatározott mintáit vizsgálom, mely által lehetőség
nyílik a közösség értékrendjének, gazdasági szemléletének,
társadalomszervezetének, rituális gyakorlatának jellemző vonásait kiemelni.
Másrészt az elemzés módot nyújt annak megértésére is, hogy a faluban az
utóbbi két évtizedben végbement gyors kulturális átalakulások eredményezte
krízishelyzetekben az alkohol felajánlása miért tűnik fel a mindennapi élet egyre
több területén. Ennek elemzése azért is fontos, mivel az alkoholfogyasztás
mérséklése érdekében államilag ösztönzött bármely modernizációs és
egészségügyi program, felvilágosító munka csak akkor lehet eredményes, ha
számol az alkoholnak a nahua közösségekben betöltött szimbolikus szerepével.
Társadalmi változások és alkoholfogyasztás
A Pachiquitlában elfogyasztott alkohol mennyiségét nehéz pontos
számadatokkal jelölni. 1996­ban a faluba vezető földút megépülése után a
járásközpont egyik leggazdagabb, teherautóval rendelkező kereskedője minden
héten összesen 880 liter pálinkát szállított a faluba. Ennek kisebb részét a piaccal
nem rendelkező környékbeli nahua falvakban élők vásárolták meg, nagyobb részét
pedig a falubeliek fogyasztották el. A pálinkával kereskedők, a helyi kocsmárosok
és az orvos 1996­os információi alapján ekkor a közel 1200 fős falu 16. életévét
betöltött 366 felnőtt férfi lakosai átlagosan egy­másfél liter pálinkát ittak meg
hetente.
Az alkoholfogyasztás jelenlegi mértékének megértéséhez figyelembe kell venni
a régióban az utóbbi néhány évtizedben bekövetkezett társadalmi változásokat. A
Sierra Madre Oriental hegyei között, Hidalgo államban található Xochiatipan
járásnak 1981­ig nagyon szórványos kapcsolata volt a Huasteca hidalguense más
részeivel. Kiépített utak hiányában csak a száraz évszakban járható ösvényeken
lehetett eljutni a régió gazdasági, vallási és politikai központjába, a 60 kilométerre
fekvő Huejutlába. Az útra főként kereskedők vállalkoztak, akik kukoricával,
babbal, csilipaprikával és cukorral megrakott öszvéreikkel 12 óra alatt jutottak el a
városba, majd üdítővel, vásznakkal, szappannal, bozótvágó késsel megrakva tértek
vissza.
Addig az időpontig még nem szállítottak nagyobb mennyiségben a járás
területére iparilag előállított alkoholt. A rítusokhoz, a közösségi ünnepekhez és a
mindennapi szórakozáshoz szükséges alkoholmennyiséget a járásközpont mesztic
elitje és a nahua indiánok a tradicionális módszerrel állították elő. A másfél­
kétéves cukornádat az adott év márciusában vagy áprilisában levágták, az
öszvérek ereje által forgatott, fából készített sajtoló, a trapiche segítségével
kipréselték a cukornád levét, majd azt a tűzre helyezték, és forralni kezdték.[100]
A cukornád levének nagyobb részéből 3­4 órai forralás után barnacukrot (pilon)
készítettek másik részét pedig egymásra rakott agyagedényekben (chichapal)
forralva pálinkává (aguardiente, caña) desztillálták.[101] Az indián falvakban
ekkor az alkohol luxuscikk volt, melyet rituális felajánlásokon és közösségi
ünnepeken fogyasztottak, és kevésbé volt a mindennapi munka és szórakozások
velejárója.
Az 1980­as évek elején mind a közlekedési lehetőségekben, mind a terület
földtulajdoni struktúrájában változások következtek be. 1981­ben megépítettek
egy földutat Xochiatipan járásközpontja és Huejutla között. A földúton a száraz
évszakban már teherautókkal is lehetett közlekedni, ezáltal lehetőség nyílt
nagyobb tömegű kereskedelmi áru forgalmazására a járás területén. A több mint
egy évtizedig tartó, véres összecsapásokkal járó földharcok után Hidalgo állam
ugyanebben az időben vásárolta fel a környéken élő marhatenyésztéssel
foglalkozó mesztic földbirtokosok földjeit is, majd szétosztotta azokat a
túlnépesedés miatt földhiánnyal küzdő indián közösségek között.[102]
Xochiatipan járásban ma már senkinek nincs 28 hektárnál nagyobb földtulajdona.
A járás földmagántulajdonnal rendelkező mesztic földbirtokosai ekkor az addigi
jól jövedelmező legeltetéses szarvasmarha tenyésztésről áttértek a kereskedelmi
tevékenységekre. Kihasználva a jobb közlekedési lehetőségeket, a kártérítésként
kapott pénzért teherautót vásároltak és újabb boltokat nyitottak a járásközpont
főterén. Gazdasági erejüket, összeköttetéseiket és a kereskedelemhez szükséges
ismereteiket felhasználva az iparilag előállított termékek közvetítőivé váltak a
városok és az indián falvak között. Ettől kezdve az egyik legfontosabb
kereskedelmi cikk az iparilag előállított rossz minőségű cukornádpálinka lett,
melynek ára a kereskedelmi verseny miatt egyre csökkent, és mára teljesen
kiszorította a tradicionális módszerrel előállított jobb minőségű alkoholt.
Az olcsó pálinka megjelenését és tömegessé válását a kereslet élénkülése is
ösztönözte. A kormányzati modernizációs projektek (Progresa, Procampo) az
1990­es évektől korlátozott, de szabadon felhasználható pénzösszeghez juttatták
az indiánokat. Emellett a piac széleskörűvé válása is arra ösztönözte a nahuákat,
hogy a hagyományos cserekereskedelemmel szemben a terményfeleslegüket
pénzért értékesítsék, mivel számos új piaci terméket már nem lehetett közvetlenül
kukoricáért, babért elcserélniük.
1999­es adatok alapján a Pachiquitlába érkező kereskedők 3,5 pesóért (cc. 0.35
USD) árulnak egy liter 30­35%­os alkoholtartalmú, rossz minőségű pálinkát. A
paradox helyzetre jellemző, hogy egy 0,33 literes, 5­6%­os mexikói sör, melyet
főként a falu tanárai fogyasztanak (pl. Corona, Lager) 4 pesóba kerül a boltokban.
A járásközpontban kapható, luxuscikknek számító tequila, bacardi literjének ára
minőségtől függően 80­150 peso között változik. Összehasonlításképpen egy
nahua férfi napszámos 1999­ben napi 20 pesót (2 USD) keresett. A szegénységből
adódóan ezért a pálinka az egyetlen alkoholfajta, amelyet a nahuák anyagi
lehetőségeit folytán folyamatosan megvehetnek.
Leegyszerűsítés lenne azonban, ha az alkoholfogyasztást csupán az iparilag
előállított pálinka olcsóságára vezetnénk vissza, és azt a mindennapi szórakozás
egyre inkább elmaradhatatlan eszközének tekintenénk. Pachiquitlában az
alkoholfogyasztás egyes rituális felajánlások kivételével mindig nyilvános
helyeken történik: a pálinkát is árusító kis vegyeskereskedésekben, a falu főtéren,
az utcákon, vagy a lakóházak előtti teraszokon. Egy éves ott tartózkodásom alatt
egyszer sem tapasztaltam, hogy egy férfi nyilvános helyen magányosan pálinkát
ivott volna. Az alkohol felajánlásának és elfogadásának nyilvános, közösség előtt
zajló gesztusa legalább olyan fontos, mint magának az italnak az elfogyasztása.
Éppen ezért érdemes megvizsgálni, hogy az adott közösségben ki, kivel, mikor,
milyen helyen és célból fogyaszt alkoholt, és az alkohol szimbolikus felajánlása és
fogyasztása hogyan utal a modernizációs változásokkal szembesülő közösség
értékrendjére.
Tisztelet, egyenlőség­elképzelések, betegségfelfogások
Az alkoholfogyasztási szokásokról vagy az ezzel összekapcsolódó rituális
életről, gazdasági tevékenységekről, interetnikus találkozásokról készített
interjúim során a magyarázatokban központi kategóriaként bukkant fel a tisztelet
és az egyenlőség fogalma. A profán és rituális élet eltérő kontextusaiban
használatos tisztelet kifejezés olyan jelentések sorát sűríti magába, amelyek
mentén a nahuák szétválasztják a közösségileg elfogadott, vagy az azzal ellentétes
és deviánsnak minősülő cselekedeteket. A fogalom legfontosabb jelentése az
együttműködés és kölcsönösség, valamint a közösség erkölcsi normáinak
betartása. Többek között a tisztelettel ellentétesnek minősül a verekedés,
gyilkosság, más tulajdonának (földjének, munkaeszközének, terményének vagy
pénzének) elbitorolása, a termőföld megművelésének és a jó termésért végzett
rituális felajánlásoknak az elhanyagolása, a kölcsön elfelejtése, a megállapodások
be nem tartása. Hasonlóképpen deviáns viselkedésnek számít a közösségi
ünnepektől való távolmaradás, a felnőtt férfiak esetében a cargo­rendszerben
kötelezően betöltött, anyagi ráfordítással járó tisztségek és a heti közösségi
munkától (faena) való távolmaradás, vagy a mások ellen elkövetett mágikus
támadások. De a tisztelet megadása vagy hiánya által jelzik a nahuák és meszticek
közötti szimbolikus etnikai határokat, illetve a falu lakosai gyakran így határolják
el magukat a szomszédos indián falvak lakosaitól is.[103] Egyén és közösség
szoros kapcsolatát jelzi, hogy a tisztelettel ellentétes egyéni cselekedetek (pl.
gyilkosság, verekedés) által magyarázódnak a közösség egészét érő természeti
csapások (hurrikán, szárazság) is.
A tisztelet megadásával szorosan összefüggő és a közösség által elfogadott
értékrend másik fontos eleme az egyenlőség. Ahogy a közösség tagjai kifejezik:
„amíg tiszteljük egymást, addig egyenlőek vagyunk”. A külvilágtól elzárt faluban
az 1990­es évek elejéig nem volt lehetőség a helyi körülmények közötti nagyobb
anyagi felhalmozásra. Az önellátó nahua családok számára a megélhetést a néhány
hektáron termesztett kukorica, bab, csilipaprika, cukornád és kávé biztosította. Az
elzártság, a többségi társadalomról szerzett tapasztalatok és a spanyol nyelvtudás
hiánya miatt az 1990­es évek elejéig még nem beszélhetünk a városok felé
irányuló jelentősebb migrációról sem. A környéken nem voltak gyárak, mely a
helyieknek lehetőséget biztosított volna bérmunka végzésére. Ekkor még olyan
állami programokat sem vezettek be a területen, amelyek szabadon felhasználható
pénzösszeghez juttatták volna a nahua családokat.
Természetesen mindez nem azt jelentette, hogy a falu lakói anyagilag teljesen
egyenlőek voltak. Az örökösödés, az egyéni képességek, a szorgalom és a
szerencse okán korlátozott anyagi különbségek a múltban is léteztek. Ugyanígy
különbségek mutatkoztak a közösségi presztízs vagy az életút során az egyének
által felhalmozott szimbolikus tőke tekintetében. A tisztelet fogalmával
összekapcsolódó, a beszélgetések során, a közösségi tanácskozásokon gyakran
hangoztatott és a mindennapi gyakorlatban megnyilvánuló egyenlőség elv –
Cohen kifejezésével élve – inkább annak retorikai (itt mindannyian egyenlők
vagyunk) és pragmatikus (úgy viselkedünk, mintha egyenlőek lennénk) funkcióira
utalt.[104]
Az egyenlőség ethoszának megőrzését a falu lakói leginkább a tisztelet
közösségileg elfogadott értékrendszerének megtartásában, így közösségen belüli
széthúzás meggátlásában látták. Mindez a kívülről érkező hatások kizárásával (pl.
protestáns szekták térítőtevékenysége, politikai pártok megjelenése), a falu
földbirtoklási módjával, társadalmi intézményeivel és vallási képzeteivel és ezzel
szoros összefüggésben a pálinka felajánlásokkal kapcsolták össze.
A közösségi földbirtoklás (ejido­rendszer) jellegzetessége, hogy a nahua
családok a közösség által kiosztott földet nem adhatták el, csak a felnőtt fiaiknak
örökíthették tovább. A család kihalása vagy fiúörökös hiányában a föld
visszaszállt a közösségre. A földmagántulajdon hiánya meggátolta azt is, hogy
valaki a faluban nagyobb földterületet halmozzon fel. A férfiági örökösödés miatt
idegen férfi megélhetés hiányában nem költözött a faluba, a döntően endogám
rendszer miatt a falu határai zártak maradtak az idegenek előtt.
A közösség igyekezett a belső ügyeit az állami struktúrától függetlenül a falu
tagjai által megválasztott tisztségviselők útján intézni, akiknek a fontosabb
döntéseket a közösség tagjaival közösen kellett meghozniuk. A tisztségviselők
évente cserélődtek, hogy a falu összes férfi lakosa sorra kerüljön. A
tisztségviselők hatalmukat nem használhatták fel anyagi gyarapodásra, a
tisztségek betöltése a férfiak számára inkább az életútnak megfelelő társadalmi
presztízs megszerzése érdekében tett anyagi ráfordítással járt együtt. A falu felnőtt
férfiait integráló zárt rendszerben a faluban állandó lakhellyel nem rendelkező
tanárok, egészségügyi alkalmazottak nem vállalhattak döntéshozó szerepet.
Az egyenlőség ethoszának fenntartásában nagy szerepet játszottak a közösség
betegség­felfogásai is. A falu lakói az őket vagy családjukat ért betegségeket és
haláleseteket döntőrészt nem szervi bajokra, az egyhangú étkezésből következő
alultápláltságra, vagy az orvosi ellátás hiányára, hanem mágikus támadásokra
vezették vissza. A régióban általános betegségmagyarázatok szerint, ha egy
falubeli megharagudott egy társára, akkor felbérelt egy ártó szándékú vallási
specialistát (tetlachiuijketl), aki főként hasonlósági mágiával vagy ártó lelkek, az
ún. rossz szelek (ajakatl) manipulálásával veszélybe sodorja az illető testi
integritását.[105] A falubeliek általános magyarázata szerint a harag legfőbb oka
az irigység, mivel a testvérnek, szomszédnak, falubelinek több földje van vagy
jobb lett a termése, a helyi körülmények között luxuscikknek számító dologra tett
szert. Az örökösödési problémák miatt főként a testvérek közötti vádaskodások
voltak általánosak a faluban. Mivel a mágikus támadásokat nem lehet bizonyítani
– éppen ezért sem a falu tanácsa, sem a járási igazságszolgáltatás nem tudott mit
kezdeni az ilyen feljelentésekkel – a falu mindennapi életét belengték a
gyanúsítgatások és vádaskodások. A betegségek észlelésekor vagy halálesetekkor
a rokonok a sámánhoz fordultak, hogy az 14 kukoricaszemmel végzett jóslás által
kiderítse, ki és miért okozta a betegséget. Az általános bizalmatlanság légkörében
a család biztonságának megteremtése és a betegségek elkerülése végett számos
stratégiát alkalmaztak. Egyrészt elkerülték a luxuscikknek számító, piacon
megvehető eszközök nyilvános felhalmozását, mely okot adhatott az irigységre.
Másrészt a közösség férfitagjainak alkoholra való invitálásával és a közösségi
ünnepek szponzorálásával kinyilvánították, hogy hajlandóak a feleslegük egy
részét a közösség javára fordítani. Az alkohol mindennapos felajánlása ebben az
értelemben tudatos védekezési stratégia volt az irigység és a mágikus betegségek
ellen.
Szerződéskötések, szolidaritási kapcsolatok megerősítése
Pachiquitlában a jogi ismeretek hiánya és a felnőtt lakosság körében
megfigyelhető analfabetizmus miatt máig nincs meg az írott szerződések
hagyománya. A viták során a közösség tagjainak emlékezete alapján döntenek a
falu vezetői. Így például a családok közötti földviták esetében máig azoknak az
öregeknek a véleménye számít perdöntőnek, akik jelen voltak az adott földterület
egykori felosztásakor és emlékeznek arra, hogy az egyes családoknak szétosztott
földterületek határai hol húzódtak. A faluban történő megállapodásokat a
közösség férfitagjai a jelenlétükkel legalizálják. Mindenki gondosan ügyel arra,
hogy a megállapodások nyilvánosan, több ember jelenlétében történjenek. Így
például ha valaki terményt, állatot vásárol egy falubelijétől, a többiek előtt,
pontosan leszámolva adja oda a pénzt. A “szerződő felek” nyilvánosan elmondják,
hogy miről szól a megállapodásuk, majd a vevő az általa falajánlott pálinkával
kínálja az eladót, kölcsönösen isznak, végül az egybegyűlteket is megkínálják. A
pálinka elfogadása akár egy írott szerződésen az aláírás, hitelesíti a megállapodást,
a többi jelenlévő pedig szintén a pálinka elfogadásával jelzi, hogy tanúként van
jelen és későbbi vita esetén hajlandó pontosan visszaemlékezni a megállapodás
részleteire. Tisztségviselők évenkénti megválasztásakor a tisztségre kijelöltek a
közösség által nekik felajánlott alkohol elfogadásával jelzik, hogy elvállalják arra
az évre a tisztségeket. Ha elfogadják a pálinkát, utána már nem utasíthatják azt
vissza. De nyilvánosan, pálinka elfogyasztásával szentesítik azt is, ha egy apa
szétosztja földjét a fiúgyermekei között.
Az ily módon kötött szerződések között nagy jelentősége van a házassági és
főként a komasági szerződéseknek. A fiatalok házassága máig a szülők közötti
egyezségen alapul, ezt szentesíti, ha a családfők tanuk jelenlétében kölcsönösen
elfogadják az először a fiú apja, majd egy későbbi alkalommal a lány apja által
felajánlott pálinkát. A rituális rokonságon alapuló komasági kapcsolat célja, hogy
a szülők saját maguk és gyermekeik számára is a közvetlen rokonságon túli
szolidaritási szövetségeket alakítsanak ki, ezáltal növeljék a falun belüli
biztonságukat. Egy gyermek az élete során számos keresztszülőre (padrino és
padrina) tesz szert, így a katolikus egyház keretében lezajló átmeneti rítusok
alkalmával (keresztelés, első áldozás, házasság) vagy az iskolai ballagásokkor. De
ugyanígy keresztszülőt választhat a család, ha nem képes fedezni a beteg gyermek
orvosi, vagy a sámánok által végzett gyógyító rítusok költségeit. Egy nahua
családban általában 5­6 gyermek nő fel, a gyermekekhez kapcsolódó átmeneti
rítusok kiterjedt komasági rendszer kialakítására adnak alkalmat. A gyermekek
körül így létrejön egy szociális háló, mely biztosítja, hogy a szülők esetleges
halála esetén se maradjanak kiszolgáltatottan a közösségben. Ugyanakkor a
keresztszülők is szövetséget kötnek, kölcsönösen segítenek a földművelési
munkák elvégzésében, nagyobb bizalommal kölcsönöznek pénzt, terményt
egymásnak a kritikus helyzetekben. A baráti kapcsolatok formalizálása után
következetesen komának (compadre) és komaasszonynak (comadre) szólítják,
esténként gyakrabban meglátogatják egymást. Ilyenkor a vendéglátónak ételt és
pálinkát illik felajánlani. A falut behálózzák a nyilvánosan számon tartott
komasági kapcsolatok, melyek gyakran szorosabb szövetségeket jelentenek, mint
a közvetlen rokonokkal kialakítottak. Különösen az utóbbi időben figyelhető meg,
hogy a földhiány miatt a fiútestvérek és családjuk között megnőtt az örökösödési
konfliktusok száma és az egymással való rivalizálás, ugyanakkor csökkent a
rokonságon belüli együttműködés mértéke. A faluban általam gyűjtött
történetekben a koma az, aki figyelmezteti társát, ha megcsalja a felesége, vagy ha
valaki ártani akar neki. A családok igyekeznek a szomszéd indián falvakban
élőkkel is komasági viszonyba kerülni, akikkel főként a járásközpontban rendezett
piacokon találkoznak, és a termények eladása után a kocsmában beszélgetnek. A
járásközpont mesztic politikai vezetői és kereskedői szintén a komasági
kapcsolatokon és az ezzel járó alkohol felajánláson keresztül próbálnak befolyást
szerezni, és érdekeiket érvényesíteni az indián falvakban. A komasági
szövetségeket nyilvánosan, alkohol fogyasztása mellett kötik és időről időre
nyilvánosan kell megerősíteni azokat. Ilyen alkalmak közé tartozhatnak a heti
piacnapok, a vasárnapi ünnepnapok, a katolikus szentek ünnepei, vagy a munka
utáni beszélgetések, amikor kölcsönösen meginvitálják egymást pálinkára. Ha
mindez elmarad, vagy az egyik fél nem fogadja el a felajánlott pálinkát, a
kapcsolat súlya, és az együttműködésre sarkalló morális kötelesség ereje csökken.
A család pénzének alkoholra fordítása a nahuák szerint tehát nem fatalizmus vagy
a pénz közösségi szórakozás okán történő értelmetlen elherdálása. Inkább egy
tradíciókon alapuló tudatos stratégia, célja olyan szimbolikus tőke felhalmozása,
melyre minél tágabb körű szolidaritási hálók épülhetnek. A máig jórészt önellátó
földművelő közösségben, ahol a szárazság, a hurrikánok és a növényi kártevők
miatt a megélhetéshez nélkülözhetetlen jó termés folyamatosan veszélybe kerül, a
családfő betegsége pedig kiszolgáltatottá teheti a családot, a társadalmi
intézmények alapja, hogy krízishelyzetekben biztosítsák a tagok közötti
együttműködést.
A migráció is ebben a kontextusban értelmeződik a faluban. A falubeli fiúk,
férfiak általában csak időszakos, néhány éves migrációra vállalkoznak, mivel a
város kulturális környezetében lehetetlen olyan szoros szolidaritási kapcsolatok
kialakítása, melyek munkanélküliség, betegség, pénzhiány esetén biztonságot
nyújthatnának.[106]
A pálinka felajánlásának és fogyasztásának két fő mintája elfogadott. Első
esetben a felajánlás célja nem egy konkrét személlyel való szövetség nyilvános
megerősítése, hanem a tisztelet általános kifejezése az egybegyűlteknek. Ekkor a
felajánló a pálinka megvásárlása után az első pár cseppet a földre önti, megadja a
tiszteletet a Földanyának, aki mindannyiukat táplálja. Ezután ő iszik, majd az
egybegyűltekhez külön­külön odamegy, és egyenként megkínálja őket. Azok az
alkoholt csak szabadkozással, másodszori vagy harmadszori felkínálás és
rábeszélés után fogadják el. Az elsőre történő elfogadás a mohóság és iszákosság
kifejezése, csakúgy, ha valaki a többieknél feltűnően nagyobb mennyiséget iszik
az üvegből. A többszöri kínálás azt is jelzi, hogy az illető komolyan gondolja az
invitálást. A felajánlás mindaddig folyatódik, amíg az üveg ki nem ürül.
Ha egy konkrét szövetségkötésről vagy annak megerősítéséről van szó, akkor a
felajánló az egybegyűltek közül elsőként a kiválasztott személynek kínálja fel a
teli üveg italt és kedveskedő szavakkal röviden jelzi, hogy mi célból ajánlotta fel a
pálinkát. Az illető az első cseppeket ilyenkor is a földre önti a Földanyának, majd
iszik az üvegből. Ezután elsőként a meghívójának nyújtva az üveget az előbb leírt
módon végigkínálja az ott lévők között az italt. Senkit nem lehet ekkor kihagyni,
még a már részegeknek is fel kell ajánlani a pálinkát. Mindkét esetben mindenki
ugyanabból az üvegből iszik. A felajánlás gesztusára a következő napok
beszélgetéseiben ezután gyakran utalás történik, kihangsúlyozva a szövetség
fontosságát.
Közösségi ítélkezés és alkoholfogyasztás
A falu ügyeit az évente megválasztott tisztviselők intézik. Az iskolai
tanulmányait befejezett, önálló lakhelyre és közösségi földre igényt tartó
férfiaknak egészen addig kötelező néhány évenként a cargo­rendszer
hierarchiájába tartozó tisztséget vállalniuk, amíg 55­60 éves korukban be nem
töltik a bíró tisztségét, majd tagjai nem lesznek az öregek tanácsának.[107] Ők
semmilyen pénzbeli juttatást nem kapnak. A tisztség tekintélyt és tiszteletet jelent,
ugyanakkor anyagi ráfordítással jár, mivel munkával vagy pénzzel szponzorálniuk
kell a falu ünnepeit és abban az évben kevesebb időt fordíthatnak saját földjük
művelésére. Hivataluk ideje alatt szinte minden nap fogyasztanak pálinkát, mivel
a közösség így honorálja a faluért végzett munkájukat.
A falut érintő feladatokat a tisztségviselők esténként a falu legfőbb vezetője, a
járásközpont állami struktúrájába betagozódó hivatalnokokkal kapcsolatot tartó
bíró (juez auxiliar) házában beszélik meg. Ekkor döntenek a vitás kérdésekben is.
A panaszosnak személyesen kell megjelennie a tisztviselők előtt, akik csak akkor
foglalkoznak komolyan a problémájával, ha az egy doboz cigarettát és egy liter
pálinkát ajánl fel nekik. A magyarázatok szerint a gesztus számos dologra utal. A
tisztségviselők ezáltal győződnek meg arról, hogy a kérelmezőnek komoly
problémája van. Az alkohol felajánlásával a kérelmező szimbolikusan jelzi, hogy
megadja a nekik járó tiszteletet, elismeri az autoritásukat arra az évre, és előre
jelzi, hogy elfogadja a döntésüket. Az alkohollal ahhoz is hozzájárul, hogy a
fáradtságos napi munka után a tisztségviselők ébren tudjanak maradni, azaz az
alkohol és cigaretta által legyen erejük meghallgatni, és felelősen átgondolni a
döntésüket. Az alkohol elfogadásával a falu tisztségviselői pedig kezességet
vállalnak arra nézve, hogy a közösség normái szerint, részrehajlás nélkül döntenek
majd. A probléma meghallgatása után elhívják az alperest is, aki hasonló okokból
szintén pálinkát és cigarettát ajánl fel.
A kisebb kihágások esetén (a közösségi munkáról való rendszeres elmaradás,
kisebb lopások, komolyabb sérüléssel nem járó verekedések, a család inzultálása)
a falu igyekszik a saját hatáskörében dönteni. Komolyabb esetekben (súlyosabb
személyi sérüléssel járó verekedés, ha a vádló és a sértett nem ugyanahhoz a
faluhoz tartozik, ha a kihágás nem a faluban történt, vagy ha a sértett ezt külön
kéri) akkor az állami igazságszolgáltatás járásközpontban székelő helyi
képviselője (juez menor) bírósági tárgyalás keretében dönt a bírságról és a
kártérítésről. A legsúlyosabb esetekben (pl. gyilkosság, lőfegyver használata) a
terület gazdasági és politikai központjában Huejutlában székelő bíróság elé viszik
a vádlottat.
A falubeli és a falun kívüli döntési szintek közötti jellegzetes különbség, hogy
utóbbi esetben a bírságot – a letöltendő szabadságvesztés mellett – mindig
pénzben kell kiegyenlíteni, míg a falu vezetői azt főként pálinkában szabják meg.
Pachiquitlában a kihágások döntő többsége részeg állapotban elkövetett
verekedés, a feleség és a családtagok inzultálása, illetve a közösségi munkáról
való távolmaradás. Az összetűzések veszélyét csökkenti, hogy a munka utáni
közös italozások előtt és az ünnepekkor mindenkinek otthon kell hagynia a
bozótvágó kését, nehogy részegen maradandó sérüléseket okozzon. Verekedés
esetén az erre feladatra kijelölt tisztségviselők (polícias), az illetőt bezárják a falu
főtere mellett lévő, kőből épített egyosztatú börtönbe, hogy „józanodjon ki”. A
falu demokratizmusára jellemző, hogy három évvel ezelőtt a falu védőszentjének
ünnepén azt a részegen másokat inzultáló bírót is börtönbe zárták és megbüntették,
aki az egész ünnepet szponzorálta. De ugyanígy mindennapos dolog, hogy a falu
vezetője annak a földjén dolgozik alkalomszerűen bérmunkásként, akinek az
ügyében döntenie kell. A vétséget elkövetőnek másnap meg kell jelennie a
tisztségviselők előtt, akik kétfajta bírságot határoznak meg. Mivel az illető
megsértette a közösségi normákat, ezért bírságot kell fizetnie a közösségnek. Ezt
minden esetben pálinkában szabják meg, és a büntetés súlyosságától függően
általában 1 és 20 liter pálinka között változhat. A károsult pedig maga döntheti el,
hogy pénzben vagy pálinkában kéri­e a tisztviselők által számára megszabott
jóvátételt. A büntetés mértékét enyhíti, ha valaki részegen követett el kihágást,
mivel az illető ekkor „nem tudta mit csinál”. Mivel Pachiquitlában már nem
készítenek tradicionális módon pálinkát, ezért a vádlottnak el kell mennie a boltba,
pénzért megvennie az alkoholt, majd elvinnie a falu tisztségviselőinek. Az
alkoholt ezután a falu vezetői, az egybegyűlt emberek – a kihágást elkövetővel és
(férfi esetében) a sértettel együtt – elfogyasztják és gyakran közösen részegednek
le.
Szintén pálinka a bírság, ha egy felnőtt, önálló lakhellyel rendelkező egészséges
családfő nem jelenik meg a hetenként egyszer tartott közösségi munkán, amikor a
faluból kivezető ösvényeket tisztítják meg, az iskola költségeire elkülönített földet
művelik, vagy a falu közös tulajdonába tartozó épületeket építenek. Ekkor a
büntetés a munka hosszától függően általában félnapi vagy egynapi munkabérnek
megfelelő 2­5 liter pálinka. Az így összegyűlt alkoholt a munkán részt vevők
közösen isszák meg. Mivel a falutól távol végzett időszakos munkák miatt évről
évre egyre többen hiányoznak a közösségi munkákról, és a családtagok gyakran
nem tudják helyettesíteni őket, ezért 20­30 liter alkohol is összegyűlhet egy­egy
alkalommal.
Paradoxnak tűnhet, hogy valaki részegen a közösség értékrendje szerint
büntetendő cselekményt követett el, a büntetést, azaz az alkoholt viszont a
megbírságolóival közösen kell elfogyasztania, melyet gyakran újabb közös
lerészegedés követ. A pénzgazdálkodás általánossá válása előtt jellemző volt,
hogy a büntetést a luxuscikknek számító, és a közösségi szórakozásra, ünnepekre,
rítusokra készített, másra nem használható, éppen ezért a tisztelet kifejezésére a
férfiak között leginkább alkalmas helyileg készített pálinkával kellett
kiegyenlíteni. A gyakorlat azonban nem csupán a tradíciókhoz való ragaszkodás
okán, hanem az alkohol és a pénz szimbolikus értéke közötti különbség által
érthető meg. A nahuák értelmezésében a büntetés oka, hogy a bűnös tettével vétett
a közösség etikai normái ellen, nem adta meg az elvárható tiszteletet a közösség
tagjainak. A büntetés célja a tisztelet gesztusának nyilvános, közösség előtti
kikényszerítése, majd annak kölcsönös gyakorlása. Az egy–két napos
börtönbüntetés során a vádlott fizikailag és szimbolikusan is elkülönül a
közösségtől (nem vehet részt annak életében, gyakran a családja sem visz neki
ételt, mivel a börtön a falu főtere mellett található, ezért közszemlére van téve). A
pálinka felajánlása és a közösség tagjai által történő elfogadása – azaz a tisztelet
kölcsönös gyakorlása – egyben a visszafogadás gesztusa is. A pénzgazdálkodással
az utóbbi évtizedben szembesülő nahua családok számára a pénz olyan eszköz,
amely – Bourdieu szavaival – „ránézésre már nem árulja el lehetséges használatát”
és “közvetlenül már semmilyen élvezet nem származik belőle”. „A papírpénzzel
már nem dolgokat, hanem jelek jeleit tartjuk a kezünkben […] amely bárhol, bárki
által bármilyen cselekvésre felhasználható” – írja a francia szociológus.[108]
Pachiquitlában a pénz és a tisztelet megadása azonban közvetlenül már nem
kapcsolható össze, és képtelen dolognak tűnne, ha egy bűnös a pálinkára
fordítandó pénzt fillérenként szétosztaná az egybegyűlteknek, hogy költsék azt el
saját belátásuk szerint. Egy ilyen gesztus éppen nem a konfliktusok szimbolikus
feloldását segítené elő. A pénzt nem lehet közösen „elfogyasztani”, Pachiquitlában
pénzt csak tanúk jelenlétében kölcsönadnak, de sosem ajándékoznak. Ugyanezt az
önmagában talán paradoxnak tűnő logikát figyelhetjük meg a falubelieknek abban
a magyarázatában, mely szerint a pénzbírság arra utalna, hogy a közösség a
vádlott családjától közvetlenül a gyógyszer, a ruházat vagy a földművelési
eszközök megvásárlásához létfontosságú pénzt veszi el.
A leírtakból következően a tisztségviselők szinte naponta fogyasztanak több­
kevesebb pálinkát. Viszonyítási alapként 1999 márciusában az 1240 fős falu
mintegy 240­250 – a 60. életévét még be nem töltött, és folyamatosan a faluban
tartózkodó –, tisztségre kötelezhető felnőtt férfija közül 45­en töltöttek be
különböző feladatokat a cargo­rendszer hierarchiájában. Így átlagban 5 évente
újabb és újabb tisztségeket kell vállalniuk a felnőtt férfiaknak.[109]
Mindennapi munka, energia és versenyhelyzet
Az 1990­es évek elejére az utóbbi két évtizedben bekövetkezett demográfiai
robbanás következtében földhiány lépett fel. A falu tulajdonába került összes
földet művelés alá vonták, a felnövő fiúk apai örökségként kapott
töredékparcelláját a falu a saját tulajdonában lévő ejido­földből már nem tudta
kiegészíteni. A földhiány okozta feszültségek egyrészt növelték a városokba
történő elvándorlás mértékét. Másrészt az egyéb bérmunka lehetőség híján a
faluban maradt, töredékparcellákon dolgozó fiatalok pénzkeresetének egyetlen
módja lett, hogy megmaradt szabadidejükben egy nagyobb földterülettel
rendelkező falubelijük földjén dolgozzanak. Mivel ezeknek a több szabadidővel
rendelkező fiataloknak már nincs szükségük arra, hogy munkájukért munkával
fizessenek, a pénzgazdálkodás pedig egyre inkább elterjedt, ezért az addig főként
kalákában vagy terményért végzett munkával szemben az 1990­es években egyre
hangsúlyosabbá vált a bérmunka. Ugyanakkor azokban a családokban, ahonnan a
fiatal fiúk a városba költöztek, a család saját keretein belül már nem tudja
megoldani a munkaerő biztosítását. Nagyobb létszámú munkaerőre különösen az
irtásos égetéses módszerrel művelt területek megtisztításakor, a kukorica bab és
csilipaprika vetésekor, a növények gazolásakor és betakarításakor illetve a
cukornád vágásakor és a cukor elkészítésekor van szükség. Ilyenkor nehéz
bérmunkásokat (peón) fogadni, mivel ezeket a munkákat a falu minden lakosa
közel hasonló időben végzi. A szabad munkaerőért folyó harc során előnyben
voltak, akik kiterjedt rokonsági, komasági kapcsolatokkal bírtak, illetve akik
úgymond „megadták a tiszteletet” a munkásaiknak, vagyis a munkabért az étel
mellett pálinka felajánlásával egészítették ki. Mivel a munkabér növelésére a
családok anyagi helyzete miatt csak szerény mértékben volt mód, bevált gyakorlat
lett, hogy a munkaadók az egyre több pálinka felajánlásával igyekeznek
munkaerőt szerezni. A munkaadónak (patrón) a déli pihenőkor és a munka
befejeztével a kukoricából készült ételek és a kávé mellett már alkohollal is meg
kellett kínálni a munkásait. A faluban 1999­ben már általános szabály volt, hogy a
gazdák minden munkásnak 2 topo, azaz megközelítőleg 2 deci pálinkát ajánlottak
fel naponta. A munkaadó így amellett, hogy kiegyenlíti a 8­10 óra fáradtságos,
tűző napon végzett munka ellenértékét a munkadíjjal, pótolta a jelenlévők
„energiavesztését” is, és biztosította azt az erőt, ami a munka elvégzéséhez
szükséges. Erőn, energián elsősorban a „vér erejét” (chicaualistli) értik a nahuák.
A kettős lélekképzet szerint a nahuák a betegségeket nem közvetlen szervi
bajokra, hanem a vérben keringő és a testet betegség során elhagyó lélekrész
tonali meggyengülésére vezetik vissza, amelyet a normális testhőmérséklet
megváltozása is jelez. A lélek erejét a rituális felajánlások mellett elsősorban a
kukoricából készült bőséges és meleg ételekkel (tortillalepény, tamal) lehet
biztosítani, mivel a kukorica magában hordozza a növényt a nahuáknak adó
kultúrhős, Chicomexochitl lelkét.[110] A pálinka mértékletes fogyasztása – mely
a testbe jutva hőérzetet kelt és csökkenti a napi munka utáni fáradtságot – szintén
egyfajta „lélekerősítőként” értelmezik, amely hozzájárul a fáradt test
regenerálódásához. Ebben a kontextusban sört nem csak azért nem ajánlanak fel,
mert drága, hanem kisebb alkoholtartalma miatt kevesebb erőt, energiát (chikaua)
biztosít.
Deviancia, együttműködés, társadalmi kategorizációk
Az alkoholfogyasztással kapcsolatos társadalmi kategorizációk nemenként
változnak. A nők esetében az alkoholfogyasztás – akár nyilvánosan, akár rejtett
módon történik – a deviancia, a „piszkosság” és antiszociális viselkedés jele.
Kivételt csupán a nők gyász és temetés alkalmából történő, a női vallási
specialisták rítus alatti fogyasztása illetve a bérmunka esetén, a fáradtság
legyőzése érdekében elfogadott kevés pálinka jelent.
A férfiak esetében a pálinkafogyasztással kapcsolatos deviancia egy
megváltozott kontextusban értelmeződik. Minden esetben antiszociálisnak
minősül, ha valaki magányosan fogyaszt pálinkát. A közösségi fogyasztás ezzel
szemben a társadalmi szolidaritás nyilvános és elvárt gesztusának minősül. A
falubeliek a közösségi normák betartása alapján három csoportra osztják a
férfiakat, melyek csak részben felelnek meg a tagok vagyoni helyzetének.
1. Akik nem isznak, és nem ajánlanak fel alkoholt.
Ide a felnőtt és egészséges férfiak közül elsősorban annak a hat családnak a
férfitagjai tartoznak, akik az utóbbi évtizedben a területre érkező észak­amerikai
protestáns prédikátor hatására megtértek. Ők tradicionális vallási képzeteken
alapuló és pálinka felajánlással járó rítusokat bálványimádásnak, a pálinkát pedig
az ördög italának tekintik, aki így szerzi meg magának a tudatlanságban élők
lelkeit. Esetükben fontos szerepet kap az egyéni anyagi gyarapodás és jólét
biztosítása, a katolikus szentekhez kötődő gyakori ünnepeket a munkától
eltávolító felesleges időtöltésnek tekintik. Komasági kapcsolataik egyre inkább a
vallási közösségen belülre korlátozódnak. Ők a közösség perifériájára kerültek, a
helyi magyarázat szerint nem adják meg a tiszteletet, nem beszélgetnek a
többiekkel. A katolikusok veszélyt látnak a protestáns szekták terjeszkedésében,
mely megosztja a közösséget és belső vitákra ad okot.
2. Akik isznak, de megművelik a földjüket és eltartják a családjukat.
Saját becslésem szerint a pachiquitlai férfiak mintegy 70%­a ebbe a kategóriába
tartozik. Ez a kategória azokra utal, akik a nahuák megfogalmazása szerint
hajlandóak a másikkal beszélgetni, azaz pénzük egy részét alkoholra fordítva
folyamatosan megerősíteni szövetségi kapcsolataikat akár a falubeliekkel, akár a
szinkretikus vallás panteonjába tartozó természetfeletti lényekkel. A társadalmilag
jól integrált, szolidaritási hálók kiépítésére törekvő férfiakat jelenti, akik
hajlandóak mind felajánlani, mind elfogadni a pálinkát, emellett gondosan
művelik a földjüket és kapcsolataik folytán krízishelyzetekben is el tudják tartani a
családjukat.
3. Aki már nem dolgozik, elhanyagolja a földje művelését és családját nem
tudja eltartani. Ebbe a csoportba azok az alkoholisták kerülnek, akiknek már a
közérzetük javítása miatt mindennapi szükségletté vált az ivás. Gyengeségük miatt
egyre kevésbé tudják megművelni a földjüket, vagy bérmunkásnak elszegődni.
Családjukat elhanyagolják, ruházatuk piszkos. Mivel nincs pénzük, ezért már nem
ajánlanak fel alkoholt, csupán elfogadják azt. Szolidaritási kapcsolataik
meggyengülnek, komasági kapcsolataikat nem tudják ápolni, ezért nem segítenek
nekik a földművelési munkákban, és nem adnak nekik kölcsön. Akkor is részegek,
amikor a többiek a mindennapi munkájukat végzik. Ők társadalmilag szintén
deviánsnak minősülnek, mégsem rekesztődnek ki teljesen. A közösség velük
kapcsolatos attitűdjét befolyásolja, hogy a falubeliek nem vonnak közvetlen
kapcsolatot alkoholizmus kialakulása és a rendszeres alkoholfogyasztás között. Az
egyéb betegségekhez hasonlóan az alkoholizmust is az irigység okozta mágikus
támadás következményének tartják. A róluk szóló elbeszélésekben visszatérő
toposz, hogy valamikor rendezett, jó anyagi körülmények között éltek, és éppen
ezért lettek mágikus támadás áldozatai. A vallási képzetek szerint a boszorkány
(tetlachiuijketl) az illetőről készült bábut pálinkában áztatta és hasonlósági
mágiával elérte, hogy az ne tudjon ellentmondani a folyamatos invitálásoknak. Az
alkoholizmus elkerülése így nem az egyéni akaraterő függvénye elsődlegesen,
hanem a rontás feloldására hivatott vallási specialista, a tlamatijketl eredményes
tisztító rítusának következménye.
Vallási képzetek és alkoholfogyasztás
A pálinka felajánlása és fogyasztása a nahuák vallási gyakorlatának, a
szokásnak (costumbre) a legfőbb morális alapelveire is utal. A felületes katolikus
térítés következtében a prehispán és keresztény képzeteket is magába ötvöző
vallás esetében a bibliai magyarázatok és keresztény tanítások is hozzáigazodtak a
szokás szemléletéhez. A nahuák az emberek és a természetfeletti lények közötti
kapcsolatot az emberek egymás közötti viszonyaihoz hasonlóan értelmezik, az
elsődleges cél itt is a kölcsönösségen alapuló együttműködés. A természetfeletti
lényeket – legyenek azok katolikus vagy prehispán eredetűek –
antropomorfokként képzelik el, akik emberi vágyakkal és szükségletekkel
rendelkeznek. A föld termékenységért, az eső elhozataláért végzett munkájuk
során elfáradnak, ilyenkor szeretnek jót enni, inni, vigadni. A forrásoknál, a szent
hegyek tetején, a termőföldön és a házioltárnál végzett a rituális felajánlások
fontos eleme a melegséget és ezáltal erőt adó gyertya, kopálfüst, dohány, az ételek
és italok, így a pálinka felajánlása is.[111] Bármely közös fogyasztás előtt a
falubeliek az első néhány csepp pálinkát a földre öntik, mivel a Földanyának is
felajánlanak belőle, aki az élelemnövények, vagy a pálinka alapanyagának, a
cukornádnak a táplálása során elfárad. Ha az esős évszak kezdetekor, június
folyamán, a kukoricamagok elvetése utáni hetekben nem akar esni, a sámánok a
falu templomában megtartott rítus során – titokban tartva azt a járásközpontban
élő katolikus pap előtt – a szájukból pálinkát köpnek a falu védőszentjének, Szent
Péternek a faszobrára, hogy legyen elég ereje esőt hozni a területre. A nahuák
értelmezése szerint Szent Péter a kezében lévő kulccsal képes kinyitni az égbolton
azokat a kapukat, ahonnan az eső érkezik a földre, de a sok munka miatt időnként
elhagyja az ereje.
Bár a nahua sámánok ismerik a Santa Rosának nevezett marihuanát, rituális
imáik és gyógyításaik során csak pálinkát fogyasztanak. Ez segít a természetfeletti
lényekkel történő kapcsolat felvételében – a sámán így jobban beszél és
könnyebben meghallják az imáját. A tisztelet jeleként a rítusok végső szakaszában
– az emberek közötti kapcsolathoz hasonlóan – minden jelenlévőnek az oltárra
érkező természetfeletti lényekkel együtt ételt és pálinkát kell fogyasztania. A
helyiek között viccesen néha szenteltvízzé átkeresztelt pálinka a kopálfa
meggyújtott kérgével együtt hozzájárul a tér megszenteléséhez is.
A pálinka mértékkel történő fogyasztását a bibliai szövegek nahua értelmezése
is legalizálja. A 16. századtól kezdve a katolikus térítés egyik legnagyobb
problémája volt, hogy hogyan lehet az alapvető katolikus hittételeket, morális
elveket, bibliai történeteket az indiánok számára érzékletesen és érthetően
elmagyarázni.[112] A bibliai történetekben konkrétan és metaforikus értelemben
gyakran megemlített bor alapja a szőlő nem található meg a Huasteca hidalguense
területén. A spanyol nyelvű bibliában bor jelentésű és a nahuatl nyelvbe is átkerült
vino szó a térítés során a tradicionálisan előállított erjesztett italokra és a cukornád
meghonosodásával később a desztillált pálinkára is alkalmazták. A nahuák mai
elképzelése szerint a kánai menyegzőn Jézus a vizet csodálatos módon pálinkává
változtatta át.
A cukornád termesztése s a pálinka készítése mitológiailag is megalapozott. A
nahua mítoszok szerint a cukornád termesztését Jézus egykor Keresztelő Szent
János felügyeletére bízta. Mivel az akkori emberek falánk módon folyton letörték
az édes levű cukornádszárakat, ezért a szent kérte Jézustól, hogy más növénynek
lehessen a védőszentje. Így megkapta az erős csilipaprikát, a cukornád pedig
Szent Józsefé lett – a szent napja a cukornád aratásának időszakára esik –, ő
készítette az emberek számára az első pálinkát is.
A közösségi alkoholfogyasztás egyik szélsőséges esete a katolikus naptár szerint
megtartott karnevál. A karnevál feje tetejére állított világában zajló táncok,
együttlétek során fontos szerepet kap az agresszió, erő szimbolikus bemutatása,
mely mértéktelen alkoholfogyasztással jár együtt. A falu férfi tagjai ekkor hat
napon keresztül maszkokban, nőknek, szörnyeknek, mesztic férfiaknak öltözve
házról házra járnak. A területen jellegzetes huapango zenére minden háznál
táncolnak, a vendéglátó pedig pálinkával fizet nekik. A karnevál a vad, féktelen és
félelmetes, a katolikus egyház által az ördöggel azonosított bagolyember
(Tlakatekolotl) ünnepe, a tánc és az alkohol fogyasztása az ő tiszteletére történik.
[113] „Neki is meg kell adni a tiszteletet, mert különben megbetegíthet minket” –
jelezték a nahuák szinkretikus vallási képzeteik egyik legfontosabb elvét. Az
antropomorfnak tekintett természetfeletti lényeket nem látják el morális
abszolútumokkal, céljuk nem a veszélyes, gonosz lények elűzése, hanem a rituális
együttműködés által a velük való harmónia kialakítása.
A halottvirrasztásokon minden gyászoló férfinak egy liter pálinkával, egy doboz
cigarettával és a halotti torhoz szükséges kukoricával, babbal kell a halottas
házhoz érkeznie. A házioltár előtt felravatalozott halott hideg lelke a halálesetet
követő virrasztás során még a házban bolyong, és haragos, mivel el kell hagynia
megszokott környezetét. Ilyenkor az egybegyűlteknek ki kell fejezniük a
tiszteletüket a halott iránt és ételt, pálinkát kell felkínálni neki, majd közösen enni
és inni vele. A másnapi temetés alkalmával szintén pálinkát locsolnak a kiásott
sírgödörbe. A pálinka a magyarázatok szerint abban is segít, hogy a napi nehéz
munka után az egybegyűlteknek legyen elég erejük fent maradni az éjszakai
virrasztás és a másnapi temetés során. Ez azon kivételes alkalmakhoz tartozik,
amikor a nők is szabadon ihatnak alkoholt, mivel a haragos lélek hidegséget adva
a jelenlevőknek legyengítheti a lelküket. Ezért a virrasztáson részt vevők a
hőérzettel járó alkoholfogyasztással igyekeznek a lélek erejét biztosítani, a
betegek és nyílt sebbel rendelkezők pedig igyekeznek elkerülni a halottas házat.
A járásközpontban élő pap csak évente két alkalommal jön ki a faluba, ekkor
misét tart, sorban megkereszteli az abban az évben született gyermekeket és
összeadja a házasulandókat. A katolikus egyház elfogadó álláspontot képvisel a
mértékletes alkoholfogyasztással kapcsolatban. A tradicionális vallási specialisták
által vezetett prehispán eredetű rítusokkal ellentétben a katolikus ünnepekhez
kötődő nyilvános szertartásokon a pálinkafogyasztás nem jelenik meg. A
szertartás után megtartott ünnepeken – főként a falu védőszentjének, Szent
Péternek az ünnepén – azonban központi szerepet kap.
Társadalmi változások Pachiquitlában az 1990­es évek második felében
Az utóbbi évtized változásai fokozatosan megrendítették a faluban az
egyenlőség étoszát. A nagyobb vagyoni különbségek kialakulásának alapjává a
falu nyitottabbá válása és a migráció beindulása, illetve a nahua családoknak
anyagi támogatást nyújtó állami projektek bevezetése vált. A Mexikóvárosban
dolgozó, majd a faluba visszatérő fiatalok új életmódbeli mintákat is elsajátítottak.
Addig ismeretlen vállalkozói szemlélettel megtakarított pénzükön árut vettek, és a
terület piaci rendszerén belül faluról falura járva kereskedtek vagy kis
vegyeskereskedéseket nyitottak a faluban. Az 1990­es évek második felében új
állami projekteket is bevezettek a területen. Közülük a legfontosabb a Progresa
(Programa de Educación y Salud) volt.[114] Mivel a program által nyújtott
támogatás megfelelő vásárlóerőt biztosított, egyre több bolt nyílt a faluban. 1996­
ban bevezették az áramot, megjelentek a televíziók, a falubeliek a televízió
műsorai és főként a reklámok által fogyasztási szokásokat ismertek meg.
Megindult az anyagi javak nyilvános felhalmozása, a faluban a vagyoni
különbségek egyre érzékelhetőbbek lettek, kőházak épültek, magnót, televíziót,
hűtőszekrényt vásároltak. Az anyagilag és az érvényesüléshez szükséges kulturális
tudás alapján egyre inkább polarizálódó közösségben még inkább megnőtt az
irigység okozta mágikus támadások veszélye és még fontosabbá vált az
egyenlőség étoszának és a tiszteletnek a nyilvános kifejezése. Így a gazdaságilag
megerősödött családoknak gyakorta kell felajánlaniuk pálinkát a közösségben.
Ugyanakkor ezek a fiatalok egyre inkább döntéshozó szerepbe szeretnének kerülni
a falun belül. Mivel életkoruk miatt nincs lehetőségük arra, hogy a falu vezetői
legyenek, politikai pártok (főként a több mint 70 évig kormányzó PRI)
képviselőjeként igyekeznek befolyást szerezni, az embereket maguk mellé állítani,
és a szavazataikat biztosítani. „Tudni kell manipulálni az embereket” –
magyarázta egy, a járás politikai elitjével jó kapcsolatban lévő fiatal. Ennek
érdekében a rokonsági és komasági rendszeren belüli és kívüli intenzív szövetségi
kapcsolatok kiépítésére törekednek, melynek szintén fontos eleme a pálinka
felajánlása.
Összegzés
A tanulmány elején a pálinkaforgalmazás korlátozásával kapcsolatban leírt
modernizációs és kulturális érvek számos ponton hasonlóságot mutatnak az
alkoholfogyasztást érintő és az 1960­es évek második felétől egyre intenzívebb
társadalomtudományi vitákkal is.[115] Az eltérő kutatási módszerekből és
problémaszemléletből adódóan az orvosok, pszichológusok gyakran felróják az
antropológusoknak, hogy tanulmányaikban leegyszerűsítik és minimalizálják az
alkoholfogyasztásból eredő problémákat. Főként a nyilvános, közösségi
alkoholfogyasztás mintáit tanulmányozzák, annak a közösség életében betöltött
integratív, kohéziós szerepét emelik ki, és túlhangsúlyozott funkcionalista
megközelítésük miatt figyelmen kívül hagyják az egyén agóniáját és az alkohol
romboló hatását.
Ezzel szemben az antropológusok leginkább azt hangsúlyozzák, hogy a kutatás
során érdemes szétválasztani, hogy valaki magának az alkoholizmusnak, mint
szenvedélybetegségnek a kialakulását és romboló hatásait kutatja, vagy az
alkoholfogyasztás mintáit vizsgálva akar többet megtudni egy közösségről.[116]
Maga a közösségi fogyasztás kultúránként változó mintákat követ és az
antropológiai írások többségének középpontjába ezeknek a mintáknak az elemzése
kerül. A kutatás során pedig igyekeznek a vizsgált közösség értékszemlélete
alapján értelmezni, hogy az mit tart deviáns vagy elfogadott alkoholfogyasztásnak.
Mint említettem, terepmunkám során gyakorta szembesültem az alkoholizmus
pusztító hatásaival a faluban, mely leginkább a családon belüli agresszióban, a
napi munka elhanyagolásában és az elszegényedésben érhető tetten. Az is
nyilvánvaló hogy a főként az alkohol integratív szerepét kihangsúlyozó
elemzésem férfi­központú, mivel a nemek szerint mereven tagolt társadalomban
leginkább ezt figyelhettem meg, és egy, a nők szemszögéből folytatott elemzés
valószínűleg más elemeket hangsúlyozott volna ki. Kulturális szempontból az
alkohol a pachiquitlai férfiak között a másikkal való együttműködő készség és az
egyenlőség ethoszának folyamatos megerősítésére szolgál. A természeti környezet
szeszélyeinek és a betegségeknek kiszolgáltatott földművelő nahua családokban a
biztonság megteremtésének legfontosabb eleme a szolidaritási hálók kiépítése,
melyek erejét a mindennapi együttműködés mellett szimbolikusan a pálinka
felajánlásának és fogyasztásának rendszere biztosítja. Éppen ezért aki nem
hajlandó pálinkát inni, az marginalizálódik. Érdemes újra kihangsúlyozni, hogy a
nahuák az alkoholfogyasztást – legalábbis a helyi körülmények között
mérsékeltnek számító fogyasztók esetében – a többségi társadalom véleményével
szemben nem tekintik pénzkidobásnak, hanem a szimbolikus tőke
megteremtésének és megerősítésének egy közösségileg elfogadott módjaként
tartják számon. A pálinka emellett az emberek közötti kapcsolatokhoz hasonlóan a
természetfelettiekkel kialakított együttműködésnek is fontos eleme.
Természetesen figyelembe kell venni, hogy nem egy végtelenül formalizált
nahua társadalomról van szó, ahol mindenki mindig merev szabályok és előre
kitervelt stratégiák szerint viselkedik. A pálinkaivásnak ugyanúgy fontos eleme a
közös szórakozás, a munka utáni pihenés, a gondok, fájdalmak elfelejtése, a
magány feloldása.
Modernizációs szempontból felmerül a kérdés, hogyan lehet a
pálinkafogyasztást mérsékelni a faluban? Drasztikus megoldásként az
alkoholfogyasztást és annak kulturális kontextusát elutasító protestantizmus
mutatkozik. Néhány Pachiquitla környéki faluban az észak­amerikai térítők
jelentős eredményeket értek el. Ezekben a falvakban azonban megszaporodtak a
családon és közösségen belüli vallási és kulturális konfliktusok. A változást
véleményem szerint a falu nyitottabbá válása, a migrációs tapasztalatok illetve a
televízió által sugallt magatartásminták széleskörű elterjedése, és hosszútávon az
egyre nagyobb anyagi különbségek kialakulása fogja jelenti. Az iparilag előállított
pálinka a régióban ma „etnikai ital”, mely a szegénységgel, és az indián léttel
kapcsolódik össze, nyilvános fogyasztása szimbolikus határokat hoz létre a
környékbeli meszticek és nahua indiánok között. Az alkoholfajták és a fogyasztás
mintái a kulturális meszticizációnak az eltérő fokaira is utalnak.
A városokból visszatért vagyonosabb pachiquitlai fiatalok között már ma
megfigyelhető, hogy csak a legszükségesebb alkalmakkor fogyasztanak pálinkát,
egymás közt már a járásközpont mesztic férfiaihoz hasonlóan sört isznak, és egyre
inkább megválogatják kivel s mikor érdemes együtt inniuk. Valószínűleg az
anyagi különbségek növekedésével és az individualizációval a szolidaritási
szövetségek jellege és értéke is megváltozik a jövőben, az alkoholfogyasztás által
hitelesített szerződések hagyományát felváltja az „írott papiros”, mely együtt
járhat fogyasztási minták megváltozásával is.
TÓTH ÁGNES
CHINIGCHINICH LESZÁRMAZOTTAI, SAN JUAN CAPISTRANO,
FELSŐ–KALIFORNIA (XIX­XX. SZÁZAD)[117]
Két írást tartunk a kezünkben, melyek sok hasonlóságot mutatnak. Mindkettő „a
legtöbb ember számára láthatatlan, felfedezendő Kaliforniáról” szól,[118] egy
kaliforniai település: San Juan Capistrano hétköznapi életéről mesél. Ez a
település jelenleg az Amerikai Egyesült Államokban található, és a – Monsignore
Francis J. Weber egyháztörténet író által a missziók ékkövének nevezett[119] –
azonos nevű ferences misszió[120] körül, annak pueblójából[121] alakult ki.
Mindkét forrást katolikus papok írták és Kaliforniába települő angol­amerikaik
tették közzé. A szövegek eredetileg kézírással, spanyol nyelven születtek, és
angolul adták ki nyomtatásban. Az írások a san juan capistranóiak hagyományaira,
életmódjára tárnak ablakot, elsősorban két időszakból: a missziók alapítása előtti
(XVIII. századi), és a szekularizációjuk utáni időkből (a XIX. század közepétől).
De természetesen utalnak az írásuk korára is, a missziós időszakra és a missziók
restaurációjára (XIX. század végétől). Két helyzetképet látunk egy kettős
folyamatról, a kényszerű alkalmazkodás mellett a kultúra megőrzésének
lehetőségeiről.
Az első írás az acagchemem[122] indiánok története, Chinigchinich címmel.
Misszionárius szerzője Gerónimo Boscana (1776­1831), mint sok más kaliforniai
rendtársa, katalán származású.[123] Mallorcán született (Llucmayor), Palma de
Mallorcán lépett a ferences rendbe (1792). 1803­ban érkezett az akkor még
spanyol gyarmatokra, Amerikába. Kaliforniában 1806­tól több misszióban is
szolgált, San Juan Capistranóban 1812­1826. között.[124] Boscana a felvilágosult
reformtörekvések, a gyarmati berendezkedés átalakításának részese volt azáltal,
hogy válaszolt a spanyol kormányzat kérdéseire, és később – hasonlóan a
gyarmati kor krónikásaihoz – az újkeresztény lakosság ősi kultúráját, a XIX.
század eleji indiánok még élő szokásait jegyezte le, ami vonatkozik a missziók
előtti időkre is, San Juan Capistrano esetében az 1776­os alapítása előtti
időszakra.
Ez a mű az 1846­ban Alfred Robinson Kaliforniáról szóló könyve, a Life in
California /Chinigchinich című mellékleteként jelent meg.[125] A könyvet Doyce
B. Nunis bevezetőjében a korabeli Kaliforniáról szóló, angol­amerikaiak által írt
könyvek között elsőnek és a legjelentősebbnek tartja.[126] Alfred Robinson
(1807­1895), a Chinigchinich közreadója tehát egyike a kaliforniaivá váló angol­
amerikaiaknak. Bostoni kereskedőként fiatal korától kezdve többször tartózkodott
hosszabb­rövidebb ideig Kaliforniában. 1828­tól egy kereskedelmi társaság helyi
ügynöke. Áttért a katolikus hitre. Felesége, Ana María de la Guerray Noriega, egy
helybeli jeles család tagja (1836) fiatalon meghalt, nyolc gyermekük közül egy
élte meg a felnőttkort. Robinson 1851­től haláláig itt élt a kaliforniai társadalom
megbecsült tagjaként.
E forrás születésének előzménye a „Respuestas” (Válaszok, 1813­15)[127],
vagyis a válaszok gyűjteménye, amelyeket az 1812­es spanyol Cortes által, a
tervezett reformok előkészítését szolgáló „Preguntas”­ra (Kérdések) adtak a
misszionáriusok. Az anyag közreadója, Clement W. Meighan szerint különleges
értéke van a kaliforniai indián kultúrák ismeretét tekintve, mert majdnem – az
akkor létező 15 misszióhoz kötődő – összes indián csoportot (tribal group)
vizsgálja, és ezzel megőrzi kultúrájuk a keresztény térítés során
megváltozott/eltűnt vonatkozásait.[128] 36 kérdéssel górcső alá veszi
társadalmuk, hétköznapi életük, kultúrájuk/hitviláguk mozzanatait, ami
integrálásuk szempontjából fontos lehetett.
További értéke, hogy a misszionárius atyák kötelezettségen túli érdeklődését is
felkeltette, ahogy ez San Juan Capistranóban is történt. San Juan Capistrano
misszióban a „Válaszok” szerzői José Barona és maga Gerónimo Boscana
misszionáriusok voltak. A kérdések nagy részére nem tudtak részletesen
válaszolni, illetve elnagyolt választ adtak, talán azért is, mert természetesen
keresztény fogalmakban gondolkodnak. Ezt látjuk a legtöbb kérdés esetében.
Ugyan leírják, hogy az indiánok számára némileg ismerősek az örökkévalóság, a
mennyország, a pokol fogalmai, de – bevallásuk szerint – nem tudnak semmi
pontosat. A 10. kérdés esetében pedig, amiben az indián babonákra illetve azok
kiirtásának (destroy) lehetőségére kérdeznek rá, a barátok válasza a következő:
„Babonáik annyira számosak, amennyire nevetségesek ők maguk, és nehéz
megérteni őket.”[129] Felismerve a témabeli tájékozatlanságát Boscana atya
elhatározta, hogy elkezdi összegyűjteni a juaneño indiánok – akikkel már több,
mint húsz éve élt együtt – spirituális, intellektuális, kulturális kincseit.[130] Halála
után a kézirat a missziók szindikusának tulajdonában maradt. A már kaliforniainak
számító Alfred Robinson, mint tudjuk, évekig San Juan Capistranóban élt,
tanulmányozta a kéziratokat, és lefordította őket angolra.[131]
A másik írás a Capistrano Nights. Tales of a California Mission town[132]
című könyv Charles Francis Saunders munkája. Forrása a san juan capistranói
parókián szolgáló atya, Monsignore St. John O’Sullivan spanyol nyelvű
„könyvecskéinek” (libritos) nevezett kézirat, melynek angol változatát közli 1930­
ban.
A „könyvecskék” szerzője Saint John O’Sullivan (1874­1933) Louisville­ben
(Kentucky) született. Katolikus teológiát végzett, 1904­ben pappá szentelték.
Hamarosan megbetegedett, tuberkulózisa miatt Texasba, majd Arizonába, meleg­
száraz éghajlatú helyre költözött. Innen látogatott el először 1910­ben San Juan
Capistranóba.[133] Annyira megkedvelte, hogy többször visszatért, majd 1914­től
ő lett – 24 év szünet után – a település rezidens lelkipásztora. A romokban álló
misszió újjáépítésével – amelynél ragaszkodott, hogy helyi hagyományos
anyagokat használjanak –, jogosan tartják a misszió második alapítójának, írásai
révén pedig San Juan Capistrano krónikásának.[134]
A „könyvecskék” közkinccsé tevője, Charles Francis Saunders (1859­1941)
Buck Countyban, (Philadelphia) egy kvéker család szülötteként látta meg a
napvilágot. Élete során végig társadalmi érzékenység, az indián őslakosság iránti
empatikus figyelem jellemezte. 1875­ben szerzett biológus (naturalist) diplomát
Philadelphiában. Első feleségével járt először Kaliforniában (1902), itt töltötték
nászútjukat. 1906­ban Kaliforniába, Pasadenába költöztek. Megtanult spanyolul
éppen az angol nyelv kizárólagossá tételének időszakában. Számos könyvet írt,
elsősorban biológusként (többek között ő azonosította be az egyik kaliforniai
növényt), valamint természeti és útikönyveket. Kaliforniáról szóló könyveit saját,
illetve feleségei fotóival illusztráltak.
A második forrás eredetije O’Sullivan atya már említett spanyol nyelvű,
„könyvecskéi” (libritos), amelyekben nem hivatalos kötelezettségként, hanem
személyes érdeklődésének köszönhetően jegyezte le a különböző alkalmakkor
elhangzó imákat (például altatókat), énekeket, szólásokat, legendákat, stb. Az atya
angolul meséli el tartalmukat Saundersnek, aki a hallottak hatására többször is
visszatért San Juan Capistranóba, a „könyvecskékhez”, a mesélő juaneño indiánok
szokásainak, élő szájhagyományának, kincsestárához.
Saunders a „könyvecskék” vonzásában, egy ilyen San Juan Capistranóba való –
körülbelül 10 évvel későbbi – visszatérése alkalmával megemlíti, hogy sok
változást figyelt meg.[135] Az olvasóban felmerül a kérdés, vajon milyen
változásokat vagy hasonlóságokat mutat az említett két forrás?
Ahhoz, hogy válaszolhassunk, elemeznünk kell a nyelvek – indián, spanyol és
angol – rétegződését és keveredését, a régi rítusok, szokások, hitvilág
továbbélését, és bizonyos szinten az új, keresztény normák elfogadását. Ez az a
néhány, Sherburne F. Cook – Kalifornia, Mexikó indián kultúráinak, kiváltképp
demográfiájának kiváló kutatója és ismerője – által meghatározott vizsgálati
alapelv, amellyel megpróbáljuk megkeresni a két forrásban felfedezhető
változásokat.[136]
Sokat elárul a nyelvek használata, mert, ahogy Cook fogalmaz, a kulturális
keveredés tiszta mércéje a nyelv.[137] San Juan Capistranóban, nagyvonalakban
három nyelv vett részt a nyelvek rétegződésben. Nagyvonalakban, mert az első
réteg, az őslakosok nyelve, nem csak egy nyelv. Alvin M. Josephy író, az indián
őslakosság hagyományainak egyik jeles ismerője szerint, Kaliforniában több mint
100 törzs beszélt 6 nyelvet és számtalan dialektust ugyanabban a nyelvcsaládban.
[138] Boscana idejében olyan nagy volt a nyelvi változatosság, hogy 15­20
mérföldenként változtak a dialektusok,[139] s annyira különböztek, hogy a san
diegói indiánok nem értették a santa barbaraiakat, 200 mérföldnyi távolságban.
Továbbá a misszóban élő indiánok nem értették – az eredeti nyelvük
eltorzulásának köszönhetően – a misszión kívül, saját eredeti falvaikban élőket. A
juaneñók elődei a shoshon nyelv egy dialektusát beszélték. Ez a dialektus annyira
megváltozott, hogy Boscana atya idejében már teljesen különbözött az ugyanabból
a törzsből származó, San Gabriel misszió környékén élő gabrielinók nyelvétől.
[140]
Az indián nyelvek és dialektusok mellett megjelent a spanyol és az angol is. Az
előbbi a misszionáriusokkal a spanyol (1776­1821) és a mexikói (1821­1848)
időszakban, az utóbbi a kereskedőkkel és utazókkal együtt a már két korábbi, és
az amerikai, az 1848 után kezdődő, máig tartó időszakban. A két nyelv
elterjedésében hasonlóságok mutatkoztak.
Boscana és O’Sullivan atyák majdnem ugyanúgy vélekednek száz évnyi
különbséggel, csak más­más nyelvről: meg kell, hogy ismerjék, tanulják
adatközlőik nyelvét.
Boscana a spanyol és az indián nyelvek kapcsolatát tárgyalva, megerősíti,
bevallja, hogy nagyon nehéz megtanulni az indiánok nyelvét és így megismerni
hitvilágukat, szokásaikat, „megérteni a titkaikat a nyelvük ismerete nélkül”.[141]
Egy évszázaddal később így ír O’Sullivan: „Rá kellett jöjjek, hogy első dolgom
megtanulni spanyolul.”[142] Azért, mert sok a lejegyzendő történet (San Juan
Capistranóban), s mivel az emberek nem beszélnek angolul, belátta, neki kell
ismernie az ő nyelvüket. O’Sullivan megjegyzése már azt a körülményt jelzi, hogy
ekkor a spanyol vette át a helyi lakosság indián nyelvének – korábbi, spanyol
melletti – szerepét az angol mellett. O’Sullivan atya is használja a spanyol nyelvet,
tudjuk a „könyvecskék” írásánál vagy a naplójában hétköznapi kifejezéseknél
(corredor, adobe, stb.)[143], fordítóként Saundersnek és szóban is, tolmácsként,
amikor egy angol­amerikai vendégét elvitte a misszió utolsó tisztavérű indián
asszonyához, María Gómeshez. Vagyis egy indián asszony spanyolul mesél
angolajkúaknak, közülük az egyik fordít a másiknak arról, hogyan éltek az
indiánok a misszióban: „Muy malos eran los padres, anticuras – muy malos, no
tenran timor (sic) de Dios. Tenían mucho frijol, mans, garranza, chichorro, trigo –
y los Indios trabajaban para ellos.” Amikor a mexikóiak felszámolták a
missziókat, az indiánokat szabadon eresztették, és az indiánok nagyon elégedettek
voltak (muy contentos).[144]
Más hasonlóság is megfigyelhető a nyelvek használatában. Általában a missziós
Kaliforniában – ahogy azt Cook összegzi –, a spanyol nyelv színterei a mise és a
hitoktatás volt. A hétköznapi színtereken, piacon, munka közben az indián
lakosság a saját nyelvét (tegyük hozzá, már kevert nyelvet) beszélte. San Juan
Capistrano esetében például néhányan már beszéltek spanyolul is, voltak, akik
csak értették, de egyik esetben sem biztos, hogy tökéletesen.[145] Ezt igazolja a
XIX. század elején a „Válaszokban” olvasható feljegyzés, mely szerint a juaneñók
általában inkább a saját nyelvüket beszélik, pedig sokan megértik, néhányan, főleg
a fiatalok, már beszélnek is spanyolul. A misszionárius atya spanyolul fordul
hozzájuk, az indiánok pedig saját anyanyelvükön válaszolnak.[146]
A XIX. század második felében hasonló a nyelvek (spanyol­angol) viszonya az
előző (indián­spanyol) helyzethez. Itt már a spanyol elfoglalja az indián nyelvek
helyét. 1912­ben O’Sullivan atya is azt írja, hogy a spanyol volt az uralkodó
nyelv.[147] Saunders még 1930­ban is azt említi, hogy itt főleg a spanyol nyelvet
használták. Az emberek spanyolul beszéltek a postán, a fűszeresnél, a
kovácsműhelyben, a szállodában és a baseball pályán. Vasárnap a mise is spanyol
nyelven zajlott.[148] Tehát az emberek nagy része általában spanyolul beszél, bár
már megérti és beszéli is az angolt. Ennek bizonyítékai a „könyvecskékben”
O’Sullivan atya által összegyűjtött, hétköznapi használatban levő, spanyol eredetű
dalok, találós kérdések, szállóigék, szólások,[149] csakúgy, mint a nagyszámú
spanyol szó Saunders angol szövegében. Véleménye szerint ezek olyan szavak,
„amelyeket Cervantes adott Sancho Panza szájába három évszázaddal ezelőtt”.
Helyi szavak és beszéd, mexikói ízekkel tarkítva, például nopal a spanyol tuna
helyett.[150]
Az indián nyelvek ekkor már háttérbe szorulnak, passzív tudássá válnak,
nyomokban élnek tovább. Így amikor az indián hagyományokról beszélnek, csak a
szavaikat és a kifejezéseiket használják a spanyol vagy később az angol
szövegben. Már a missziós időszakban elfelejtettek néhány indián kifejezést,
melyeket spanyollal helyettesítettek. Így például abban a szertartásban, ahol a
veszélyekkel és betegségekkel szemben kérnek védelmet, részt vesznek az indián
férfiak főnökei: indián nyelven puplemes (aki mindent ismer + spanyol
többesszám) és az asszonyok főnökei: spanyolul capitanas. Ez utóbbit azért
említik spanyolul, mert már nem emlékeznek az indián kifejezésre. Többek között
ezen a szertartáson egy bateanak nevezett indián hagszert is használnak, a
hangszert már spanyolul megnevezve.[151]
Az indián nyelvek egy része tehát – jóllehet csak nyomokban – az amerikai
időszakban is fennmaradt. A XX. század 10­es éveiben, az utolsó tisztavérű indián
férfi, Acú spanyolul mesélte el az indián mítoszokat, O’Sullivan atya pedig
felajánlotta Saundersnek, hogy lefordítja angolra, ha szükséges. Saunders, amikor
a spanyolul elmondott indián legendákat hallgatta (angol fordításban) a világ
teremtéséről, több indián szót is megfigyelt, a San Juan Capistrano körüli helyek
mitológiai személyekről való elnevezésénél.[152] Íme, néhány az indián
elnevezések közül:
Pai’yaches = a hely ahol először jelentek meg az emberek
Temét = egy ember/eszes lény = a Nap
Naháchis = a Jó, aki az emberek vágyait teljesíti
Tahquitch = a Rossz
Ismerik az indián nyelveket, de a hétköznapi beszédben nem használják azokat.
Még a bennszülött indián, Acúnak is törnie kellet a fejét, ha ősei kifejezéseit
akarta felidézni, mint például a nagyapja tárgyai között szereplő láda részeit.[153]
Amikor azonban Acú az egyik mítoszt meséli (Las siete cabrillas), említi azok
indián nevét is, de az atya nem írja le, mert nehezen kiejthetőek.[154] Saunders
lehet, hogy a helynevek kiejtése alapján ismerte fel indián eredetüket, ami
O’Sullivannek is gondot jelentett a szavak átírásánál.
Saunders leírja, hogy a kaliforniai spanyol nyelvben sokszor előfordul, hogy
hiába keres valaki egy szót a szótárban, mert ezek a kifejezések nem spanyolok,
hanem a náhuatlból a mexikói aztékok nyelvéből származnak, olyan szavak,
melyeket szintén a spanyolok hoztak [vissza] magukkal Mexikóból.[155] A
náhuatl tehát egy újabb rétege az indián nyelveknek. Erről tanúskodik az itteni
szájhagyományban tovább élő – Saunders által leírt – azték mese is a tréfálkozó
madárról, „Cenzotlé”­ról, a „négyszáz dal madaráról” (bird of four hundred
songs).[156]
Összefoglalva a nyelvi rétegződést, mint a kulturális változások jelzőjét
elmondhatjuk, hogy a XIX. század végére, San Juan Capistranóban, az indián
nyelvek rétegei passzív szinten maradtak fenn, mint például Acú esetében, és
általában csak szavak és kifejezések formájában, amelyekre az emberek
emlékeznek ugyan, de nem használják őket. A spanyol a hétköznapi, beszélt
nyelv, miközben az angol az állam[157] nyelve. Mivel a nyelv a kulturális
keveredés tükre, mutatója[158], a következőket feltételezhetjük. Elemezve a két
forrást, a tárgyalt időszakban megtörtént keveredésben résztvevő nyelvek közül a
spanyol mutat magasabb intellektuális hatást, annak ellenére, hogy a kezdetekben,
a missziós időszakban, párhuzamosan létezett az indián nyelvekkel, utána pedig, a
XIX. század második felében teret engedett az akkor már hivatalosan is támogatott
angolnak.
A nyelv mellett, amikor a kultúrák keveredését elemezzük, fontos tárházai a
folyamatnak a mítoszok és a legendák, a hitvilág, valamint az ezekhez kötődő
tevékenységek: a szokások, rítusok, és szertartások, vagyis a primitív társadalmak
és a mindennapi élet normatív alapjai, eszközei. Mint láttuk, jórészt ezekkel
kapcsolatos a megőrzött szókincs is.
Éppen ezek a tényezők voltak a misszionáriusok munkájának céltáblái is az
indiánok katolikus hitre való térítésénél, hiszen ezek a primitív társadalom
számára alapvető jelentőségűek, és így nagyon nehezen felszámolhatóak voltak.
Felszámolásuk a teljes beolvadást, egy kultúra eltűnését jelentette.
San Juan Capistrano esetében az a tény, hogy a puplemek, az indián társadalom
főnökei, megosztották Boscana atyával a hitviláguk és hagyományaik tudását, azt
mutathatja, hogy a térítés – bár módszereik a tevékenység és kor szellemének
feleltek meg, s ma már nem lennének elfogadhatók – végül is toleránsan
történhetett. Erre utal, ahogy Boscana maga is leírja, hogy ajándékokkal,
kedvességgel jutott az ismeretekhez, így tudott részt venni a szertartásaikon.[159]
Az áttért indiánok két világban éltek: a keresztény misszió mindennapi életében,
és a titkos, néha félig titkos indián hit és hagyomány világában.[160] Alfred
Robinson, még a XIX. század harmincas éveire vonatkoztatva is azt említette,
hogy a juaneño újkeresztények erősen tartották őseik hagyományait, és a missziós
időszakban törvényesen megtarthattak, még ha csupán néhányat is, az
ünnepeikből.[161]
A keresztény vallás gyakorlása gyakran szinkretista jelleget öltött: a saját
hiedelmeik elemeit alkalmazták. Az acagchemem indiánok például, akik magukat
Chinigchinich leszármazottainak tartották, a keresztény Isten helyére saját
istenüket, Chinigchinichet helyezték a Paradicsomba.[162] Az elfogadás jele lehet,
hogy az indiánok létrehozták saját keresztény mítoszaikat is. Az egyik ezekkel a
szavakkal kezdődik: „Amikor Krisztus a világot járta, egy indián volt mellette, és
amikor keresztre feszítették, az indián felfogta pár csepp vérét a nadrágja övében
[…]” Az indián évszázadokig élt, s amikor a misszionárius atya szavait hallgatta
Krisztusról, kijavította, hogy az másként történt. Honnan tudod – kérdezte az atya,
s akkor megmutatta az övet. Ahogy átadta az atya kezébe, ő maga ráncos
öregemberré változott.[163]
Az európai kultúra legendás alakjai is megjelennek a világukban: például a
juaneño Faust, aki eladta a lelkét az ördögnek, majd a felesége segítségével űzte el
a Sátánt, miután felesége tanácskozott a misszionárius atyával.[164] A helyhez
kötődő, új szenteket is teremtenek: ilyen Szent Tiradito, aki segít megkeresni az
elveszett tárgyakat, például a sekrestyét takarító asszony kulcsait.[165] A
lelketlennek tartott állatoknak, a kutyáknak is volt védőszentje. Acú számtalan
kutyát tartott. Amikor az atya megkérdezte, miért nem válik meg néhánytól, azt
válszolta, nem az övék, ők Mária kutyái és ő úgy mondja, hogy Szent Lázár a
védőszentjük.[166]
A XIX. század utolsó évtizedeiben a vallás gyakorlása – a nyílt és a titkolt világ
párhuzamossága, az indián túlélés záloga – hasonlóan alakult, mint ahogy a
nyelvek használatánál történt. Ahogy a spanyol uralta a beszédet és az indián
nyelvnek csak nyomai maradtak fenn, úgy az emberek is keresztény normák
szerint éltek, és az indián hitvilág intellektuális szinten, a mítoszokban élt tovább.
Ez történt a világ teremtéséről, az indiánok eredetéről, az isteneikről és segítőikről
alkotott hiedelmeikkel is, az utóbbiak közül például a prérifarkas, a coyote
figurájával.
A teremtésmítoszok híres alakja, a coyote (náhuatl eredetije: coyotl) az észak­
amerikai Délnyugat több történetének főszereplője.[167] A kaliforniai és
délnyugati hitvilág két főalakja a teremtő isten és ingatag segítője, aki hol
előmozdítja, hol elrontja a teremtő tevékenységét. A segítő negatív figurája – a
néprajztudós Alfred Kroeber szerint – a mélyebb gyökerű változat, és e térségben
gyakran ölti a coyote alakját.[168] A coyote is néha az alkotó isten segítőjeként
jelenik meg, de legtöbbször inkább negatív alak, bizonytalan, aki ugyan agyafúrt,
de akit a végén mégis becsapnak, kifiguráznak, pórul jár. Azt, hogy mégsem volt
teljesen negatív alak, igazolják a következő szokások és legendák. A kaliforniai
yocut indiánok egyik mítoszában a coyote – mint Lucifer, a kettős személyiségű
keresztény ördögfigura – elhozta a tüzet az embereknek, ellopva azt az istentől, a
Naptól.[169] Egy másik hagyomány is arra utal, hogy a coyote elismert személy
lehetett az indiánok körében: a san juan capistranói acagchemem indiánok szent
helyén, melyet vanquech­nek hívnak, őriztek egy coyote vagy puma bőrből
készült bálványt, amelynek lábait és fejét megtartva, bőrét gondosan kikészítették.
Boscana szerint testét válogatott madártollakkal tömték ki, volt benne
szarvasagancs, puma karmok s még nyilak is […], olyan madártollak, amivel
(szertartásaiknál) Chinigchinich figuráját öltöztették […], (a bábu) élő állatnak
tűnt.[170]
A coyote azonban az acagchemem mitológiában is legtöbbször agyafúrtként és
nevetségesként jelenik meg. A világ teremtéséről szóló legendában, ő az, aki
ügyetlenségből szétszórta a megmentő italt, és ezzel meghiúsította Ouiot, az
indiánok első kapitányának, félistenének meggyógyítását, aki így meghalt (később
szelleme, mint Chinigchinich jelent meg). A ravasz coyotének – aki eredetileg
segítője volt – lopva sikerül ennie Ouiot testéből, és így megszerezni erejének és
hatalmának egy részét. Ezért eredeti neve az Eyacque helyett – ami második
kapitányt jelent –, új nevet kap, Eno lesz, ami negatív tulajdonságát kiemelve
tolvajt, kannibált jelent.[171] A XIX. század végi, hajdan acagchemem indiánok
lakta San Juan Capistranóban a helyi legendákban is tolvajként, kannibálként
jelenik meg, mint például a csillagok eredetéről szólóban: „A hét gödölye” (Las
siete Cabrillas ­ a Plejádok Csillagképe) a földön leányok voltak, akiket a puma
nevelt. A coyote megölte a pumát, és miután megfőzte, megkínálta vele a
lányokat. Szomorúságukban a lányok csillagokká váltak. A legenda egy másik san
juan capistranói változata így folytatódik: a nagy csillag, ami ezt a csillagképet
követi, az maga a coyote.[172]
A ravasz és kigúnyolt coyote a társadalmi nevelés célját szolgáló
példamesékben is megjelenik. „A szerencsétlen kajmán” (El caimán desgraciado)
című mesében a coyote megmenti az indiánt a kajmántól, de az indián köszönet
helyett ráuszítja a kutyákat.[173] Ebben az esetben a kettős karakterű coyote
pozitívan cselekszik és igazságtalanságot, hálátlanságot szenved el. A mesék,
történetek többségében azonban magányos, rossz magaviseletű alak, akit végül
legyőz az igazság és a morál. Erre több példát is találunk a számos hasonló témájú
navajo mesékben.[174]
A hosszú ideig fennmaradt szokás, miszerint a legendákat, történeteket
többnyire csak idős emberek vagy idős asszonyok mesélik el a tűz körül ülve,
feltehetőleg egy indián szokás továbbélését jelenti: annak a joga, privilégiuma,
hogy őrizzék a közösség tudását, mítoszait és továbbadják a hagyományait, a
férfiakat, főnököket, sámánokat illette, az asszonyok csak idős korukra lehettek
jelen a szertartásoknál.
A mesélők és az adatközlők, akik hagyományaikat megosztották a san juan
capistranói papokkal, maguk az indiánok, majd később a templom körül
szerveződő közösség tagjai voltak. Az első forrás esetében név szerint nem
ismerjük őket, de a puplemek és a capitanák, minden bizonnyal eredeti
közösségük hagyományőrzői voltak. A század végén, a második forrás esetében
feltehetőleg közülük való az öreg indián, Acú, valamint az idős, spanyolajkú
asszonyok, akik valamilyen formában kapcsolatban álltak a misszióval. Acú, ami
José de García Cruz ragadványneve, az utolsó született indiánnak tartott személy,
a misszió igazi fia, egyik az utolsók közül, akik a misszióban születtek, ő volt a
harangozó, mely tisztséget az apjától örökölte.[175] A mesélő asszonyok közül,
O’Sullivan atya mellett Doña María gondozta a szentélyt, és Doña Polonia, a bába
feladata volt, hogy megszólaltassa a harangokat, amikor egy gyermek meghalt.
[176]
Ők a kultúra, a nyelv és hagyományok ötvöződésének, képviselői, ők jelentik a
folyamatosságot, amely nagyon fontos, ha belegondolunk abba, hogy mind a két
forrást kritikus gazdasági, társadalmi szempontból is bizonytalan időkben írták le
és adták ki: a XIX. század harmincas éveiben, a missziók szekularizációja
korszakában, valamint a XX. századi világgazdasági válság idején. Ők a
„visszatérő fecskék” – a misszióban született – szimbolikussá vált legendájának
őrzői. Szent József nap csendes előestéjén Acú mesélte O’Sullivan atyának, hogy
a fecskék minden ősszel Jeruzsálembe távoznak, s visznek magukkal egy kis ágat,
és ha elfáradnak, az fenntartja őket a vízen. Szentül meg volt győződve arról,
hogy a fecskék visszatérnek a misszióba minden évben március 19­én, Szent
József napján. Az előző esti beszélgetős, mesélős várakozás nem volt hiába,
valóban másnap Acú nagyon boldog volt, az ünnepre megérkeztek a fecskék[177],a folyamatosságba vetett hit, a jövő jelképei.
TORBÁGYI PÉTER
KARIBI CIGÁNYOK
Bár az utóbbi években az amerikai filmipar kalózfilm dömpingjének
köszönhetően a karibi cigányok képe kezd összemosódni a napjaink hollywoodi
női ideáljából táplálkozó öntudatos, szexi, harcias és vagány kalózlányok képével,
korábban legtöbbünk számára e távoli tájak cigány közösségeinek létezése Gabriel
García Márquez híres regényéből, a Száz év magányból volt ismert, melynek
kezdő soraiban a kolumbiai író tökéletes képet festett a XX. század első felében a
Karib­térség és egyben az egész amerikai kontinens cigány karavánjairól, ami nem
is csoda, hiszen ő maga is a regény képzeletbeli Macondo falujához hasonló, a
Karib­tenger partjától nem messze található, akkortájt alapított kicsiny Aracataca
településen született, és saját szemével is tanúja lehetett cigánykaravánok hasonló
látogatásainak: „Macondo akkor húsz vályog­ és bambuszházból álló falu volt egy
folyó partján[…] Annyira új volt a világ, hogy sok minden még nevet se kapott, s
ha meg akarták említeni, ujjal mutattak rá. Minden év márciusában egy
ágrólszakadt cigánycsalád vert sátrat a falu végén, és sípok, dobok fülsiketítő
lármájával hirdette a legújabb találmányokat. Először a mágnest mutatták be. Egy
testes, torzonborz szakállú, verébkezű cigány, aki Melchiades néven mutatkozott
be, harsány hangon bocsátotta közszemlére a macedóniai alkimista bölcsek
nyolcadik csodáját, ahogy ő nevezte. Két fémrudat hordott házról házra, és
mindenki rémülten látta, hogy az üstök, fazekak, parázsfogó vasak, tepsik leesnek
a helyükről, a fa kiszakadni kívánkozó szögek és csavarok elszánt igyekezetétől
recseg, a régóta elkallódott tárgyak is sorra előbújnak onnan, ahol a legjobban
keresték őket, és eszeveszett kavarodásban vonszolják magukat Melchiades bűvös
vasai után. – A dolgoknak is megvan a maguk élete – hirdette a cigány érdes
kiejtéssel –, csak fel kell ébreszteni a lelküket. – José Arcadio Buendía, akinek
hatalmas képzelőereje mindig túlszárnyalta a természet leleményességét s még a
csodákat és a mágiát is, úgy gondolta, hogy a haszontalan találmány segítségével
ki lehetne húzni az aranyat a földből. Melchiades, aki becsületes ember volt,
figyelmeztette: – Arra nem jó. – De José Arcadio Buendía akkoriban nem hitt a
cigányok becsületességében, így hát odaadott egy öszvért meg egy fél tucat
bakkecskét a mágneses rudakért. Ursula Iguaránnak, a feleségének, aki ezekkel az
állatokkal szerette volna a zsugorodó családi vagyont szaporítani, nem sikerült
lebeszélnie.”[178]
Márquez a falu végén időről­időre tábort verő, a világ érdekes technikai
újításait állandóan megújuló cirkuszi repertoárjába beépítő, mutatványos
Melchiades csapatának bemutatásában gyakorlatilag mindent belefoglalt arról,
amivel a XX. századi karibi cigányokat, illetve a térség többségi társadalmaihoz
fűződő viszonyukat jellemezhetnénk, így akár a cikk végére itt pontot is
tehetnénk, de előtte kísérletet tennék a téma időben és térben kibővített
kifejtésére. Rögtön fel is merül a kérdés, hogy mikor és hogyan jutottak el e
messzi földrészre a cigányok végtelen vándorlásaik során?
Karibi történetük gyakorlatilag az európai ember megjelenésével egyidős,
hiszen 1498­ban Kolumbusz Kristóf harmadik expedíciójában többek között a
korabeli cigány névhasználattal egybecsengő két pár Antón de Egipto és Macias
de Egipto, illetve asszonyaik Catalina de Egipto és María de Egipto is részt vettek.
[179] Nevük jól tükrözi a korabeli felfogást, miszerint a cigányok Egyiptomból
származnak. Ugyanakkor itt meg kell említenünk azt is, hogy az Aragón és a
Kasztíliai királyságok területén nem sokkal korábban megjelenő cigányok magyar,
illetve bohémiai megnevezése is általános volt, hiszen vándorlásuk során a magyar
és cseh király, Luxemburgi Zsigmond­féle híres 1422­es magyar menlevél
felmutatása mellett sokan ebből a régióból származó katolikus zarándoknak,
illetve a török terjeszkedés elől menekülőnek adták ki magukat.
A spanyol gyarmati uralom alatt, ha nem is nagy számban, de mégis állandónak
mondható a cigányok betelepülése a Karib­térségbe. Kolumbusz harmadik
expedícióját követő évben, 1499. március 4­én a katolikus királyok a zsidók és
mórok után a cigányokat is kiutasították a formálódó spanyol abszolutista állam
területéről, és rögtön ezt követően felújították az 1497. június 22­én kelt királyi
rendeletet, mely a bűncselekmény miatt kiutasított személyeket Hispaniola, azaz a
mai Santo Domingo szigetére száműzte.[180]
Korai karibi jelenlétükről árulkodik az is, hogy II. Fülöp gyarmati kormányzata
számára komoly gondot jelentett a meszticekkel kiegészülő nomád indián
őslakosság röghöz kötése és ezért a vagabund cigány beszivárgás meggátolására
az Indiákra való utazást szabályozó törvénycsomag 1570/XX. törvényében
megtiltotta belépésüket a tengerentúli gyarmatokra.[181] A helyhatóságok
azonban a jelek szerint nem tudtak ezen rendeletnek érvényt szerezni, mert a fenti
törvénycsomag 1581/V. törvényben II. Fülöp a következőképpen kelt az őslakos
indiánok védelmére: „Cigányok, azok asszonyaik, gyermekeik és szolgáik
legyenek kiutasítva az Indiákról. Ugyanis néhány cigány és az ő ruhájukat viselő,
nyelvüket beszélő, szokásaikat és céltalan életüket folytató vagabund jár­kel az
Indiákon az őslakosok közt, akiket könnyen becsapnak egyszerű természetüknél
fogva […]”[182]
Ez persze nem jelentette azt, hogy az anyaországban több rendeletben is
gályarabságra ítélt vagabund cigányok ne érinthették volna rendszeresen a karibi
kikötőket, illetve kivételes esetekben ne kaptak volna engedélyt rendes polgári
foglalkozással rendelkező mesteremberek, mint ahogy a magát cigány­fajhoz
soroló kovács, Jorge Leal és családja 1602­es havannai beutazási engedélyére
vonatkozó pozitív elbírálás is mutat.[183] Vagy egy, a Quitói Audienciából érkező
1587­es jelentés, mely szerint: „múlt évben két csoportban hat cigány érkezett
errefelé, akiket később elfogtak és bíróság elé citáltak, hogy vissza lehessen őket
küldeni a gályákra, amelyen engedély nélkül érkeztek.”[184]
Közben az angol gyarmatok esetében ezzel éppen ellenkező irányú folyamatot
figyelhetünk meg, melynek hátterében az anyaországi mezőgazdaság tőkés
fejlődése állt. Ugyanis ennek hatására a csökkenő mezőgazdasági népesség
mellett az alapvetően ebbe a közegbe betagozódó cigányság is komoly teret
veszített. Ugyanakkor ezzel egy időben az anyaországot nyersanyaggal ellátó
gyarmatok primer szektorában termelési boom játszódott le, mely a helyi
agrártársadalmak gyors növekedéséhez vezetett. Ezen folyamatokat felmérve
1661­ben a Jutalékok és Juttatások törvény elrendelte a cigányok Nyugat­Indiákra
való deportálását, melynek Virginia mellett két karibi gyarmatuk, az angol és skót
ültetvényekben bővelkedő Jamaica és Barbados volt a fő célállomása. Az
áttelepítések sikeréről nincs hír, de ezt megkérdőjelezni látszik, hogy helyi
kereskedők csoportja 1715­ben a királyi tanács elé kérvényt nyújtott be a karibi
ültetvények munkaerejének cigány szolgákkal történő pótlására. Itt érdemes
megjegyezni, hogy az angolszász országok jogi nyelvhasználatban a cigány szó
helyett a korábban használt egyiptomi megnevezésről a nyakatekert „minden
olyan nem bűnöző személy, aki vagabund életet folytat és magát egyiptominak
adja ki, vagy vándorként az egyiptomiak szokásait és viselkedését utánozza”
meghatározásra álltak át, ami céljaiban összecsengett Mária Terézia 1761­es
rendeletével, mely az asszimiláció elősegítése érdekében a cigány népnév
használatát betiltotta.[185]
Közben a gazdaságilag jóval elmaradottabb, tradicionális érában rekedt Spanyol
Királyságban is megváltoztak a prioritások, ugyanis többszöri próbálkozásra sem
sikerült a félszigeten élő cigányság integrálása és egyben röghöz kötése, így az
1749­es Nagy Rajtaütés nevű királyi rendelkezés értelmében VI. Ferdinánd,
„pimasz ferde hajlamaik” miatt, a félszigeten élő cigányok bebörtönzése, illetve
fegyvergyárakba vagy bányákba küldése mellett döntött.
A törvény egészen III. Károly trónra lépéséig érvényben maradt, aki
tanácsadóival megvizsgálta annak lehetőségét is, hogy a szabadon engedett
cigányokat többek között Kuba, Santo Domingo, Puerto Rico, illetve La Margarita
és Trinidad szigetére deportálják és ott szétszórva, gyengén lakott területeken
földet kiosztva nekik gazdálkodásra és a helyi lakossággal való keveredésre bírják
őket.[186] A gazdálkodás alatt nem annyira földművelést, mint inkább
állattenyésztést értették, hiszen ezek a területek a magyarázat szerint
„bővelkednek szabadon kószáló és így értéktelen marhákban és lovakban,
megszüntetve ezzel a cigányok legáltalánosabb bűntettének, a jószáglopásnak az
okát.”[187]
Végül ez az elképzelés 1772­ben elbukott, és helyette a 16 évesnél idősebb
cigány férfiak haditengerészethez való besorozása mellett döntöttek, a többieknek
pedig megengedték, hogy a gyarmatok legtávolabbi és néptelen pontjain, mint
Louisiana, Orinoco menti partok, San Julián öble vagy Juan Fernández szigetek,
telepedjenek meg. Érdekes módon, míg a korábbi javaslatban ezek a célpontok is
szerepeltek, itt a sűrűbben lakott és stratégiai szempontból sokkal fontosabb
szerepet játszó karibi szigeteket már nem említik. Így az áttelepítéseket más
irányba terelték egészen addig, míg a gyarmati kormányzat tiltakozására, miszerint
ezzel csak a problémát száműzik a birodalom egyik pontjáról a másikra, a
telepítéseket be nem szüntették.[188]
Majd pár évvel később III. Károly 1783­ban kiadott Pragmatica­ja véglegesen
szakított a cigányok lakóhely korlátozásával és helyette a birodalom egészében
szabad költözködést biztosítottak számukra, ezzel először nyitva meg a szabad
utat a cigányok karibi szigetek felé történő esetleges vándorlása előtt. Ezen
szabadságukban az 1817­es Kuba fehér lakosságának növelését támogató királyi
rendelet sem korlátozta őket, igaz, az akkori és későbbi telepítési tervek céltáborát
kizárólagosan az Ibériai­félsziget és a Kanári­szigetek, illetve ezt kiegészítően a
baráti nemzetek fehér és katolikus földműves lakosságában látták.[189]
A gyarmati Karibi­szigeteken megtelepedett cigány lakosság száma és története
eleddig tisztázatlan, így ezen témájú kutatások kiszélesítése a jövő feladata lesz. A
jelenleg rendelkezésre álló, erre az időszakra vonatkozó szűkös emlékeink alapján
három féle csoportra oszthatóak az oda érkezett cigányok. Egyrészről a valós vagy
kreált okokból rabságra ítélt cigányok, akik az anyaországi mellett a gyarmati
kubai spanyol nyelvjárásra is hatással voltak a főként általuk kialakított germanía
argón keresztül, mely számos cigány szó elterjedését eredményezte a
köznyelvben, mint például a choteo, chotear vagy a guiñar, garfiñar szavakét.[190]
Ezen szavak kubai elterjedésekor azonban figyelembe kell venni, hogy a
rabszolga­kereskedelem beindulásával már viszonylag kis eséllyel kerültek
cigányok a karibi ültetvényekre, és a germanía szókincsének elterjedése az
anyaországi telepesek révén is elterjedhetett a karibi gyarmatokon, ahogy ezt egy a
témával foglalkozó 1916­os tanulmány is állítja a germanía kapcsán: „A XIX.
századi migráció során sokféle csavargó érkezett Kubába, és velük együtt nemcsak
gonosztevő szokásaik érkeztek, hanem argót szókincsük is.”[191]
Másrészről sok olyan cigány érkezett Kuba szigetére, akik katonaként
feltehetőleg a spanyol oldalon harcoltak a tízéves majd a spanyol­amerikai
háborúban, illetve kereskedőként lovakkal vagy paprikaárusítással foglalkoztak,
vagy zenészként keresték meg kenyerüket.[192] Ez utóbbi foglalkozáskör kapcsán
fontos azonban megjegyezni, hogy a szomszédos Egyesült Államokban, az 1880­
as években az odaérkező, többségében magyar zenész cigányok olyan komoly
konkurenciát jelentettek a helyi zenészek számára, hogy azok szakszervezeteiken
keresztül tiltakoztak az országba engedésük ellen.[193]
Végül a harmadik csoportba a tengerentúli vándorlásaik során a Karib­
szigetekre is eljutó karavánokról rendelkezünk hézagos információkkal. Ezen
források vizsgálatakor azonban figyelemmel kell lennünk arra, hogy többször, a
nagy véráldozatokkal és pusztítással járó kubai tízéves háború menekültjeinek és
áldozatainak leírásakor is az anyaországi sajtóból, illetve irodalomból merített,
romantikus kép táplálta, “ágrólszakadt” cigánykaraván képében festik le őket,
hogy a leírás minél életszerűbb legyen a spanyol olvasók számára.[194]
Ezen forrásokat leszámítva, az időszak cigánykaravánjainak leghitelesebbnek
tűnő leírása Cayetano Coll y Toste író, történész tollából ered, aki a néprajzi
leírásokban bővelkedő Puerto ricói legendák és szokások című könyvében adta
közre az 1857­es „Cigánylány eljövendölése” mesét. Ebben a következőket írja:
“Már jócskán 1856­ban jártunk, mikor Manatí községben egy cigány csoport tűnt
fel. A település határán, egy dombon vertek tábort, a férfiak bádogosok és
üstfoltozók voltak, akik bronz tárgyakat árultak; és egy cigánylány, aki egy
öregasszonnyal ütött tábort házról­házra járt a hölgyeknek és kisasszonyoknak
jósolni, jövőjüket feltárva, ha őket ez érdekelte.”[195]
A Karibi­térség gyarmati időszakának végére a tengerentúli kivándorlás a
megváltozott társadalmi, gazdasági, technikai körülményeknek köszönhetően már
teljesen más értelmet kapott. Az egyik legfontosabb különbség, hogy míg a zárt
gyarmatokra való korábbi sporadikus beszivárgás a cigányság első nagy kelet­
nyugat irányú mozgásának térben legnyugatibb, időben pedig legkésőbbi
nyúlványát képezte, addig a XIX. században induló tömeges kivándorlásuk a
modern európai tengerentúli vándormozgalmakkal mutat inkább kapcsolatot.
Ennek megfelelően a kivándorlást alapvetően a modern tengerentúli
vándormozgalmakat is működtető európai taszító és amerikai szívó erők, azaz a
push and pull együttes hatása határozta meg. Persze, ha ezeket az okokat
részletesen megvizsgáljuk, akkor hamar felfedezhetőek kivándorlásuk sajátosságai
is. Hiszen az európai kivándorlás kapcsán, ahogy erről már a brit gyarmatok
esetén szót ejtettünk, leginkább az agrár­túlnépesedés taszító, és a tengerentúli
hatalmas megműveletlen területek, illetve újonnan kialakuló ipari központok
munkaerő­szükségletének szívó hatása érvényesült.
A többségében hagyományos kézműiparból élő cigányság esetében azonban az
Európa peremvidékein lassan meginduló ipari forradalom gazdasági és társadalmi
hatásai eredményezték életterük beszűkülését, melyet az amerikai kontinens
európai kivándorlás által nem, vagy csak kevésbé érintett, fejletlen, háziiparra
épülő peremterületein látták helyettesíthetőnek. Emellett fontos említést tenni a
tengeri hajózás fejlődéséről is, hiszen a gőzhajók megjelenésével a kontinensek
közötti távolságok térben és időben is lerövidültek, lehetővé téve akár a
rendszeres tengerentúli oda­vissza utakat.
A korábbi korszakkal szemben fontos különbség az is, hogy a fent említett
kibocsátó európai peremvidék már nem csupán Spanyolországot, hanem a
kivándorlók többségét adó Közép­Kelet­ és Dél­Kelet­Európát foglalta magába.
Maga az, hogy az Osztrák­Magyar Monarchia, Törökország és Oroszország, majd
ezen birodalmakból kiváló független államok területéről kiinduló kivándorlásról
beszélünk, szintén azt a feltételezést támasztja alá, hogy a folyamat hátterében
elsősorban nem belpolitikai tényezők álltak, hanem a régió egészét befolyásoló
folyamatok. Ettől függetlenül a taszító hatások számbavételénél nem szabad
megfeledkezni ezen faktorok vizsgálatáról sem. Befolyással lehettek modern kori
kivándorlásuk első hullámára a Habsburgok erőszakos asszimilációjukra tett
sorozatos kísérletei, a cigányok román fejedelemségek területén történt rabszolga­
felszabadítása, a balkáni nemzetállamok kialakulásával járó népmozgások, majd
későbbi hullámukra az első és a második világháborút követő népmozgások, és az
1918­1922­es orosz polgárháború is.[196]
Ezek jelentőségét leginkább a helyi cigány közösségek összetételének
vizsgálatakor érthetjük meg, hiszen a szóbeli hagyományokra támaszkodva
újonnan lejegyzett történetük arra enged következtetni, hogy inkább a második
hullám délszláv és orosz területekről érkezett kivándorlói játszanak aktív szerepet
a 2000 novemberében elfogadott Quitói Nyilatkozat és az amerikai cigányok
SKOKRA nevű csúcsszervezete körül formálódó cigány közösségekben, míg az
első hullámban érkezettek asszimilációja érthető módon sokkal előrehaladottabb.
Azonban míg a tömeges európai kivándorlás főként a szubkontinens atlanti
partvidékére irányult, addig a fent említett okok miatt a cigányok vándorlása olyan
peremterületeket is érintett, melyek elzártsága és fejletlensége miatt a többi
európai kivándorló érdeklődését nem keltette fel. Mindez azonban nem meglepő,
hisz a cigányok már Európában is a vidéki háziipar speciális szféráját látták el,
melyet egy XIX. századi magyar jelentés a következőképpen jellemez:” „[…]
elteng olyan helyzetben és körülmények közt is, hol a rendes iparos nem volna
képes megélni s e tekintetben munkálkodása ritkán mehet versenyszámba, mely
le­ és kiszorítaná a rendes iparost.”[197]
Karl Lumholtz norvég néprajzkutató XIX. század végi, mexikói utazásáról
készült beszámolója – mely nagyban összecseng a pár évtizeddel korábban
Cayetano Colly Toste által puerto ricói társaikról leírtakkal – is arról tanúskodik,
hogy a fejletlen háziiparra épülő régiókban meg is találták számításukat: „[…]
Egy nap, egy útszéli sárfészek felé haladva, hirtelen vidám fecsegés és egy furcsa
megjelenésű, hosszú kiengedett hajú társaságra lettem figyelmes, akik néhány
nagy lovat egy mély folyóban csutakoltak. A falu szélén táborozó cigány
kompánia tagjai voltak. A nők, amint megláttak, odajöttek hozzám koldulni és
felajánlani, hogy jósoljanak nekünk. Tudom, hogy ezek a tenyérjósok jó üzletet
csinálnak arrafelé. Csak egy reált kérnek, hogy megnézzék a tenyeret és a
hiszékenyeket rávegyék további egy reál javadalom kifizetésére. A férfiak főként
üstfoltozással foglalkoznak, kiügyeskedve az óriási árakkal való megterhelést.
Lovakkal is jelentős kereskedést folytatnak, de soha sem lopnak. A meszticek
ellenben nem hagyják ki a lehetőséget a cigányok lovainak elkötésére, főleg
esténként, habár a hatóságok megtesznek mindent az említett idegenek
védelmében. Ahuacatlánban láttam néhány csintalan gyereket kővel hajigálni
őket, de a rendőrség elhajtotta őket. A cigányok, látszatra, nagyon jól elvoltak, és
elég sok pénzük volt.”[198]
Karl Lumholtz továbbá arra is kitér, hogy a cigányoktól szerzett értesülései
szerint ebben az időben már a Karib, sőt, egész szubkontinens szerte
megtalálhatóak voltak a hasonló csoportok, melyek annyira versenyképes
szolgáltatást tudtak nyújtani, hogy érkezésüket igen nagy eseményként tartották
számon az egyes településeken.
Itt azonban fel kell hívni a figyelmet egy fontos mozzanatra. Egyes források
alapján valószínűsíthető, hogy ezen csoportok Európából áthajózva, vándorlásuk
során némileg tervezett útvonalakat jártak be, melyeket a különböző vásárok és
fontosabb események időpontjához, és a más cigány társaságok mozgásához
igazítottak.[199] Gabriel García Márquez a Száz év magányban, feltehetőleg saját
gyermekkori emlékeiből táplálkozva, a képzeletbeli Melchiades­féle karaván
érkeztét pontosan minden év márciusára tette. Az 1910­ben Matanzas egyik
kicsiny falvában született Dora Alonso kubai újságíró és írónő is a
következőképpen emlékszik vissza érkeztükre a Cigányok című mesében: „Mikor
jönnek? Az április esővel vagy az októberi szélviharokkal? Házról­házra járnak
üstöt verve, így hirdetvén mesterségüket. […] A cigánylányok pedig ringó feszes
derékkal, széles lengő virágos szoknyában szúrós pillantások és hosszúra nyúló
kezek közepette járták az utcákat. De a jövendölésre diszkrét helyre érkeznek, ahol
a háziasszonyok a pap és férjük tekintette elől rejtőzve, kártyából vagy
tenyerükből kiolvasott szerencsés vagy szerencsétlen előjeleket várnak.”[200]
A Cuik család korábbi generációi pedig mindig aratási időszakra időzítették az
kubai ültetvények felkeresését: „Cukornád aratás kezdetekor a cukorgyár melletti
földekre utaztak és ott engedélyt kértek a faluőrség vezetőjétől a sátrak leverésére.
[…] Olyan attrakcióval készültek, mint a körhinta, céllövölde, tombola és
tenyérjóslás. Mindeközben a férfiak végigjárták a közeli cukrászdákat és
pékségeket, hogy a bronz üstöket és tepsiket megjavítsák, hiszen ők mesterei
voltak ennek a szakmának.”[201]
De ezt látszik alátámasztani a Lumholtz­féle beszámoló is, mely a már említett
társaság útvonalát Veracruz – Mazatlán ­ Acapulco ­ Veracruz háromszögben adja
meg, hozzátéve, hogy az út befejeztét követően visszatértek Európába, ahol –
nyelvismeretükből arra lehet következtetni, ­ hogy inkább a nyugati félteke
országai, Anglia, Franciaország és Spanyolország, illetve az Egyesült Államok
volt az időleges úti cél.[202] Ezen odautak, illetve a visszautak során persze a
Karibi­szigetek látogatása mindenfajta kerülő nélkül beiktatható volt.
A mexikói bevándorlási hatóságok által rögzített, román területekről származó,
cirkuszi mutatványos – vándormozis Costich család tagjaira vonatkozó adatok is a
fent leírtakat támasztják alá,[203] illetve a kubai Pedro Juan Gutiérrez író által
rögzített visszaemlékezés, mely csak Kuba területén több mint húsz kisebb vásáros
cirkusz létezését állítja a forradalom előtti időszakban, majd pár évvel később már
ezek nagy részének híre­hamva sem volt a szigetországban.[204] Az ott ragadtak
közül a Cuik család az 1920­as években érkezett a szigetre és ebben az időszakban
saját állításuk szerint is rendszeresen hagyták el Kubát, majd útjaikról ide mindig
visszatértek.
Lumholtznak a cigánykaraván tagjai is említést tettek arról, hogy ismereteik
szerint velük együtt 180­an tartózkodtak akkoriban Mexikóban. Azaz, a hajóutakra
több csoport is összeverődhetett, melyek így egymástól könnyen informálódhattak
tervezett útvonalukról. Sajtóhíradásokból azt is tudjuk, hogy 1887­ben a brazil,
majd 1888­ban az uruguayi partoknál tűnt fel hasonló több száz cigányt szállító
hajó.[205]
Ez utóbbi, azaz a cigányok kétlaki élete, járulhatott ahhoz, hogy különböző
technikai újítások terjesztőiként is ismertté váltak az elzárt vidéki közösségekben,
ahogy ezt Márquez Melchiades alakja is jól reprezentálja,[206] hasonlóan Dora
Alonso elbeszéléshez, mely szerint a cigány férfiak tudományukat pénzért árulták.
[207] Az innovatív technikák terjesztése kapcsán, említést kell tennünk a
vándormozi intézményéről is. Ugyanis a mozi születésétől kezdve a technikailag
elmaradott, és az elektromosságot csak hírből ismerő falvakban három évtizeden
keresztül a cigányok nyújtották a szórakozás speciális formáját, mikor is
kezdetben szekéren, majd később teherautókon szállított vetítőgépeikkel,
rögtönzött búcsúk keretében egy­egy filmbemutatót tartottak. Ráadásul
mindeközben a magukkal vitt generátorokkal sok elzárt települést ismertettek meg
az elektromossággal.[208]
Együttélésük azonban nem volt teljesen problémamentes. Ezt vizsgálta a
brazíliai Juiz de Fora városában Isabel Cristina Medeiros Mattos Borges, akinek
munkáiból tudjuk, hogy az 1880­as évek végére a helyi lakosság, a környékbeli
ültetvényesek és hatóságok egyre nagyobb ellenállást tanúsítottak a cigányok
város környéki letelepedésével szemben, sőt, a magyar történelemből is ismert
leányrablással és kannibalizmussal is megvádolták őket.[209] Az utóbbi, persze,
könnyen eredhet az ekkoriban nagyszámban oda települő németektől is, akik
korábban számos hasonló hírrel találkozhattak az otthoni sajtóban és
könyvkiadásban.[210] A tolvajlás vádja azonban nem csak Juiz de Forában,
hanem a Karib­szigeteken és Amerika más régióiban is feltűnik. Mexikóban Pablo
Luvinoff cigányvajda a következőket válaszolt a hasonló vádakra: „Tudja miért
váltak a cigányok tolvajokká? Amikor ők családjukkal a Noria ranchokhoz
betértek vízért, a helybéliek nem engedték, hogy vegyenek, mert úgy tartották,
hogy kiszárad a Noria, ha a cigányok isznak a vízből. Mit tudtak így tenni? Hát
lopni.”[211] A kubai Zenaida Hernández a helyi cigány közösség bemutatását
pedig a következőképpen kezdte: „Sok legenda vesz körül minket. A cigányok
azonban se nem tolvajok, se nem bűnözök. Mindig is egy nomád törzs voltunk,
melyet sok helyütt diszkrimináció fogadott, de mi becsületesen keressük meg a
kenyerünket.”[212]
De nem csak a tolvajlás, hanem gyermekrablás vádja is széles körben elterjedt a
többségi társadalomban, melynek köszönhetően a szabad, vándor, tarkaöltözékű,
mutatványos sztereotípiájuk mellett a köznyelvben a gyerekeket riogató és
rendszabályozó „ott jönnek a cigányok” fordulat is általánossá vált, mely a vidéki
élettel foglalkozó írók műveiben is rendre visszaköszönt.[213]
Ugyanakkor nem csupán a negatív sztereotípiák zavarták meg az együttélést.
Ugyanis több országban a szakmunkájuk keltette konkurencia zavarta a helyi
iparosokat. Mint ahogy arról már korábban említést tettünk, az 1880­as években
amerikai zenész szakszervezetek tiltakoztak a magyar zenész cigány­bevándorlás
ellen. 1906 nyarán Aguascalientesben 200 vasúti munkás kezdett tüntetésbe, mivel
a forrás szerint magyar, de gyaníthatóan cigány munkások több fizetést kaptak.
[214] 1914­ben pedig Philadelphiában tiltakozott a helyi rézműves szakszervezet
az újonnan érkező 50 lengyel kalderash cigány letelepedése ellen.[215]
Bár kezdetben az amerikai országok bevándorlás­politikája nem gördített
akadályt a cigányok fent felvázolt, államhatárokat átszelő vándorlásának, a
századforduló végére több helyen állami szinten is akadályt emeltek belépésükkel
szemben. A modern bevándorlási törvények joggyakorlatában korán
megkülönböztettek származási ország, illetve régió, bőrszín, nyelv vagy vallás
alapján preferált vagy éppen kizárásra ítélt csoportokat. Azonban ezen
nyilatkozatköteles adatok alapján a cigányok azonosítása nem volt lehetséges, így
viszonylag korán általánossá válik a bevándorlási törvényekben a közösség
számára terhet jelentő személyek belépésének tiltása, amelyre hivatkozva a
hatóságok bármikor megtagadhatták bevándorlásukat. A legnagyobb befogadó
országnak számító Egyesült Államok 1882­es bevándorlási törvényébe került be a
„bármely olyan személy, aki magát ellátni képtelen úgy, hogy ne váljék a köz
terhévé“ tiltó passzus, ami annak ellenére, hogy tényszerűen nem mondta ki,
többek közt a kéregető­kolduló, vándor cigányokat takarta.[216] Ez a Karib térség
szempontjából két dolog miatt is érdekes rendelkezésnek számított. Először is,
mert azok a bevándorlók, akik valamilyen tiltás miatt nem tudtak az Egyesült
Államokba bejutni, jellemzően a szomszédos Kubán és Mexikón keresztül tettek
kísérletet az illegális beszivárgásra. Másrészről pedig a spanyol­amerikai háború
után Puerto Rico és időszakosan Kuba jogalkotását is nagyban befolyásolta északi
szomszédjuk.
Pontosan emiatt fontos megemlíteni azt is, hogy a cigányok vándorló életmódja
és az azzal járó korlátozott higiéniai lehetőségek is sok helyütt szemet szúrtak a
bevándorlási hatóságoknak, mely kezdetben egyéni tiltásokat eredményezett, majd
az 1903­as Nemzetközi Közegészségügyi Egyezményben az európai országok
mellett az Egyesült Államok és így automatikusan Puerto Rico és Kuba is el
elfogadta a fertőző betegségek terjedésének meggátolása miatt, hogy „a
kormányok fenntartsák a jogot a cigányok feltartoztatására, bizonyos kategóriájú
személyek, különösen a cigányok, vagabundok, emigránsok és minden olyan
személlyel szemben alkalmazható különleges intézkedések végrehajtását, akik
csapatostul utazgatnak államhatárokon keresztül.”[217]
A fent említett tiltások mellett több országban nemzetiségi alapon is
megkülönböztették őket. Uruguayban például már 1888­ban megtiltották 200
cigány partraszállását, majd az 1890. június 19­én megjelenő, 2096. számú első
átfogó bevándorlási törvény teljesen be is tiltja bevándorlásukat az országba.
Ehhez hasonlóan 1887­ben a brazil földművelésügyi miniszter is rendeletben
tiltotta meg a kikötőknek, hogy egy érkező hajóról az azon utazó több száz fős
cigány csoportot partra engedjék szállni. Sőt, ezt a tiltást valamennyi cigányra
kiterjesztették, és ugyanebben az időben Argentína is kiutasítással fenyegette meg
az ország területén tartózkodó cigányokat.[218]
De nem csak az atlanti partvidék nagy befogadó államaiban korlátozták a
cigányok bevándorlását. Costa Rica egy, 1904. június 15­én publikált rendeletben
döntött úgy, hogy a nemzet és a jó szokások védelmében a mezőgazdaság helyett
inkább a kereskedelemben tevékenykedő, illetve léha életmódot folytató
külföldieknek, így az araboknak, törököknek, szíreknek, örményeknek és
cigányoknak tiltja meg a belépést az országba.[219] Majd egy évtizeddel későbbi
betelepítési program kapcsán ismét külön kiemelték, hogy jöhet bármilyen
európai, „amennyiben az nem török vagy cigány.”[220] Az 1929­es
világgazdasági válság hatására, az addig máshol rendkívül liberális bevándorlási
törvények is egyre szigorúbbá váltak. Ennek köszönhetően 1925­ben
Venezuelában,[221] 1930­ban Nicaraguában,[222] 1931­ben Mexikóban és
Guatemalában,[223] 1933­ban Salvadorban,[224] 1934­ben Hondurasban,[225]
1935­ben Chilében,[226] 1936­ban újra Guatemalában[227] és Kubában,[228]
1937­ben Bolíviában,[229] Kolumbiában,[230] illetve Peruban,[231] és végül
1940­ben Ecuadorban[232] tiltották be a cigány bevándorlást.
Az amerikai országok ezen döntéseit alapvetően nem rasszista gondolatok
vezérelték, bár kétségtelen, hogy a függetlenné váló államok társadalmi elitje az
első pillanattól támogatta a koloniális időszakban induló, a társadalom
elkreolosításának folyamatát, melynek természetes elemét a fehér, spanyol
területen katolikus illetve angolszász területen protestáns, európai nemzetek
tagjaiban látták, és így sok helyütt az afrikai és távol­keleti népek bevándorlását a
kezdeti időktől tiltották.[233] Ez később, a Juan Bautista Alberdi és Domingo
Faustino Sarmiento fémjelezte romantikus generáció hatására, kiegészült a
„gobernar es poblar”, azaz a lakatlan területek telepítés útján a gazdaság
vérkeringésébe való bevonásának gondolatával. Ezen kolonizáció során azonban
nem csupán mennyiségi, hanem minőségi bevándorlást kívántak elérni, melynek
elemeit elképzelésük szerint Nyugat­ és Észak­Európa szabad és iparosodott népei
adták volna. Mindezzel együtt a törvénykezésben megjelent a „nem kívánatos
bevándorló” fogalma is. Ebbe a kategóriába többnyire azon népcsoportok és
nemzetek kerültek, melyek képviselői az akkori sztereotípiák szerint az egyes
országok telepítési és fejlesztési stratégiáival nem, vagy csak nehezen
összeegyeztethető tevékenységet végeztek.
Az egyre nagyobb számú, városi kiskereskedőkkel azonosított arab és zsidó
bevándorlást is származási helyükhöz próbálták kapcsolni, és ezért a lengyel,
orosz, örmény, libanoni, palesztin és török személyek belépését a harmincas évek
elején született jogszabályok útján sok helyütt betiltották. Bár a cigányok is
többnyire a kiskereskedelemhez sorolható tevékenységet végeztek, tekintve, hogy
működési területük elsősorban elmaradott, vidéki területekhez kötődött, nem
keltett negatív visszatetszést. Helyette a már korábban említett sztereotípiák
befolyásolhatták a törvénykezést, azaz, a nem helyhez, pontosabban országhoz
kötött életmódjuk, illetve a lopással kapcsolatos vádak.
A cigányokat is különböző nemzeti sztereotípiákhoz kapcsolták, melyek közül a
magyarral párosítás volt az egyik legelterjedtebb. Itt azonban joggal vetődik fel a
kérdés, hogy a magyarországi kivándorlás tényleg olyan jelentős volt­e, hogy az
magyarázatot adhatna erre. A legkönnyebb az lenne, ha itt néhány magyarországi
és amerikai bevándorlási adattal a kérdést rövidre zárnánk, de tekintve, hogy a
cigányok tengerentúli kivándorlása többnyire dokumentálatlan maradt, ráadásul, a
latin­amerikai bevándorlási hatóságok a bevándorlók nemzetiségét nem jegyezték,
a kérdésre egyértelmű választ nehéz lenne adni.
Segítséget jelenthetne eredetük vizsgálatában a latin­amerikai cigányok által
használt önmeghatározásuk is, ugyanis a kalderas és lovari foglalkozásnevek
mellett machwaya, grékuya, rúsuya, sőt, rom peruóske, argentinuya és brasilanuya
földrajzi­ és nemzetiségnevek is előkerülnek, melyből kiindulva például David
Pickett, a mexikói cigányokról szólva, kissé elhamarkodott következtetéseket von
le.[234] Ugyanis ez az út több problémát vet fel. Először is nehezen elképzelhető,
hogy a kelet­közép­európai nemzetállamok kialakulásának korszakában
kivándorolt első hullám oly erős kötödést érzett volna a török, orosz és osztrák
birodalmon belüli más nemzetiségekhez vagy földrajzi helyekhez, hogy azt
önmeghatározásukban is jelöljék. Így ez inkább a későbbi, XX. században
kivándorolt cigányok esetében merülhetne fel. De itt is meg kérdőjelezendő ennek
tudatossága, hiszen, ahogy Patrick Williams és egy sor más kutató is rámutatott
erre, az egyes nemzetiségnevek nem feltétlen a valós földrajzi eredetre, inkább az
egyes cigány csoportok közti viszonyra utalnak.
Összegezve, az elmúlt négyszáz év alatt kis számban, de folyamatosan érkeztek
cigányok a Karib­szigetekre és bár a hivatalos statisztikákban nehéz tetten érni
őket, a helyi többségi társadalmakban a közel hasonló számban érkezett más
nemzetiségekhez képest sokkal komolyabb nyomot hagytak az irodalomban,[235]kép őműv szetben,[236] zenében vag akár a helyi nyelvjárásokban.
JANCSÓ KATALIN
NEMZETI HŐSÖK VAGY A HAZA ÁRULÓI?
KÍNAIAK KUBÁBAN ÉS PERUBAN
A nagyarányú ázsiai bevándorlás kezdetei Latin­Amerikában a 19. század
közepéhez köthetők. A trópusi klímájú ültetvények nem voltak vonzóak az
európai munkások számára, illetve drága munkaerőnek számítottak volna. A
rabszolgaság eltörlésével és az ültetvényes gazdaság fejlődésével párhuzamosan
azonban egyre nagyobb munkaerőigény jelentkezett egyes régiókban. A
negyvenes évek közepén ráadásul a britek embargót vezettek be a rabszolga
kereskedelemre és igyekeztek nyomást gyakorolni a még rabszolgatartó
országokra, hogy eltöröljék e rendszert. A cukor iránti kereslet azonban egyre
nőtt, Kuba pedig komoly munkaerőhiánnyal küszködött. Először Yucatán­
félszigeti indiánok, illetve galíciaiak és kanári­szigeteki spanyolok betelepítésével
próbálkozott enyhíteni a hiányt, Peruba polinézeket és hawaiiakat szállítottak. De
a legelterjedtebbé a kínai kulik betelepítése vált Kubában, Mexikóban és Peruban
is. A 430 millió lakosú Kína a 19. század közepén számos problémával
küszködött. Infláció, az ópiumkereskedelem negatív hatásai, túlnépesedés,
természeti csapások, lázadások, vidéki szegénység sújtotta a birodalmat. A vidéki
szegénység számára menekülést jelentett a partvidéki városokba való vándorlás,
mely egyben lehetővé tette a kínai munkások kereskedelmét is, melyet elsőként
Anglia indított el. 1840 és 1875 között mintegy egy millió kínai kulit utaztattak
külföldre, sokszor erőszakkal, zsarolással, félrevezetéssel. Spanyol­Amerikában a
legtöbben Kubába és Peruba érkeztek.[237] A kiinduló munkásokkal már az útjuk
megkezdése előtt aláíratták szerződéseiket, a szerződések feltételei általában
hasonlóak voltak bármely ország is volt az úti cél. A munkások szerződéseiket
megkapták ugyan kínai nyelven, a legtöbb esetben azonban nem tudták merre
tartanak és hol fognak dolgozni. Először angolok, majd később (az embertelen
körülmények nemzetközi visszhangja miatt az angol kormány megtiltotta, hogy
angolok vegyenek részt a kulik kereskedelmében) Macaóban élő portugálok
tartották kezükben a szállítmányok szervezését és lebonyolítását. A szerződések
általában nyolc évre szóltak, a kevés fizetés mellett pedig ruhát, élelmet és
elszállásolást kellett biztosítani. Újévkor három szabadnap, illetve hetente egy
vasárnapi szabadnap illette meg a munkásokat, ezt azonban általában nem tartották
be. A munkáltatónak kellett biztosítania az orvosi ellátást szükség esetén, azonban
a hiányzó napokat a munkásnak a szerződés lejártát követően le kellett dolgoznia.
Az elinduláskor némi előleget kaptak, mely tartozást havonta a fizetségükből
vonták le. E rendszer tulajdonképpen adósjobbágy­szerű szolgasort takart,
Peruban az indián lakosság körében is ismert volt enganche néven.[238] E
félrabszolgasorból szinte lehetetlen volt kilépni, noha kezdetben a kiérkező
kínaiak abban reménykedtek, hogy a nyolc évnyi munka után visszatérhetnek
majd szülőhazájukba.
Kuba hősei. „Nem volt egyetlen kubai kínai dezertőr, sem egyetlen kubai
kínai áruló”[239]
1847­ben indult útjára az első, 300 kínai kulit szállító, Oquendo nevű hajó a
Karib­térségbe. 1853 és 1873 között Sánchez Albornoz adatai szerint több mint
132 ezer kínai hagyta el Shanghai és Kanton kikötőjét, hogy Kubába induljon. Az
út során 10%­osnál is magasabb volt a halálozási arány. Az alábbi táblázat a
Karib­térségbe induló 19. századi kínai bevándorlás adatait mutatja:
XIX. századi kínai bevándorlás a Karib­térségbe[240]
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Kubában az utolsó rabszolgaszállítmányok beérkezését követően (hatvanas évek
második fele) a kínai kulik importja a magasba szökött. Az utolsó kínai
munkásokat szállító hajó 1874­ben érkezett a szigetre, 1877­re a lakosság 3%­át
kínaiak alkották, azonban főként a munkakörülmények következtében kialakuló
magas halálozási ráták miatt ez az arány a század végére jelentősen csökkent. Nők
szinte alig érkeztek, Evelyn Hu­DeHart adatai szerint az összes Kubába érkező
kínai közül 62 nő volt. A kiutaztatott szegény kínai munkások számára csak
Amerikába érkezésük után vált világossá, hogy valójában szolgasorba kerültek. A
legtöbb esetben cukornádültetvényekre, kávé betakarításra, vasútépítkezésekre
vezényelték őket. A kiérkezők a lehető leghamarabb megpróbáltak szabadulni a
béklyó alól, sok esetben a szökés mutatkozott az egyetlen lehetőségnek, hogy
aztán utcai árusként, vagy kifőzdék alkalmazottaiként dolgozzanak a nagyobb
városokban. A másik lehetőség a szerződéses munkaidő lejártának kivárása volt,
ami éveket jelentett.[241] Nem szabad elfelejteni, hogy Kubában ekkor még nem
törölték el a rabszolgaságot (erre véglegesen csak 1886­ban került sor), azaz a
kínai munkások a rabszolgákkal együtt dolgoztak, az ültetvényesek és
munkafelügyelők pedig nem sok különbséget tettek a munkások között. Máshol is
elmondható, hogy a szerződéses munka számos visszaélést szült, leginkább a
rabszolgamunkához hasonlított, embertelen körülmények között, elszeparálva
kényszerítették a kulikat munkára, akik sok esetben lázadással próbáltak
tiltakozni. Szerződésük lejártát követően, ahogy említettük, szabad élet várt rájuk
és akár még a társadalmi ranglétrán is feljebb, a városi középrétegek közé
kerülhettek. Nem mindenhol volt ez azonban így, Kubában például sokszor a
szerződés lejártát követően a munkásokat egy újabb, hasonló szerződés várta.
[242] A 8 éves szerződésüket letöltő kulik számára ugyanis egy, a korábbinál
rövidebb idejű, és valamivel több fizetséggel járó szerződést ajánlottak, így
biztosítva további munkájukat az ültetvényeken. A szerződések újrakötése
Kubában kötelezővé vált. A többszöri szerződésmegújításon átesett munkások
közül kerültek ki azok, akik elkezdtek maguk is toborzókká válni. Ők lettek a
kínai kolónia első vállalkozói, akik a munkaerő toborzásán és elosztásán kívül
közvetítő és tolmács feladatokat is elláttak. A szerződésekben nem utaltak
semmiféle testi fenyítésre vagy más büntetésre, a különböző szabályozások
azonban pontosan megszabták, hogy milyen következményei lehettek az
engedetlenségnek vagy szökésnek. A szökött kulikat a szökött fekete
rabszolgákhoz hasonlóan kínai cimarronoknak hívták. A megláncolás, bilincselés,
vagy kaloda nem volt ismeretlen a kínai kulik számára, e szabályozások szinte
teljes mértékben átvették a korábbi rabszolgatartási szabályokat. Szerződéseik
értelmében a kulik szigorúan helyhez voltak kötve, csak a földesuruk, vagy
munkafelügyelőjük írásos engedélyével távozhattak el, ha ezt elmulasztották,
letartóztathatták és börtönbe csukhatták őket.[243]
A kínaiakkal szembeni visszaélésekről, a napi túlélésért való küzdelemről,
büntetésekről, öngyilkosságokról, ellenállási kísérletekről és szabotázsokról
számos beszámoló és beadvány maradt fenn, melyeket több kötetes
kiadványokban őriznek a pekingi Kínai Nemzeti Könyvtárban. 1874­ben egy kínai
bizottság érkezett Kubába a kínai munkások helyzetének kivizsgálására, két hónap
alatt több mint ezer aláírást és ugyanilyen számú beszámolót gyűjtöttek össze.
[244] A kínai munkások többsége azt állította, tőrbe csalták vagy elrabolták és
elhurcolták őket, igen kevés volt azok száma, akik önként jelentkeztek az útra. Az
elmondások szerint volt olyan szállítmány, mely tagjainak fele meghalt az út
során, mások csoportos öngyilkosságokról beszéltek. A mindennapos
megaláztatások és kegyetlenkedések miatt a rabszolgáknál is rosszabb sorsúnak
érezték magukat. Általános büntetésnek számított a fülek, vagy ujjak levágása,
bőrük megégetése vagy leforrázása, kutyatámadások, botütések és még
sorolhatnánk. Sok esetben valóban csak az öngyilkosság vagy a szökés tűnt
egyetlen megoldásnak. Halálukkor, még az átkeresztelkedetteknek sem adták meg
azt a lehetőséget, hogy saját sírba temethessék őket, közös gödröket ástak az
elhunyt kulik számára, kutyákként hantolták el őket.[245]
A kötelező szerződések hivatalosan a nyolcvanas évek végén jártak le Kubában,
azonban már röviddel ez előtt megindult egy valamivel szerényebb mértékű,
immáron önkéntes bevándorlás, ami egészen a nagy gazdasági világválságig
tartott. A kiváltó ok az USA­ban 1882­ben elfogadott, kínaiak kirekesztéséről
szóló törvény volt, melyet csak 1943­ban vontak vissza. Sokan már a hatvanas
évektől kezdve, Kaliforniából érkeztek. Ekkortól, illetve a 20. század folyamán
azonban már igen kevesen dolgoztak ültetvényeken, a kínaiak többsége
kereskedőként, bolttulajdonosként kereste boldogulását, illetve elterjedtek a kínai
gyógyszertárak és egészségügyi központok is.[246] A Kaliforniából érkezett
kínaiakhoz fűződik a kínai kifőzdék és más üzletek elterjedése, sokuk egyesült
államokbeli, vagy hongkongi kínai cégekkel álltak kapcsolatban, melyek egyben
tőkével is szolgáltak a vállalkozásokhoz; kínai tőkések többek között
cukorfeldolgozókat is felvásároltak.[247]
A kubai függetlenségi mozgalom érdekes fordulatot hozott a kínaiak
társadalomban betöltött igen lebecsült szerepét illetően. A függetlenség oldalára
állva katonaként harcoltak a háborúban, többen tiszti rangot is elértek. A tízéves
háborúban (1868­78) igen jelentős erőt képviseltek, arányuk akár a 30%­ot is
elérte a felkelő csapatokban, számuk több ezerre tehető. A függetlenségi harcok
utolsó éveiben számuk lecsökkent, de ekkorra maga a kínai kolóniában is komoly
visszaesés volt tapasztalható a korábbi évtizedek történéseinek köszönhetően. A
harcok több főszereplője is elismerően nyilatkozott a kínaiak részvételéről. Ekkor
született meg a kínai­kubai hazafi képe és hangzott el a híres szállóige: „Nem volt
egyetlen kubai kínai dezertőr, sem kubai kínai áruló.”[248] Sőt, egy afro­kínai
szerző, 1927­ben a kínai bevándorlást feldolgozó művében a következőképpen
fogalmazott: „A demokrácia, az egyenlőség, a kubaiak összefogása a harcmezőn
kezdődött, ahol a fekete rabszolga bajtársa lett rabszolgatartójának, a kínai kuli
pedig főnökének. […] Kuba az egyetlen ország, ahol nem létezik gyűlölet, csak
testvéri szeretet, melyben a kínaiak is részesülnek.”[249] E kijelentések ellenére a
kormányzat eltökélt célja az volt, hogy megakadályozza a további kínai
bevándorlást a szigetországba. 1902­ben született meg a bevándorlást tiltó
rendelet, majd 1906­ban az új bevándorlási törvény kimondta, hogy Kubába
kifejezetten kanári­szigeteki vagy észak­európai, és nem fekete vagy ázsiai
bevándorlókat várnak.[250] 1902­ben, a Kubai Köztársaság megalakulásával a két
ország felvette a diplomáciai kapcsolatokat, melyek a Kínai Köztársaság 1911­es
megalakulásával sem szakadtak meg. A havannai kínai negyed, Latin­Amerika
legnagyobb kínai közösségeként, virágkorát a 30­as évektől kezdve élte, mely a
kubai forradalomig tartott. Zöldséges üzletek, szerencsejáték és ópium barlangok,
mozik, színházak, éttermek, üzletközpontok, szórakozóhelyek működtek itt,
számos lehetőséget nyújtva Havanna nem kínai lakosai számára is.[251] Kínai
társaságok és újságok, illetve rádió is alakult, a Barrio Chino egy önellátó
városrészévé vált Havannának, melyben mindenféle szolgáltatások elérhetőek
voltak. A kínai orvosok, rendelők és gyógyszertárak rendkívül népszerűek voltak.
A II. világháború alatt, a hagyományos kínai orvoslással foglalkozók elkezdték a
kubai gyógynövények vizsgálatát is, ugyanis nehézkessé vált a kínai alapanyagok
behozatala. Egy zárt kolónia esetében ez egyben nyitást jelentett a kubai
társadalom és szokások megismerése felé.[252] A 20. században számos kínai
leszármazott festő, költő, regényíró vált ismertté, leghíresebb közülük talán
Wilfredo Lam, aki nemzetközileg is az egyik legnépszerűbb kubai kortárs festővé
vált.[253]
A kolónia élete és a két ország közötti kapcsolatok a kubai forradalmat
követően a hatvanas évek elején még intenzívek voltak, azonban Kína és a
Szovjetunió eltávolodása, illetve a szorossá váló kubai­szovjet kapcsolatoknak is
köszönhetően hanyatlásnak indultak.[254] Az üzletek, éttermek, gyógyszertárak
nagy része bezárt, a legtöbb újság és rádió megszűnt. A kubai kínai kolónia
számában erőteljes csökkenés kezdődött. A kínai­kubai kapcsolatokban javulás
csak a nyolcvanas évektől indult el. A Szovjetunió felbomlását és a kubai
gazdasági reformtörekvések megindulását követően a kubai kínaiak életében is
változások indultak meg. 1992­től felélesztették a Kínai­Kubai Baráti Társaságot,
a két ország közötti diplomáciai és gazdasági kapcsolatokban egyértelmű fejlődést
lehetett tapasztalni. Kormányzati politikák részévé vált a kínai negyed
újjáélesztése, egyben Konfucius Intézetet adtak át Havannában.[255] 1994­ben,
több mint 25 évnyi szüneteltetés után, újra megkezdte működését a még 1920­ban
alapított Chang Weng Chung Tong Társaság, mely kereskedelmi tevékenységet
folytat, éttermet és sportlétesítményt üzemeltet.[256] Az erőfeszítések ellenére ma
már alig érzékelhető a kínai jelenlét és hatás. A három faj (fehér, afrikai, ázsiai)
keveredése, a történelmi múlt, a kolónia elöregedése mind hozzájárult a
folyamatokhoz. Az újjáélesztett intézmények, üzletek, éttermek java részt már
nem kínai tulajdonosok kezében vannak, ma a havannai Barrio Chinot kínaiak
nélküli kínai negyedként emlegetik. Az 1990­es évektől pozitív változások
indultak el diplomáciai, politikai és gazdasági téren is a két ország kapcsolataiban,
1995­ben maga Fidel Castro is Kínába látogatott. Noha az ország kínai
kolóniájának hatása már alig érezhető, Kína gazdasági befolyása a térség többi
államához hasonlóan Kubában is jelentősen nőtt, azaz a kínai jelenlét, immáron
üzleti téren, erőteljesen érezhető, mely az utóbbi években egyre több kulturális és
kutatási együttműködést is magával hozott.[257]
Peru árulói
Peruban már a gyarmati korban is volt kínai jelenlét. Mexikóból, az Acapulcóba
érkező kínaiak Latin­Amerika más térségeibe, így Peruba is eljutottak, ahol
szövéssel­varrással foglalkoztak, kitűntek kézműves mesterségekben való
ügyességükkel, illetve gyors munkavégzésükkel, ugyanakkor már ebben a korban
alsóbbrendűként kezelték őket. Már a 18. század végén Peru egyik alkirálya
felvetette, hogy a partvidéki völgyeket kínai munkásokkal lehetne benépesíteni,
akik teljesítménye jobb lenne, mint a rabszolgáké. Indián munkaerőre kevésbé
lehetett számítani a partvidéki régiókban: a lakosság több mint felét kitevő, 3­
4000 m magas hegyekben élő földművesek szervezete a magashegyi
viszonyokhoz volt hozzászokva. A függetlenséget követően az ország igen lassan
kezdte meg fejlődését. Perunak szüksége volt bevándorlókra haldokló
mezőgazdaságának fellendítéséhez, de úgy tűnt, az európai bevándorlók
elkerülték az országot: a földbirtokokon általános igen alacsony bérekkel az
ideérkező európai földművesek nem tudtak idővel földbirtokossá válni, másrészt a
bevándorló európaiak többsége inkább kereskedő, vagy szakember volt.[258] A
negyvenes évek guanó és cukorexportjának növekedése jelentette a fejlődés igazi
megindulását, ekkor már az infrastrukturális fejlesztésekhez és a modernizációs
lépésekhez szükséges tőke is megjelent.
Az utolsó rabszolgaszállítmány 1818­ban érkezett Peruba, a rabszolgaságot
1854­ben törölték el (kb. 50 ezer rabszolga dolgozott ekkor főként a partvidéki
ültetvényeken), azonban a felszabadult feketék helyére újabb munkáskezekre volt
szükség. Szintén a munkaerőhiányt növelte a guanó kitermelés és a gyapot­ illetve
cukornádtermesztés felfutása. A munkások bevándorlásának ösztönzésére
elfogadták 1849­ben az úgynevezett „kínai törvényt”, Peru pedig megnyitotta
határait az ázsiai bevándorlás előtt[259], előbb kínaiak, majd japánok érkeztek az
andoki országba. A kínai bevándorlást Peruban két szakaszra lehet osztani, az első
1874­ig tartott, a második az 1903­1908 közötti periódusra tehető. 1849 és 1874
között 80­100 ezer kínai érkezett, főként az észak­perui partvidéki gyapot­ és
cukorültetvényekre, vasúti építkezésekre és a guanó kitermelésre. Ezekre a
területekre hosszabb volt a tengeri út, a halálozási ráták 15% körül mozogtak.
[260] A kormánypolitikák és a földbirtokos érdekek között világos különbséget
lehetett látni ebben az időszakban, egészen a 20. század harmadik évtizedéig. A
liberálisok, a városi elit és az állam az észak­amerikai és európai bevándorlást
sürgette, egyértelmű céljuk ezzel a kor pozitivista szellemének megfelelően a
civilizálás, a betelepítés és a belső piac fejlesztése volt. Ezzel ellentétben az
ültetvényesek szerint az ázsiaiak olcsó munkájára volt szükség a partvidéki
területeken. A különböző bevándorlási törvények ellenére Peru nem lett vonzó az
európai bevándorlók számára, Kínából és Japánból azonban valóban jelentős
számban érkeztek munkások.[261]
A kubai példához hasonlóan Peruba is embertelen körülmények között
utaztatták, illetve megérkezésük után dolgoztatták a kulikat. Callao kikötőjébe
történő behajózás után karanténba zárták őket, majd egy egészségügyi vizsgálat
után piacon állították ki szemlére őket, hogy aztán magas haszonnal adásvételt
kössenek a kuli kereskedőkkel. A kubai és más spanyol­amerikai példákhoz
hasonlóan a kulikat ültetvényeken, vasútépítkezéseken dolgoztatták; az amazóniai
kaucsuk, illetve a guanó kitermelés jelentett különbséget a kínaiak foglalkoztatása
kapcsán Peruban. A guanót, mely a klimatikus viszonyok miatt (Peru partvidékén
szinte sosem esik az eső) hatalmas mennyiségekben állt rendelkezésre, már a
felfedezések előtt is használta az őslakosság a föld tápanyag utánpótlására. A
spanyolok is átvették e szokást és a kereskedelmét is megindították. A 19. század
negyvenes éveiben újra megindult a nagyobb arányú kitermelés, melynek az angol
mezőgazdaság fejlődése adott lökést. Ekkortól a Csendes­óceáni háborúig (1879­
1883) Peru gazdasági és politikai életének meghatározó elemévé vált a guanó, az
ország exportjának legnagyobb részét e cikk tette ki. Habár hamar kikötötték a
szerződésekben, hogy a kínai kulikat nem alkalmazhatták a guanó szigeteken, a
kitermelésben dolgozó munkások nagyobb része kínai volt. Egy kínai munkás
mindössze három évet tudott dolgozni a guanó szigeteken az 1850­60­as években,
a rabszolgasághoz hasonló körülmények között. Az igen magas páratartalom, a
tűző napsütés, a csapadék és vegetáció hiánya, a heti hét nap munka embertelen
körülményeket jelentett.[262] A szinte elviselhetetlen klíma mellett napi
kitermelési kvótákat szabtak meg a munkafelügyelők (mintegy öt tonna guanót
kellett kitermelnie napi szinten egy munkásnak). Ha a kvóták nem teljesültek, a
büntetés fizikai fenyítés volt. A kemény bánásmód és munkakörülményekkel
szembeni tiltakozásnak több formája is volt, elterjedtek voltak a már Kubában
említett öngyilkosságok és szökések is, illetve több zendülést és felkelést is
szerveztek. 1870­ben mintegy 1500 kínai lázadt fel a part menti ültetvényeken. A
lázadást azonban leverték, több mint 300 kínai halt meg. A kínai ellenes hangulat
olyan erőteljes volt, hogy 1870­ben a kongresszusban indítványozták a kínai
bevándorlás betiltását és az összes kínai száműzését. Az indítványt azonban nem
fogadták el.[263]
A guanó szigeteken dolgozó kínai kulik kiszolgáltatottsága, a velük szemben
alkalmazott visszaéléseknek és kegyetlenkedéseknek, illetve a guanó kitermelést
és kereskedelmét övező korrupciónak nemzetközi visszhangja is volt[264], sőt,
néhány dokumentumban találkozhatunk egy magyar névvel, Kossuth Károllyal is,
mint kivételesen kegyetlen kormányzóval. Több külföldi, főként észak­amerikai
és brit lapok által megjelentetett cikkek legfontosabb célja az volt, hogy felhívják
a figyelmet a visszaélésekre, a kínai kulik rabszolgasorára, és hogy elérjék a kulik
kereskedelmében érdekelt brit hatóságoknál, hogy kivizsgálások induljanak meg
az ügyekben. Mathew, Meagher és Hollett[265] brit diplomaták levelezésére is
erre utal. A levelezés alapját az adja, hogy 1854­ben kilenc angol
tengerészkapitány egy feljegyzést fogalmazott meg a brit Kereskedelmi
Államtanács őlordságainak, melyben azokról a kegyetlen embertelenségekről
adnak számot, melyeknek szemtanúi voltak. Kérték a brit hatóságok
közbenjárását, mivel a kínaiak legtöbbjét brit hajókon utaztatták a szigetekre.[266]
A britek jelezték, amennyiben a perui kormányzat nem képes megfékezni a
visszaéléseket, a brit kormány fog fellépni a munkások védelmében. Elindították
az ügy kivizsgálását és egyetértés született a felől, hogy az első pár évet követően
enyhültek a problémák, a Chincha­szigetek egyikének főfelügyelőjét, azaz
Kossuth Károlyt elbocsátották, és az ügyben eljárást indítottak.[267] Az említett
eset egy igen érdekes, magyar vonatkozású részlete a perui guanó kitermelés
történetének. Valóban létezik pár korabeli dokumentum, amelyben említik
Kossuth Károly nevét, aki minden valószínűség szerint 1852­ben érkezett Peruba
Észak­Amerikából, ahol részt vehetett a kubai Narciso López vezette
expedícióban, illetve a Peruból induló, ecuadori Flores expedícióban.[268]
Kossuth minden valószínűség szerint egy szélhámos volt, neve feltehetőleg felvett
név. 1855­ben kérte a katonai szolgálatból való kilépését Peruban, kapitányi
ranggal. Halotti bizonyítványa szerint, mely leszármazottai birtokában van,
Temesváron született és 70 évesen, 1888­ban, Limában hunyt el.
A kínai kulik bevándoroltatása 1874­ig tartott, ekkor a két ország között
létrejövő barátsági, kereskedelmi és hajózási egyezmény már a szabad
bevándorlást indította el. 1876­ra már az ország lakosságának 1,9%­át alkották
kínaiak. A Csendes­óceáni háború állította le ebben az időszakba a kínai
munkások beáramlását az országba.[269] A perui kínaiak a Csendes­óceáni
háborúban való részvétele az ellenállás egyfajta formája volt. A chileiek ügyesen
használták ki a kínaiak elégedetlenségét. A kulik számára a perui katona volt az
egyik legádázabb ellenség. Legtöbbször katonák voltak azok, akik bármilyen
előzetes egyeztetés nélkül a hírt vitték a kulik számára szerződéseik automatikus
meghosszabbításáról. A kínaiak ellenségeinek ellenségei pedig szövetségeseikké
váltak. A chilei katonai beavatkozás hírére a kulik megpróbáltak elszökni a
partvidéki ültetvényekről, melyeket előzőleg kifosztottak. 1200­1500 szökött
kínai segítette a chilei csapatokat, főként az chileiek északi hadjáratában és Lima
elfoglalásában 1880 őszén és 1881 telén. Lima elfoglalását megelőzően a chilei
csapatokat vezető Patricio Lynch tábornok, aki korábban a brit gyarmati
hadseregben az ópiumháborúkban[270] is részt vett, már ismert taktikát
alkalmazott. A kulik elnyomóinak cukornádültetvényei ellen indított támadásokat
és a hadsereg költségeihez való hozzájárulásra próbálta őket kényszeríteni. Miután
az ültetvényesek ezt megtagadták, felgyújtotta házaikat, a földeken dolgozó
kulikat pedig felszabadította. A kulik megmentőik mellé álltak és követték a chilei
csapatokat a harcokban.[271] Szerepük főként logisztikai volt (muníciót, élelmet
szállítottak, ellátták a sebesülteket, gerilla akciókat szerveztek), a háborút
követően pedig Chilében telepedtek le.[272]
A hatvanas – hetvenes évektől kezdve a kínaiak megjelentek az andoki és
amazóniai térségben is. Amazóniában az első letelepülők szökött cimarronok
voltak, akik hamar erős gazdasági befolyásra tettek szert e régióban, főként a
hegyvidéki és esőerdei területek közötti kereskedelmi tevékenységüknek
köszönhetően. A legjelentősebb kínai kolónia Iquitosban alakult ki, a városba a
hetvenes években a fekete aranynak nevezett kaucsuk kitermelése miatt érkeztek.
1899­re már ők alkották a legnépesebb külföldi csoportot nemcsak Iquitosban, de
egész Loreto tartományban. A kaucsukláz nemcsak belső, de kívülről érkező
migrációt is elindított. A partvidékről érkező kínaiakat hamarosan az
országhatárokon túlról érkezők is követték, a legtöbben Ecuador, illetve Brazília
felől érkeztek. Legtöbbjük igyekezett különböző árucikkeket, kakaót, kávét,
kukoricát, rizst, cukrot, pálinkát beszerezni, majd az árut csónakokon folyóról
folyóra haladva a kaucsuk kitermelőkhöz és aranymosókhoz juttatták el. Cserébe
kaucsukot (később gyapotot és dohányt) és aranyat kaptak, melynek
újraeladásából komoly hasznot húztak.[273]
A század utolsó harmadában a főként vidéki munkákra történő bevándorlás
mellett városi emigrációval is találkozhatunk már: háztartási alkalmazottként,
cselédként dolgoztatták a kínaiakat. Némileg privilegizált helyzetnek örvendtek:
szerződéseik csak öt évig szóltak, illetve helyzetük sem volt annyira kötött, mint a
vidéken dolgozó társaiké. Noha kisebb mértékű volt a városokba érkező kínaiak
száma, e csoport jelentősége mégis nagy: a szerződések lejártát követően ők
alkották a magját a később vidékről (ültetvények, guanó kitermelő helyek) is
érkező és egyre hangsúlyosabbá váló kínai városi kolóniának. 1884­ben Peru kínai
lakosságának már 24%­a élt Limában, többségük itt is még mezőgazdasági
munkásként. Erre az időszakra tehető az első kínai negyed megszületése. A
második bevándorlási szakasz már önkéntes és főként városi volt, ekkor már a
kínaiak többsége valamilyen kereskedelemhez kötődő foglalkozást végzett. A
körülmények is megváltoztak: kínai konzul működött az országban, illetve a
korábban kiérkezettek már szervezeteket alapítottak. Ekkor született meg az első
Barrio Chino Lima Központi Piacának területén, ahol a század elején a városrész
7%­át kínaiak tették ki.[274] A limai városi népesség a kínai negyedet a város
legpiszkosabbjának tartotta, a negyedet asszociálta a nyomorúsággal, rossz
életviszonyokkal, járványok forrásával. Ebben az időszakban pestis pusztított a
városban, a betegség terjedéséért igen hamar a hegyvidékekről érkező indiánokat,
legfőképpen pedig a kínaiakat tették felelőssé. A társadalom megbélyegezte a
kínai lakosságot.[275] A század első évtizedeiben kínai termékeket importáló
cégek alvállalatai is megjelentek, illetve ebben az időszakban már elterjedtek
voltak a kínaiak által működtetett nyilvánosházak, játékbarlangok, illetve
ópiumházak.[276] 1909­ben erősen szabályozták a kínaiak bevándorlását, 1930­
ban pedig be is tiltották, ennek ellenére a század első évtizedeiben is folyamatos
volt a kínai migránsok érkezése.[277]
Az ópium már elindulásuktól kezdve kísérőtársa volt a kínai bevándorlóknak. A
hosszú út során, illetve azt követően a kegyetlen bánásmódot, a betegségeket, az
alultápláltságot, a szélsőséges időjárási viszonyokat az ópium mámorában
próbálták feledtetni és elviselni. Kubában és Peruban a földesurak nemhogy
engedték, egyenesen ösztönözték az ópium használatát, sőt, felügyelték az ópium
importját és a kulik ellátását (az haciendák boltjában ópiumot árultak). A
munkások számára a kimerítő nap végén az ópium jelentette a kikapcsolódást, de
sokan ennél komolyabb célokra is használták: igen nagyarányú volt az ópium
túladagolással bekövetkező öngyilkosságok száma, mely a saját helyzetükből való
menekülési utat jelentette. Sokan még a húsadagjukat is ópiumra cserélték, illetve
kevés fizetésük nagy részét erre költötték. A földesurak számára így részben
visszatérült a kifizetett bér, a fogyasztás és az ebből származó bevételek pedig
folyamatosan nőttek. Olyannyira, hogy a perui kormány 1887­ben állami
monopóliumot vezetett be az ópium importjára, bár ekkorra már a földbirtokosok
a kínai munkaerőt a hegyvidék indián munkaerejére kezdték cserélni, akik kokát
fogyasztottak (röviden megjegyezzük, hogy a koka fogyasztást is az ópiumhoz
hasonlóan az hacenderók felügyelték és húztak hasznot belőle). Az ópium
eladásában legtöbbször részt vettek a már említett toborzó és közvetítő szerepet
vállaló korábbi kínai munkások, illetve olyan korábbi kulik, akik az ültetvények
közelében kisebb boltot, kereskedést nyitottak. A kínaiak városokba telepedésével
párhuzamosan pedig, ahogy jeleztük, megjelentek a városi ópiumházak.[278]
A kínaiak fokozatosan egyre nagyobb hatással voltak a perui városi kultúrára és
sikeres társadalmi csoporttá váltak. Visszatérni hazájukba sokan már nem akartak:
kiszakították őket társadalmukból és erőszakkal hurcolták be egy újba, melynek
tagjai bár alsóbbrendűnek tekintették és megvetették őket, mégis megengedték,
hogy újraéljék kulturális életüket, mely lassan keveredni kezdett a befogadó
országéval. Különösen az 1890­1920 közötti időszakban komoly gazdasági és
társadalmi fejlődésen esett át a kínai kolónia, 1924­ben megalapították a Centro
Social Chino intézményét, mely az 1886­ban alapított első kínai szervezet
megerősítőjeként a már komolyabb tőkét felhalmozó, középosztályba lépett
kínaiak társasága lett. Politikai szerveződéseik mellett (érdekességként
megemlíthetjük, hogy a kor egyik legjelentősebb pártjának, az APRÁ­nak tagjai
között nem egy kínai volt) sajtóorgánummal is rendelkeztek, 1920. táján az
országban már több mint harminc kínai szervezet működött. A perui társadalom
részéről a 20. század első évtizedeiben egyre erőteljesebben érzékelhető volt a
kínaiakkal szembeni ellenszenv, melynek újabb forrása immáron az volt, hogy a
kínaiak vetélytársakká váltak a munkaerőpiacon. 1909­ben és 1919­ben komoly
kínai ellenes lázongások voltak Limában. Kifosztották és lerombolták a kínai
üzleteket, fizikailag és verbálisan bántalmazták a kínai munkásokat, sőt, politikai
megmozdulásokat is szerveztek ellenük. 1917­ben Kínai Ellenes Ligát alapítottak,
és a sajtóorgánumokban is komoly kínai ellenes propaganda hadjáratot indítottak.
[279] Ugyanakkor megjelent egy olyan értelmiségi csoport is, mely tagjai
igyekeztek védeni és támogatni a perui kínaiakat, komoly ellenkampányt
indítottak a kínai és ázsiai ellenes megnyilvánulásokkal szemben.[280]
Az ázsiai bevándorlás ellenes törvények és a társadalom részéről jelentkező
ellenszenv ellenére a II. világháborúig a kínai kolónia még tovább fejlődött,
modernizálódott és egységessé vált. A kínai, hongkongi, kaliforniai befektetők
által támogatott kínaiak által felügyelt, főleg mezőgazdasági termékekkel
foglalkozó kereskedőcégek virágoztak ezekben az években. E kínai kolóniában
egyre nagyobb elismerést érdemeltek ki a kínai meszticek és a tusanok (kínai
szülőktől már Peruban születettek), sőt, a perui társadalomban is egyre előkelőbb
helyet foglaltak el. A II. világháború és a Kínai Népköztársaság megszületésével a
kínai kolónia hanyatlani kezdett, kapcsolatai megszakadtak az anyaországgal. A
túlélést a tusanok jelentették: e fiatal generáció, felismerve, hogy jövője Peruban
van, mind politikailag, mind társadalmilag szerveződni igyekezett. A
hagyományos kereskedő tevékenységeket felváltották más szakmák, legtöbbjük
mérnök, orvos, jogász lett és az ötvenes évektől iparban, mezőgazdaságban,
halászatban próbáltak befektetni. A hatvanas években Peru és Tajvan politikai
közeledésének köszönhetően komoly tajvani­tusán­perui gazdasági és
kereskedelmi szálak alakultak ki. Juan Velazco Alvarado[281] kormányra lépése
és intézkedései érzékenyen érintették a mezőgazdaságban érdekelt kínai
leszármazottakat, sokan ekkor el is hagyták az országot. Ezt követően azonban,
bár kisebb arányban és illegális formában, tovább folytatódott a kínaiak
bevándorlása az országba. A nyolcvanas évek új változásokat hoztak: a tusanok
megjelentek az ország vezető politikai elitrétegében és a politikai életben. E
változásokra komoly árnyékot vetett a Fényes Ösvény és a Túpac Amaru
Forradalmi Mozgalom terrorszervezetek akcióinak megjelenése, melyek számtalan
esetben kínaiak által ellenőrzött vállalkozások ellen irányultak, a kínai és tusan
kereskedelmi tevékenység aktivitása erőteljesen csökkent. 1981­ben megnyitotta
kapuit a Perui­Kínai Kulturális Központ, mely egyben egy új korszakot is
elindított: ekkortól napjainkig újra számottevő kínai bevándorlás tapasztalható az
országban.[282]
Talán egész Latin­Amerikában Peruban érezhető ma is leginkább a kínai
bevándorlók kulturális és gazdasági hatása, köszönhetően annak is, hogy ebben az
országban lehetett az utóbbi 150 évben kisebb megszakításokkal szinte folyamatos
kínai bevándorlást regisztrálni. Már az első bevándorlók nagyban hozzájárultak
egyes szokások elterjedéséhez. Az ültetvényeken a kínai kuliknak maguknak
kellett főzniük, következésképpen egyre nagyobb igények mutatkoztak a rizs
termelésére, mely az ötvenes években el is indult. A rizsfogyasztás a mai napig
Peruban a legmagasabb a térségben, de nem szabad említés nélkül hagyni azt sem,
hogy a kínai hatás Peru gasztronómiájára akkora hatással volt, hogy a kínai­perui
keveredésből egy új konyha született. A perui otthonok elengedhetetlen kellékei a
szójaszósz, a gyömbér, vagy a kínai tésztaféleségek, a chifanak nevezett kínai­
perui éttermek pedig ma is szerves részei szinte minden városnak. Csak Limában
becslések szerint ma mintegy 4000 ilyen étterem létezik, mely 32 ezer embernek
ad munkát.[283]
Az utóbbi évek statisztikái nehezen tudják kimutatni az országba érkező és a
már ott élő kínaiak számát. Sokan illegálisan érkeztek, illetve az utóbbi években
nagyon nagy arányban perui állampolgárságot igényeltek. Fujimori, japán
származású elnök kormányzása alatt, 1992­ben egy bevándorlást segítő törvényt
fogadtak el, melynek értelmében támogatták az országba befektetést és pénzt hozó
bevándorlókat. Az üzleti vízumot igénylők dokumentumainak lejártát követően
sokan szintén az országban maradtak. Az illegálisan érkezők többsége először a
limai Kínai negyed chifáiban vállalt munkát, majd innen vándoroltak tovább. Az
utóbbi években egyre több a kínai befektető, illetve egyre több vállalkozást
indítanak el, általában a nemrégiben érkezők, vagy akik az utóbbi években vették
fel a perui állampolgárságot. A gazdasági folyamatokat tovább erősíti a 2010­ben
Peru és Kína között létrejött Szabad Kereskedelmi Egyezmény.[284] A perui
gazdaságban a kínaiak erős jelenlétére nagyszerű példa a Wong szuper­ és
hipermarket lánc, melyet 1942­ben, Erasmo Wong, kínai bevándorló alapított.
Mára a Wong az ország vezető szupermarket láncává vált. Erasmo Wong a perui
kínai gazdasági és értelmiségi elit tagjaival vette körül magát és megalapította az
Asociación Peruano China nevű társaságot, mely egyfajta identitáskeresést
indított el. Több alkalommal tusan találkozókat szervezett, Los herederos del
dragón, (A sárkány örökösei) címmel, melyre a fiatalabb nemzedék tagjait is
elhívták azzal a nem titkolt szándékkal, hogy a perui társadalomban sikereket elért
tusanok átadják tapasztalataikat a fiatalabbaknak. Ma már nem csak a
hagyományosan kínai szektorokban (kereskedelem, éttermek) találunk sikeres
tusanokat: internetkávézók, szépségszalonok, hotelek tulajdonosai, ipari
befektetők (pl. gyárépítkezések befektetői), számítógépalkatrész­importőrök is
találhatók közöttük. A tusanok és a kínai kolónia összetartásának egyik fontos
támogatója a katolikus egyház volt, mely nemcsak identitásuk megőrzését, de egy
új, kínai­perui elit megszületését is elősegítette.[285]
Kuba hősei és Peru árulói?
Brazíliát, Mexikót és Panamát megelőzve Kubában és Peruban lehetett a
legnagyobb mértékű kínai bevándorlást regisztrálni a 19. század második felében
és a 20. század elején. A kiindító ok mindkét esetben a munkaerőhiányban
keresendő. Peruban 1854­ben, Kubában csak 1880­ban született meg a
rabszolgaság eltörléséről szóló törvény, sőt, ez utóbbi országban 1886­ig kellett
várni a törvény megvalósulására. Bár e tekintetben különböztek a két ország
viszonyai, a kínai kulik munkaerejének kiaknázásának igen hasonló
jellegzetességei voltak (habár Peruban másfajta tevékenységekben is alkalmazták
őket). Az ültetvényes gazdálkodásban megszokott rabszolgatartás jellegzetességei
tovább öröklődtek. Noha szerződésben rögzítették a kínai munkások
munkaviszonyának időtartamát, ez inkább csak szimbolikus volt, az előlegen
alapuló adósjobbágy­szerű szolgasorból kevés esély volt a kilépésre. Akik mégis
elhagyták az ültetvényeket, a legtöbb esetben a városok, illetve főként a főváros
felé vették útjukat és kis boltokat, kifőzdéket, majd szerencsejáték barlangokat
nyitottak. A kínaiakkal szembeni ellenszenv mindkét országban érezhető volt,
ennek ellenére a kolóniák lassú fejlődésnek indultak, majd a 20. század bizonyos
időszakaiban mindkét országban virágzásukat élték. Peruban a Csendes­óceáni
Háború, Kubában a Függetlenségi Háború eseményeiben való részvétel volt az,
amely befolyásolta a kínaiakkal szembeni társadalmi magatartást. A Perut támadó
chilei csapatok támogatása a kínaiakat a haza árulóivá, míg Kubában a spanyol iga
ellen a függetlenséget támogató kínaiak a nemzet hősévé váltak. Peruban és
Mexikóban robbantak ki a legerőteljesebb kínai ellenes megmozdulások a 20.
század elején, azonban a kínai bevándorlás ellenes intézkedéseket bevezető
országok között Kubát is megtaláljuk. A kínai kolóniával szembeni negatív
előítéletek jelentős fordulatot végül Peruban vettek, ahol Kubával ellentétben a
kínai kolónia kulturális hatása a mai napig érződik, sőt, egyfajta újjáéledés
tapasztalható.
HORVÁTH EMŐKE
AZ EGYESÜLT ÁLLAMOKBA KÍSÉRET NÉLKÜL ÉRKEZŐ KUBAI
GYEREKEK ESETE (1960­1962)
„Lo que queremos es que los niños sean felices […]” (José Martí)[286]
„I came to the United States alone carrying my favorite doll, Albertico. I had
just turned seven and really did not fully understand that I was leaving the world I
knew for good.
I thought I was going to visit my cousins in Miami for «a while» […]” (María de
los Ángeles)[287]
Bevezetés
Napjainkban az Egyesült Államoknak Mexikóval közös határszakaszán évente
egyre nagyobb számban bukkannak fel felnőtt kíséret nélkül érkező gyerekek,
akik a közép­amerikai országok közül elsősorban az úgy nevezett „Északi
Háromszögből”, El Salvadorból, Guatemalából és Hondurasból menekülve
igyekeznek illegálisan átlépni a határt. Az egyedül érkező gyerekek aránya olyan
méreteket öltött, hogy Jeh C. Johnson belbiztonsági miniszter 2014 júniusában
nyílt levélben fordult az említett országokban élő szülőkhöz. A levélből tudjuk,
hogy csak májusban több mint 9 000, az adott évben pedig – a levél
megfogalmazásának időpontjáig – mintegy 47 000 gyerek lépett az USA
területére.[288] A számok valóban megrázó adatokat tükröznek, egyben felidézik
azt a mára elmosódottá váló képet, amikor kedvenc mackójukkal vagy babájukkal
a karjukon kubai gyerekek szálltak fel egyedül – esetleg testvérükkel együtt – a
repülőre, hogy búcsút intsenek Kubában maradt szüleiknek. Néhány évtizeddel
később a 2015 júniusában nyíló kiállítás[289] ennek a 14 048 nehézsorsú
gyereknek kívánt emléket állítani az őket legnagyobb számban fogadó észak­
amerikai városban, Miamiban.
Kubai kislány a babáival
Forrás: https://hu.pinterest.com/pin/145522631682407407/
A gyerekeket menekítő „Pán Péter művelet” története az utóbbi években kezdett
csak előtérbe kerülni, elsősorban az érintett, az akció segítségével az Egyesült
Államokba átkerült gyerekek – mára meglett, idős felnőttek – önszerveződése és
az egyre nagyobb számú visszaemlékezés révén. A másik oldalon legalább ennyire
fontos forrásnak tekinthetők az ír származású Bryan O. Walsh atya feljegyzései,
levelei, aki mindvégig a művelet megszervezésének a feladatát látta el, és azt
követően is a kubai menekültekkel, mindenekelőtt gyerekekkel, foglalkozott
Floridában.[290] Ő jelentette az akció lelkét, a katolikus egyház őt bízta meg a
gyerekek Kubából történő elutazásának megszervezésével és Miamiban, illetve
más észak­amerikai városokban történő elhelyezésével, nem utolsó sorban lelki
gondozásával. A történtek elszenvedésén kívül álló kutató részéről a téma
tudományos és különösen szisztematikus feldolgozása még várat magára.
1959. január 1­jén Kubában győzött a Fidel Castro vezette fegyveres ellenállás
Fulgencio Batista politikai rendszerével szemben, megalakult Manuel Urrutia Lleó
elnök ideiglenes kormánya, Castro választások kiírását ígérte. Általános lelkesedés
és szimpátia övezte az Ejército Rebelde átvonulását az országon, a társadalom
nagy része örömét fejezte ki a változások miatt, felfokozott várakozás jellemezte a
közhangulatot, mivel a demokratikus átalakulás reményét sugallta az új hatalom.
Ezzel párhuzamosan szinte már a forradalom győzelmét követően azonnal
megindult Kubából az elvándorlás, mindenekelőtt a korábbi rendszer
katonatisztjeinek pereit és kivégzését követően.[291] A távozók között voltak
Batista támogatói vagy politikájának haszonélvezői csakúgy, mint a
felsőközéposztály olyan csoportjai, akik fenyegetve érezték magukat, féltek
vagyonuk elvesztésétől, a radikális társadalmi változásoktól és a kommunizmus
esetleges előre törésétől. A kubaiak első migrációs hullámát a szakirodalom az
1959­1962 közötti évekre teszi. Ebben a periódusban az USA – ahol a földrajzi
közelség és a korábbi gazdasági kapcsolatok miatt az elvándorlók legnagyobb
hányada megtelepedett – menekült státust biztosított a Kubából érkezők számára.
[292] 1961 közepétől indult meg nagyobb számban az elvándorlás, ekkor már
leginkább az egyes szakmák (orvosok, mérnökök, tanárok, stb.) képviselői, a
szolgáltatási szektorok (többek között a kaszinók, játéktermek és éjszakai lokálok)
alkalmazottai és a szakmunkások kezdeték elhagyni Kubát.[293] A jelzett
időszakban, pontosabban 1962 októberéig, a kubai rakétaválság időpontjáig a
becslések szerint mintegy 250 000 kubai emigrált az Egyesült Államokba.[294]
Az első menekült hullám csúcspontja 1962­ben jelentkezett – nyilvánvalóan nem
függetlenül a nagypolitikai eseményektől –, amikor hetente több mint 1800 kubai
bevándorló érkezett Miamiba.
Minden népszerűsége, földrajzi közelsége és klimatikus hasonlósága, vagyis az
esetleges otthonérzet ellenére, nem egyedül Miami jelentette a migránsok számára
a megtelepedésre alkalmas helyet, bár mindvégig többségben maradt azoknak a
száma, akik ezt a várost választották. New York (Metropolitan Area), New Jersey,
Louisiana, Florida, Puerto Rico, Kalifornia, Illinois is vonzónak bizonyult, igaz,
jóval kisebb mértékben és leginkább a hatóságok ösztönzésére. Azonban csak a
későbbi kivándorlási hullámok következményeként fog a kubai jelenlét olyan
mértékben Miami, illetve Florida javára eltolódni, hogy Miamiban mára külön
kubai enklávéról, úgynevezett „kis Havannáról” beszélhetünk.[295] Éppen ennek
a jelenségnek egyik példája, hogy jelenleg Miamiban Tomás Pedro Regalado, a
„Pán Péter művelet” révén Miamiba került, későbbi újságíró a város
polgármestere, egyben ő a legtovább hivatalban maradó, sikeres vezető a város
történetében.[296]
A korai kubai migrációs­hullám során érkezők megsegítésének egyetlen
előképe létezett az USA számára: a politikai okokból 1956­57­ben bekövetkezett
magyar bevándorlás, bár arányait tekintve nem lehet összehasonlítani a kettőt,
hiszen az Egyesült Államokba érkező magyarok száma az említett időszakban
mindössze 39 000 fő volt.[297] A Kubából történő jóval nagyobb létszámú
beáramlás következményeként, a helyzet kezelésére a katolikus egyház a nem
régen alapított Centro Hispano Católicót állította a migránsok szolgálatába; ez
volt az egyetlen olyan szervezet, amely spanyol nyelven is tudta fogadni a
kérelmezőket. A nehézséget, az anyagi források hiányát érzékelve 1960. december
7­én a floridai szövetségi állam Miamiban létrehozta a Cuban Refugee Emergency
Centert, hogy minél hathatósabb segítséget nyújtson a Floridába érkezőknek,
hiszen a katolikus egyház egyedül képtelen lett volna orvosolni a helyzetet. Majd
1961 januárjában Kennedy elnök nemzeti szintre emelte a probléma kezelését a
Cuban Refugee Program életre hívásával.[298]
A Pán Péter akció
A fent említett első migrációs­hullámba illeszkedett egy egészen sajátos
jelenség: a felnőtt kísérők nélkül érkező gyerekek csoportja; gyakorlatilag
előzmények nélkül valónak tekinthető a kubai gyerekek esete a nyugati féltekén.
Európában több hasonló példa is említhető – bár nem azonos politikai
kontextusból kifolyólag –, így például a náci üldöztetés elől a Kindertransport
keretében 1938 és 1940 között Nagy­Britanniába menekített zsidó származású,
vagy a spanyol polgárháború idején külföldre vitt gyerekek története.[299]
A kiskorúak elutaztatását, az Egyesült Államokban történő ellátását és
felügyeletét a „Pán Péter művelet”[300] irányította, nevét csak jóval később egy
amerikai újságírótól kapta. A program jellegét tekintve nagymértékben eltért a mai
gyermek­migrációtól, mivel szervezett módon, az USA Külügyminisztériuma és a
katolikus egyház Miami egyházmegyéjének aktív segítségével támogatott és
kivitelezett formában bonyolódott. Ugyanakkor határozottan el kell különíteni a
Pán Péter akciót a Cuban Children’s Program­tól is, amely a korábban már az
USA­ba került, de később bajba jutó kubai gyerekek számára kívánt segítséget
nyújtani.[301]
Walsh atya visszaemlékezései szerint 1960 végén indult a gyerekek USA­ba
szállítása. A történet előzménye, hogy egy napon egy kubai férfi, és vele a 15 éves
Pedro Menéndez Miamiban megkereste az egyházmegye hivatalát, mivel a fiút
szülei egyedül küldték el Kubából a városban élő rokonaihoz, akik azonban
anyagi nehézségeik miatt nem tudták egy hónapnál tovább segíteni Pedrót észak­
amerikai tartózkodásában, hiszen maguk is nemrég érkezett menekültként éltek,
így képtelenek voltak számára ellátást biztosítani.[302] A másik főszereplő James
Baker, egy havannai magániskola, az észak­amerikai alapítású Ruston
Academy[303] igazgatója. Sok kubai is az iskola diákjai közé tartozott, azok a
közép­ és felsőosztályhoz sorolható szülők íratták ide gyermekeiket, akik kiváló
oktatást és mindenekelőtt kétnyelvűséget kívántak biztosítani számukra. A
tanulóknak hozzávetőlegesen a felét tették ki az észak­amerikai, leginkább
diplomáciai szolgálatot teljesítő vagy cégek irányításával megbízott szülők
gyermekei, a többiek a kubai elit képviselői voltak.[304] A forradalom
bizonytalan helyzetet teremtett az oktatás, és különösen a magániskolák számára,
a Ruston is félt attól, hogy államosítani fogják vagy bezárják, ezért igyekezett
elmenekülni Kubából, és egy bentlakásos iskola létrehozását tervezte Miamiban,
ahová – immáron magániskolák nélkül maradó – kubai gyerekek is
beiratkozhattak volna. A gyerekek tanidőn kívüli felügyeletét a katolikus egyházra
kívánták bízni, ezért kereste meg Baker Walsh atyát, aki elvállalta a feladatot.
James Baker Havannába visszatérve 200 gyermeket kívánt toborozni új
iskolájába, akiket Walsh számára váratlanul 1960 Karácsonyán akartak Miamiba
vinni. Tulajdonképpen teljesen szabálytalanul, egyházi elöljárójának, Carroll
püspöknek[305] az előzetes tudta és beleegyezése nélkül mondott újabb igent
Walsh Frank Hurbacknak, az USA Külügyminisztériumának megkeresésére,
miután arra kérték, hogy az Egyesült Államokba érkező kubai gyereknek
gyámolítója legyen. Mivel Walsh atya korábbi tevékenysége során, a Catholic
Welfare Bureau (Katolikus Jótékonysági Iroda) révén sokat dolgozott a kubai
emigránsok helyzetének javításán, így személyes kapcsolatba került a
bevándorlással foglalkozó állami intézmények, mindenekelőtt a
Külügyminisztérium, valamint az elnök személyes képviselőjével is[306] és ezek
az ismeretségek vezettek oda, hogy megkeresték a szervezett keretek között
Miamiba érkező kubai gyerekek ügyével kapcsolatban.
1960. december 26­án érkeztek meg az első gyerekek, szinte mindegyikük 16–
17 év körüli fiatal volt. Név szerint Vivían és Sixto Aquino voltak azok, akik
Miami Nemzetközi Repülőterén először szálltak ki a gépből, aznap összesen öten
érkeztek. A következő alkalommal, december 28­án ketten, szilveszter előtt pedig
hatan.[307]
Pár nappal később, az 1961. január 2­án tartott, a két éves Forradalmat éltető
ünnepi beszédében Fidel Castro külön kitért az USA­hoz fűződő viszony
kérdésére, hosszan hangsúlyozta a politikai nagyhatalomnak a Forradalommal
szembeni ellenséges magatartását. A kapcsolat elmérgesedése azt vonta maga után
– ezt a beszéd során jelentette be Castro –, hogy a kormány döntésének
megfelelően 11 főben limitálták a havannai USA nagykövetség létszámát, vagyis
csak akkora létszámmal működhettek, mint a kubai követség Washingtonban.
Castro szerint akkor több mint 300 amerikai dolgozott a nagykövetségen, akiknek
legnagyobb része kémkedett Kuba ellen.[308] Castro valójában ultimátumot adott
az USA­nak, mivel 48 órán belül kellett volna a változtatásokat végrehajtaniuk a
havannai nagykövetség személyi állományában. Nem sokáig késett a beszédre
adott amerikai válasz, Eisenhower huszonnégy órán belül megszakította a
diplomáciai kapcsolatokat a szigetországgal.[309] A két ország hivatalos
kapcsolataiban bekövetkezett radikális fordulat hatással volt a kubai gyerekek
szervezett kiutaztatására is, hiszen a vízumok beszerzése Havannában lehetetlenné
vált, új útvonalat kellett kidolgozni annak érdekében, hogy hatékonyan lehessen
kihozni őket, akár nagyobb számban is, az országból. A Külügyminisztérium
vízum ügyekkel foglalkozó munkatársa, Frank Auerbach emiatt kereste meg
Walsh atyát, akit Washingtonba kéretett egy minisztériumi értekezletre, hogy
átbeszéljék a lehetséges megoldásokat.[310] Az új politikai szituáció elsősorban a
16 és 18 év közötti fiatalok számára teremtett nehéz helyzetet, mivel őket már
nem engedték olyan könnyen be az Amerikai Egyesült Államokba, ugyanis a
Külügyminisztérium csak a 6­16 éves korosztály számára adott vízummentességet,
a 16 éves kor felettieknek biztonsági ellenőrzésen kellett átesniük. A gyerekek
Miamiba hozatalának új útvonalát Jamaicán keresztül kívánták kiépíteni,
Walshnek az lett a feladata, hogy létrehozza és működtesse ezt az irányt, ami
január harmadik hetére megszületett és ettől kezdve már fogadtak is gyerekeket.
Végül a jamaicai útvonalat kevéssé vették igénybe, annak ellenére, hogy a brit
nagykövetség továbbra is működött Havannában (Jamaica brit fennhatóság alá
tartozott), tehát módjukban állt vízumokat kiadni a diákok számára és ezzel
legálissá válhatott Jamaicába érkezésük.[311]
A kialakult helyzetet úgy hidalták át, hogy az USA bevándorlással foglalkozó
szervei döntésének értelmében vízummentességet biztosítottak a kubai gyermekek
számára, ennek ellenére 1961. január 3­át követően átmenetileg mintegy 510
gyermek rekedt Kubában.[312] Majd lassan ismét megindult a kihozataluk az
országból, de az említett kerülő útvonalat alkalmazva, így február 1­re 174­en
érkeztek Miamiba, közülük 53­an rokonok vagy barátok, 119­en a Catholic
Welfare Bureau, 2­en pedig a Jewish Family and Children’s Service (Zsidó
Család­ és Gyermekszolgálat) gondoskodása alá kerültek.[313] A „Pán Péter
művelet” keretein belül összesen 14 048 gyerek hagyta el hazáját szervezett
keretek között, maga Walsh rendkívüli szerepet kapott a Külügyminisztériumtól
az által, hogy felruházták a vízummentesség kiállításának engedélyezésével,
vagyis saját hatáskörben dönthetett arról, hogy melyik 16 év alatti kubai gyermek
kaphat ilyen lehetőséget. Az akció végét a kubai rakétaválság kirobbanása
jelentette, hiszen innentől kezdve Kuba beszüntette a repülőjáratokat az Egyesült
Államokba, ez egyben azt is maga után vonta, hogy a családegyesítés reménye
távoli, bizonytalan időre tolódott. A szülők Kubából történő elutazása csak akkor
vált lehetővé újra, amikor Lyndon Johnson elnök szabad utat adott a Freedom
Flight Program megindításának.[314] A program a Kuba és az USA kormányai
között létrejött egyetértési megállapodás (Memorandum of Understanding)
keretében működött, melynek értelmében Kuba hozzájárult ahhoz, hogy naponta
két észak­amerikai repülőjárat közlekedjen.
Az egész akció során az USA­ba hozott gyerekeknek mintegy a fele talált
azonnal a rokonaira, a többiek családon kívüli segítségre és támogatásra szorultak,
amit leginkább a katolikus egyház Miami Egyházmegyéjének részéről kaptak
meg.
Az első kubai Freedom Flights csoport, amely az USA­ba érkezett 1965. dec. 1­
jén
Forrás: http://www.miamiherald.com/news/nation­world/world/americas/fidel­
castro­en/article1921750.html [a letöltés ideje: 2016­06­10.]
Okok és értelmezési lehetőségek
A „Pán Péter művelet” történetében az egyik legizgalmasabb és egyben a
legnehezebben megválaszolható kérdés az: mi késztette a szülőket arra, hogy
gyermekeiket egyedül engedjék el egy idegen országba, ismeretleneknek
kiszolgáltatva, és teljes bizonytalanságban tartva őket azzal kapcsolatban, hogy
egyszer még viszontláthatják­e egymást. Felvethető a kérdés: létezhetett olyan
indok, ami magyarázatot ad erre a rendkívüli jelenségre? Az pedig már a
pszichológia ingoványos területére vezető kérdés, hogy a program révén az USA­
ba került gyerekek később mit gondoltak a történtekről, megbocsájtottak­e
szüleiknek azért, hogy akár hosszú évekig árvaházban kellett élniük és
nélkülözniük kellett a családi biztonságot és mindenekelőtt szüleik féltő szeretetét.
Az oral history keretében rendelkezésre álló források bevonása a kutatásba
segíthet az okok értelmezésében. Ha hihetünk Bryan Walsh visszaemlékezésének
– márpedig semmi jele sincs annak, hogy ne tehetnénk ezt –, akkor az ő
magyarázata és értelmezése alapján két fő ok tárható fel a „Pán Péter művelet”
elindítására, illetve folytatására vonatkozóan. Az Eileen nővérnek 1998. december
3­án adott interjú alapján úgy értelmezhető, hogy a kubai szülők a patria potestas
(a szülői felügyelet) elvesztése miatti félelmükben kezdték gyermekeiket Miamiba
küldeni.[315] Frank Auerbachtól, az USA Külügyminisztériumának munkatársától
kapta Walsh ezt az információt, ugyanis Auerbach úgy tudta, lehetséges, hogy
Kubában 1961. január 1­jétől a szülők elveszítik a felügyeleti jogot gyermekeik
felett, ezért nagy a pánik az országban.[316] Ennek alapján különösen fontosnak
tartom a „Pán Péter művelet” létrejöttének és működésének, a szülők
magatartásának, gyermekeik Kubából történő elküldésének pszichológiai
tényezőkkel történő magyarázatát, ami természetesen nagymértékben összefügg
az adott politikai klíma sajátos elemeivel. Ezt a megközelítést erősíti meg Álvaro
Fernández újságírónak, a Progresso Weekly kétnyelvű internetes magazin
szerkesztőjének, a Cuban American Commision for Family Rights (Családjogi
Kubai Amerikai Bizottság) elnökének írása is, melyben apjával kapcsolatban
fontos nyilvános bejelentést tesz: eszerint apja egyike volt azoknak, akik a patria
potestas elvesztésének hamis hírét keltették Kuba­szerte.[317] Azonnal felmerül a
kérdés: hihetünk­e forrásunknak, de úgy gondolom, egy ilyen bejelentéssel
népszerűséget nem lehet szerezni – sokkal inkább kellemetlenséget és ellenségeket
–, a figyelemkeltésnek is egészen sajátos, önostorozó módszere lenne, ezért hajlok
arra, hogy hitelt adjak Álvaro Fernández szavainak, elfogadjam állítását. Ha pedig
állítása megfelel a valóságnak, akkor egyértelművé válik, hogy a patria potestas
kérdésének előtérbe állítása tudatos pánikkeltés céljából történhetett, ami
elsősorban az USA, illetve Castro kubai – akár belső, akár száműzetésben élő –
ellenzéke számára lehetett előnyös. Persze felmerülhet az a gyanú is, hogy
Fernández – más írásai alapján megállapítható – USA iránti ellenérzésének
megnyilvánulása a vallomás, de még egy elvakult kubaitól sem tartom
valószínűnek, hogy erre a célra használná fel saját apját, hiszen a latin
társadalmakban az apa emlékének becsülete mindent felülír, és Fernández
bebizonyította, hogy számos alkalommal bírálni is képes volt Castrót. Jelen
esetben nyilvánvalóan nem azon van a hangsúly, hogy kinek, vagy kiknek a
nevéhez köthető a rémhír terjesztése, hanem azon, hogy a közvélemény tudatosan
megtervezett félrevezetése révén, hamisított törvénytervezettel igyekeztek egyes
politikai körök saját érdekeiket előtérbe helyezve „pszichológiai fegyvert”
gyártani önmaguk számára politikai ellenfeleik lejáratására, pánikkeltésre. Ignacio
Uría megjegyzése is egybecseng Fernández állításával, miszerint 1961­ben több
latin­amerikai lapban is megjelentették a kérdésre vonatkozó törvénytervezetet,
egyebek mellett a caracasi El Universal vagy a Miamiban kiadott Diario de las
Américas hasábjain. Uría szép elemzést ad a kubai iskolarendszer átalakításának
folyamatáról is, amely egyben a hatalom számára elfogadható ideológia és
gondolkodásmód irányába terelte a gyerekeket, például úgy, hogy igyekezett a
szülői befolyást a bentlakásos rendszerrel minimálisra csökkenteni, az iskola és a
megfelelően válogatott tanári kar szerepét jelentősen növelni.[318]
Mindezek mellett értelemszerűen az 1960­1962­es évek politikai eseményeiből
kiindulva próbálhatjuk meg felfejteni a „Pán Péter művelet” elindításának
értelmezését, ezek közül is alapvetően három fő kérdéskört emelhetünk ki: 1. az
oktatási reformot; 2. a hatalomnak a katolikus egyházzal szembeni magatartását;
3. a kommunizmustól, a kommunista eszmék terjedésétől való félelmet.
Castróék győzelmét követően a kubai középosztály hamarosan komoly
figyelmeztető jelzéseket kapott az új rendszertől. Ide sorolhatjuk az oktatási
reform keretén belül végrehajtott intézkedéseket, melyek a Kubában működő
magániskolákra, ezzel a színvonalas, ám nem mindenki számára megfizethető
oktatásra mértek súlyos csapást. A forradalom első évében 3000 új iskolát
nyitottak, 7000 további tanárt vontak be az oktatásba és az 1961. esztendő az
„Año de la Educación” (Az oktatás éve) történelmi megnevezést kapta a
forradalmi jelszavak tengerében.[319]
A magániskolák esetében két fő központi célkitűzés tűnik fel a kutató számára,
egyrészt a katolikus egyház által fenntartott intézmények, másrészt az észak­
amerikai alapítású magániskolák háttérbe szorítása, illetve ellehetetlenítése. A
hatalom támadása a katolikus felsőoktatási intézményeket sem kímélte, így az
Universidad de Villanueva észak­amerikai származású rektora, John J. Kelly
személye kettős célponttá vált, akit a Batista­kormánnyal való együttműködéssel
vádoltak, amiért minden tanulmányi év elején a minisztérium kérésének eleget
téve, átadta az egyetem hallgatóinak és oktatóinak listáját; ezt Uría minden
intézményben gyakorolt formális gesztusnak tekinti.[320] Pérez Serantes február
13­án, a La enseñanza privada (A magánoktatás) címmel kiadott körlevelében
reagált a kormánynak a magánoktatási intézményekkel kapcsolatos elképzeléseire.
A mindent meghatározó pontot az Alaptörvény 55. cikkelye jelentette, amely
kimondta, hogy a hivatalos oktatás csak világi lehet, ennek értelmében a
magánoktatási intézményeket állami ellenőrzés és szabályozás alá vonták, de a
hitoktatást továbbra is engedélyezték.[321] Az Alaptörvény elrendelte a Nemzeti
Oktatási és Kulturális Bizottság (Consejo Nacional de Educación y Cultura)
felállítását (59. cikkely), többek között azzal a céllal, hogy útmutatással lássa el,
fejlessze és ellenőrizze az oktatási tevékenységet.[322] Az Alaptörvény rendkívüli
aktivitásra ösztönözte az egyházat, öt nappal később a kubai főpapság – az ország
két érseke, Matanzas, Pinar del Río és Camagüey tartományok püspökei és a
havannai segédpüspök aláírásával – Al pueblo de Cuba (A kubai néphez) címmel
újabb pásztorlevelet tett közzé a témában. Írásukban az egyházi és magániskolák
mellett kívántak állást foglalni és érvelni, többek között arra hivatkozva, hogy a
Kuba által is elfogadott Emberi Jogok Egyetemes Nyilatkozatának (Egyesült
Nemzetek, 1948. december 10.) 26. cikkelye (harmadik bekezdés) kimondja: „A
szülőket elsőbbségi jog illeti meg a gyermekeiknek adandó nevelés
megválasztásában.”[323] Majd az állam szerepét az oktatásban XI. Pius pápa
Divini Illius Magistri (1929. december 31.) kezdetű, az ifjúság keresztény
nevelésével is foglalkozó apostoli körlevelére hivatkozva próbálták tisztázni.
Véleményüket arra a gondolatra alapozták, hogy „[…] az államnak tiszteletben
kell tartania az Egyház és a család veleszületett jogait a keresztény nevelésre
vonatkozólag, továbbá, hogy köteles figyelembe venni az osztó igazságot. Ezért
igazságtalan és megengedhetetlen minden nevelési vagy iskolai monopólium,
amely fizikai vagy erkölcsi kényszerrel rászorítaná a családokat, hogy a
keresztény lelkiismeret kötelességei ellenére, vagy azok törvényes előjogai
ellenére is az állami iskolákba küldjék gyermekeiket.”[324] Közben a hallgatók
kikényszerítették a Villanuevai Egyetem élén a rektorváltást, Kelly atya
lemondott, hivatalában Eduardo Boza Masvidal, Havanna segédpüspöke váltotta.
[325]
A katolikus egyházzal szemben a kezdeti elismerő, békés hangnem mellett a
hatalom hamarosan negatív felhangokat kezdett hallatni és barátságtalan
gesztusokra ragadtatta magát. Castro a hangsúlyt elsősorban a papság külföldi
származására helyezte, ezzel megbízhatatlanságát kívánta bizonyítani és a kubai
ügyekkel szemben távolságtartónak, idegen érdekek kiszolgálójának szerette volna
láttatni tagjait. Az kétségtelenül igaz, hogy a kubai alsópapság – valamint a
szerzetesség – jelentős része, hozzávetőlegesen 80%­a, külföldi, leginkább
spanyol származású volt.[326] Az egyházszervezet élén azonban egészen más
arányt lehet kimutatni, ugyanis az egyházmegyéket irányító kilenc főpap közül
csak kettő született Kubán kívül, így a főpapság körében radikálisan alacsonyabb
arányban, mindössze 22,2%­ban voltak jelen a külföldi származásúak. Ennek
ellenére a prímás, a kubai katolikus egyház vezetőjének spanyol származása, és
különösen aktív politikai magatartása miatt nagyobb hangsúlyt és odafigyelést
kapott a kérdés.
1960­tól nyilvánvalóvá vált, hogy a hatalom érdeklődése egyre intenzívebben
fordul az egyház felé, áprilisban Juan Marinello, a Kubai Kommunista Párt
vezetője már egyértelműen hadat üzent a katolikusoknak.[327] Ebben az évben
több incidens is felkeltette a kormány figyelmét az egyház irányába, ezek egyik
emlékezetes eseteként említhető a havannai diákok akciója, amikor Anasztáz
Mikoján, a Szovjetunió Minisztertanácsa első elnökhelyettesének látogatása
(1960. február 5.) alkalmával, a kommunizmussal szembeni tiltakozásuk jeleként a
kubai nemzeti zászlót az egyetemi hallgatók ráterítették Mikoján szovjet címerrel
díszített koszorújára.[328]
A fenti példa is érzékelteti, hogy a kormánynak a katolikus egyházzal szembeni
fellépése összefüggésben állt az egyháznak a kommunizmust elítélő határozott
megnyilvánulásaival. Az egyház bizalmatlanságát csak növelte, hogy Kuba egyre
szorosabbra fűzte a szálakat a Szovjetunióval, május 8­án felvette a diplomáciai
kapcsolatokat a Szovjetunióval és júliusban megkötötték az első katonai
egyezményt.[329] 1960 májusában, a diplomáciai kapcsolatok felvételét követően,
Pérez Serantes kiadta Por Dios y por Cuba (Istenért és Kubáért) című körlevelét,
melynek fő témáját a kommunizmushoz fűződő katolikus viszony értelmezése
jelentette. A felsőpapság hivatalosan nem is nyilatkozhatott másként a
kommunizmus eszméjéről, mint ahogy XI. Pius pápa a Divini Redemptoris
kezdetű apostoli körlevelében tanította (1937). Pius évtizedekkel korábbi
megnyilatkozására szerint: „A fenyegető rém […] a bolsevista és istentelen
kommunizmus, amelynek célja a társadalmi rend fölforgatása és a keresztény
művelődés alappilléreinek ledöntése”.[330] 1960. augusztus 10­én, Castro egyik
nyilvános beszédében igen hevesen ostorozta a Kubában élő, Franco­párti
papokat, akik véleménye szerint a hatalommal szemben ellenforradalmi
magatartást tanúsítanak.[331] Még ebben a hónapban egy katolikus papot
meglőttek és hat diákot fizikailag súlyosan inzultáltak, amikor részt vettek a
Congreso Nacional de Jóvenes Católicos (Fiatal Katolikusok Nemzeti
Kongresszusa) első találkozóján.[332] Ezt követően rendszeressé váltak a papok
és a hívek zaklatásai a templomokban és a miséken egyaránt.
Az ABC spanyol újság tanúsága szerint 1961 tavaszán számos latin­amerikai
sajtótermék foglalkozott a kubai kormány egyházellenes felhívásaival, többek
között a Hadügyminisztériumnak (Ministerio de Fuerzas Armadas) saját hivatali
egységeihez intézett, 1961. március 11­én kelt körlevelével. Ez utóbbit idézi az
ABC is, eszerint Raúl Castro utasítására hivatkozva tájékoztatják a minisztérium
középvezetőit, hogy milyen módszert kell követni az egyháziakkal szemben:
zaklatni kell a Vatikán szószólóit, az egyházi iskolákat meg kell tisztítani a
reakciós eszméktől; az egyházügyi kérdések kezelésére létre kell hozni egy
hivatalt; száműzni kell azt az egyházi személyt, aki ellenáll az egyház
megreformálásának; a Vatikán által ellenőrzött egyházat a Forradalmat támogató
egyházzal kell felváltani.[333] A cikk szerzője szerint a felsorolt elképzelések két
forrásból, az orosz Nyikolaj Strovgav és Li Wei Han kínai kommunista
tanácsaiból táplálkoznak, sőt egy másik ABC cikk az állította, hogy maga
Strovgav vezette a kubai katolikus egyház elleni fellépést.[334] A cikkben
felsorolt elképzelések is jól tükrözik, hogy az egyház és az állam viszonya 1961
márciusára teljes mértékben elmérgesedett, és hogyan igyekeztek szítani és
befolyásolni a közhangulatot a klérussal szemben.
Időközben a politikai ellenállás is kezdett szervezett formában működni,
Miamiban több Castro­ellenes szervezet is megalakult (Movimiento Rescate
Revolucionario, Frente Nacional Democrático, stb.) ezek egyik fontos elemeként
említhetjük a kereszténydemokrata eszmei gyökereket felmutató Movimiento
Democrático Cristiano csoportosulást, mely José Ignacio Rasco vezetésével
működött. Miután az USA megszakította diplomáciai kapcsolatait Kubával a
feszültség a két ország között egyre inkább fokozódott és a dokumentumokból
kiolvasható, hogy a fegyveres beavatkozás gondolata sem volt idegen az USA
számára Kubával kapcsolatban. 1960 novemberében a CIA ötszáz kubai katonai
kiképzését biztosította egy titkos guatemalai katonai bázison, de a
kezdeményezésről hírek szivárogtak ki.[335] Ezért is hivatkozhatott Fidel Castro
az év utolsó napján tartott beszédében arra, hogy kubaiak tízezrei vannak
fegyverben a fővárosban és annak környékén, hogy elhárítsák az ország ellen
irányuló váratlan külső támadást.[336] Végül 1961. április 17­én a kubai
önkéntesekből álló 2506­as számú katonai egység 1500 fős csoportja szállt partra
a Zapata­félszigetnél elterülő Disznó­öbölben, kíséretük tagja volt három pap is,
akik a sereg kápláni feladatait látták el, egyben maguk is a Castro­ellenes
harcokhoz történő csatlakozásra hívták fel a kubai lakosságot.[337] Az ellenzéki
kubaiak partraszállása és az egyháziak részvétele az eseményekben
tulajdonképpen kapóra jött Castróéknak, mert segítségével bizonyítottnak érezték
korábbi állításukat, miszerint a katolikus egyház tagjainak jelentős része
ellenforradalmár.
A Disznó­öbölben történtek átvezetnek bennünket a „Pán Péter művelet”
létrejöttének másik magyarázatához, melyről szintén Walsh atyától értesülhetünk.
A vele készített interjúban azt is megjegyezte, hogy az USA
Külügyminisztériumának képviselői megbeszéléseik alkalmával nagyon idegesek
voltak, szerették volna, ha a szülők mielőbb el tudják küldeni a gyerekeket
Kubából, mert számosan voltak olyanok is a listán, akiknek szülei tevőlegesen
részt vettek a Castróval szembeni ellenállásban és a Disznó­öbölnél bekövetkező
eseményekben, mint lehetséges aktív szereplőkre számított rájuk a külügy, bár a
kubai partraszállás terveiről Walshék semmit sem tudtak.[338] A szülők féltették
gyermekeiket, mert attól tartottak, hogy a fegyveres harcok megindulásával éppen
ők válhatnak a rendszer áldozataivá, a szülőktől elvehetik, és akár a Szovjetunióba
hurcolhatják őket. Nem kételkedhetünk abban, hogy létezett a szülőknek egy ilyen
csoportja is, akik a politikában játszott szerepük miatt kérték gyermekük
részvételét a programban, de bizonyos, hogy ez az indok csak a szülők
töredékénél volt kimutatható.
A hónapokig, évekig, vagy örökre szüleik nélkül élő gyerekek szempontjából
valójában teljesen mindegy, hogy milyen okból kellett elhagyniuk családjukat, az
ő életük már sohasem folytatódhatott ott, ahol egy nap Kubából elutazva
megszakadt.
Kubai kislány a babájával az USA-ba érkezése után
Forrás: Cuban Refugee Center Records, CHC0218
http://library.miami.edu/blog/tag/life-in-an-archive/
SZILÁGYI ÁGNES JUDIT – EKATERINA RODRIGUEZ
TÜRR ISTVÁN TÁBORNOK ALAKJA ÉS SZEREPE A PANAMA­
CSATORNA NYOMVONALÁNAK KIJELÖLÉSÉBEN ÉS ÉPÍTÉSÉNEK
FRANCIA SZAKASZÁBAN[339]
Meglepő ötletnek tűnhet két olyan távoli régió történetének összekapcsolása,
mint Közép­Amerika és Közép­Európa. Azonban egy kalandos életű személy
kontinenseken átívelő tevékenységével néha kapcsolatot teremt az egymástól
távoli vidékek között. Ez történt a magyar Türr István (1825­1908) katonatiszttel
és vízügyi szakemberrel, illetve a nevével fémjelzett vállalkozással (Türr
Szindikátus[340]) is, ami meghatározó szerepet kapott a Panama­csatorna
építésének francia szakaszában, bár az európai vállalkozás bő 15 éves működés
(1876­1893) után csődbe jutott, anélkül, hogy végső célját, a Panamai földszorost
átszelő csatorna megvalósítását elérte volna.
Jókai Mór, a magyar romantika irodalmának kiemelkedő regényírója, aki
személyes jó viszonyt ápolt Türr Istvánnal, és Nizzában vendégeskedett is nála,
egyszer megjegyezte róla: az ő otthona a széles világ. Franciaország, Olaszország
éppen úgy hazája, mint Magyarország.[341] Milyen körülmények között alakult ez
így?
A bajai születésű fiatalember tanulmányait megszakítva 1842­ben önkéntes
katonai szolgálatra jelentkezett, és 1846­ban Lombardiába került az 52. osztrák
Ferenc Károly gyalogezreddel.[342] Ez a korszak az európai politikában olyan
időszak volt, mikor Olaszország és Magyarország sorsát egyaránt a Habsburg­
függőség határozta meg, és ez a felismerés többszörösen szövetségessé tette a két
függetlenségre törekvő nép fiait. Az együttműködés katonai síkon is
megnyilvánult, ennek egyik példája éppen Türr István haditevékenysége volt.
A magyar forradalommal szinte egyidejűleg, 1848. március 18­án kitört az olasz
nemzeti felkelés. Az Ausztria­ellenes szervezkedések központja Milánó volt,
Lombardia fővárosa. Ekkoriban Türr is éppen itt szolgált, Joseph Wenzel
Radetzky osztrák császári tábornagy seregében. Az Ausztria és Piemont közötti
első itáliai függetlenségi háborúban még osztrák hadnagyként harcolt, de az
augusztusi fegyverszünet után néhány hónappal, 1849. januárjában néhány
katonájával átállt a piemonti hadsereghez, ahol századosi rangot kapott, és egy
magyar légió szervezésével, vezetésével bízták meg. Majd az 1848/49­es európai
forradalmi hullám elcsendesülésével 1850 és 1853 között Svájcban,
Franciaországban és ismét Itáliában tartózkodott. Csatlakozott a republikánus
meggyőződésű Giuseppe Mazzini köréhez, és vele tartott a sikertelen milánói
felkelésben (1853. február 6.). Ekkor elfogták, és Tuniszba száműzték. A krími
háború (1853­56) alatt angol szolgálatban állt, immár ezredesi rangban. Így került
ismét az osztrák hatóságok látókörébe. Egykori tiszttársai tartóztatták le –
jogtalanul – Bukarestben, 1855 novemberében. Brassóban haditörvényszék elé
állították, és halálra ítélték. Csak Viktória angol királynő közbenjárására
változtatták az ítéletet örökös száműzetésre, és Türr Istvánt Korfu szigetére
szállították.[343] 1859­ben azonban megint az itáliai politika vonzáskörébe került,
Giuseppe Garibaldi mellett harcolt, ismét az osztrákok ellen, az olasz egység
megteremtéséért a „két világ hősének”[344] első hadsegédjeként, majd a hadsereg
főfelügyelőjeként és tábornokaként. Nápoly elfoglalása után a város és a
tartomány katonai parancsnoka lett. Az Savoyai­ház uralkodásával létrejött
egységes Olasz Királyság (1861) hadseregében altábornagyi rangot kapott. Az
1867­es osztrák­magyar kiegyezés után pedig felajánlotta szolgálatait Budapesten
és Bécsben egyaránt. Hazatérése után, katonai pályáját feladva vízügyi
szakemberként és vállalkozóként tevékenykedett.
Türr házassága révén – 1861­ben vette feleségül Bonaparte­Wyse Adélt – III.
Napóleon francia császárral is rokoni kapcsolatba került, és élvezte Európa vezető
monarchista elitjének bizalmát. Széles körű nemzetközi és hazai
kapcsolatrendszerét merész vállalkozások szolgálatába állította. Ezek mindegyike
valamilyen vízügyi fejlesztéshez kötődött. Tervei közül az első nagyszabású
elgondolás hazája, az Osztrák­Magyar Monarchia vízi útjait érintette, és egy az
egész monarchiát behálózó csatornarendszer létrehozására vonatkozott. Ehhez
előmunkálati engedélyt szerzett a Tiszát, a Túr, a Szamos, a Kraszna, az Ér, a
Berettyó és a Körös folyókkal összekötő hajózó csatornára. 1872 nyarán szintén
előmunkálati engedélyt kapott egy Arad városától induló és Hódmezővásárhelyig
futó, a Száraz­ér medrének felhasználásával létesítendő hajózó, öntöző­ és
belvízlevezető csatornára. Csatornaépítő tervei birodalmi méretűek voltak, a
szállítás és a mezőgazdaság felvirágoztatásának érdekében.[345] Bár az Osztrák­
Magyar Monarchia vizeire vonatkozó elgondolásaival[346] csupán részleges sikert
ért el, ami megvalósult belőle: a Dunát és a Tiszát összekötő, Bezdán és Óbecse
között húzódó Ferencz­csatorna[347] felújítása (ma Szerbia, Veliki kanal néven),
valamint ennek kisebb leágazásaként a Sztapár­Újvidék vonalon kiépített Ferenc
József­csatorna (ma Szerbia, Mali kanal néven). A mederben, a töltéseken és
zsilipeken végzett munkálatok 1870­től 1875­ig, egyes források szerint 1879­ig
elhúzódtak.[348] Türr István „két éven át tanulmányoztatta a Ferencz­csatornát és
környékét; először 1868­ban Sayn franczia mérnökkel beutazta az egész Bácskát,
másodszor 1869­ben Caramora olasz mérnökkel és Klasz Márton m. kir. építészeti
felügyelővel elkészíttette a terveket.” 75 évre szerzett koncessziós jogot a
megfelelő területen és részvénytársaságot alapított az építkezések
finanszírozására. „A részvénytársulat idegen, leginkább angol tőkepénzesek
résztvétele mellett (a londoni Wythes és Longridge czég) megalakult s az
építkezés csakhamar, még 1870­ben megindult. Miután azonban íly nagy munka
kivitelére az országban vállalkozó található nem volt, idegen olasz vállalkozóknak
(a milánói építőbanknak és Caramora olasz vállalkozó mérnöknek) kellett azt
kiadni.”[349]
Mindezt azért érdemes itt ismertetni, mert munkamódszere a további két nagy
nemzetközi vállalkozásánál, a Panama­csatorna és a Korinthoszi­csatorna esetében
is hasonló volt. A közép­amerikai földszoros átvágásának gondolatát már
Alexander von Humbolt is felvetette 1864­ben, és ezután tanulmányok, tervek
sora született, európai tudományos társaságok vitatták a megvalósítás lehetőségét.
Élénk polémia fejlődött ki a csatorna nyomvonalának kijelölése körül, különösen
az 1875­ös párizsi nemzetközi geográfiai kongresszuson. A kérdéssel
kapcsolatban magyar szakértők is kifejtették véleményüket. A vita tudományos
központja a párizsi Földrajzi Társaság (Société de Géographie)[350] volt, és ez a
Magyar Földrajzi Társaságot is állásfoglalásra kérte fel. Ezért született meg
Verebély Imre személyes tapasztalatokra épülő tanulmánya, amit 1876­ban tett
közzé. A magyar utazó a nicaraguai megoldás mellett érvelt – ahogy az észak­
amerikai szakértők többsége is – és a következőket állította: „Eddigelé 28
különböző tervjavaslat jelent meg a csatorna építésére, de egyik javaslat sem
olyan, hogy kiviteléhez biztos reményt lehetne kapcsolni. […] Véleményem
szerint a Darieni földszoros területén egyáltalában nincsen a csatornaépítésre
alkalmas vonal, mert ha ilyen volna, azt a földszoros csekély kiterjedése s
területének szorgalmas átkutatása mellett bizonyosan már fölfedezték volna. […]
Erősen meg vagyok arról győződve, hogy az eddigi vizsgálódások eredményéből
ítélve, az egész közép­amerikai földszoroson csak egy hely van, mely a tervezett
csatorna építésére alkalmatos, s ez azon vonal, mely eléggé ismeretes, s melyről
én is már szóltam, t.i. a Nicaraguában való vonal.”[351]
Türr István más megoldást támogatott. Szintén 1876­ban tette közzé álláspontját
a Dariéni földszoroson tervezett közlekedés ötlete mellett.[352] Valamint ebben az
időben hozta létre – magas párizsi kapcsolatait felhasználva – a Türr Szindikátust,
azt a részvénytársaságot, mely – David McCullough szerint – „egy kicsiny, de «jól
megválasztott» csoportból állt, amely azonnal figyelmet és bizalmat keltett”[353],
és rögtön aktív szerepet vállalt az előkészítő munkálatokban, összegyűjtve ehhez a
szükséges pénzalapot. Türr maga így emlékezett erre néhány évvel később:
„Párizsban 1875­ben tartott nemzetközi földrajzi congressus behatóan tárgyalta a
tengerközi csatorna tervezetét, de miután a darieni földszorosról szóló adatok nem
voltak elégségesek, nem mondhatott végleges ítéletet. Ekkor vettem én kezembe a
csatorna ügyét, s igyekeztem azt tehetségem szerint előre vinni.”[354]
Sógora, Lucien Napóleon­Bonaparte Wyse hadnagy vezetésével Türr felderítő
expedíciót szervezett Közép­Amerikába, melynek tagja volt egy magyar mérnök,
Gerster Béla (1850­1923) is. Sajnálatos, hogy David McCullough kiváló
könyvében, melyben a Panama­csatorna megépítésének részletes krónikáját írja
meg, említést sem tesz a magyar mérnökről, inkább az észak­amerikai felderítők
nicaraguai alaposságát méltatja. Pedig, ha hihetünk a korabeli sajtó
közleményeinek, éppen Gerster állította össze a Türr által szervezett expedíció
tapasztalatai alapján azt a tanulmányt, amely végül is kijelölte a két óceánt
összekötő csatorna nyomvonalát. Gerster maga a vállalkozás céljairól a
következőket írta 1878­as cikkében: „1876­ban Türr István hazánkfia elnöklete
alatt, az európai irányadó körökből egy hatalmas társaság képződött a földszoros
megvizsgálása és átszakítása érdekében. – E társaság 1876­ban, háromszázezer
frank föláldozásával, egy nagy nemzetközi tudományos expeditiót küldött ki e
tárgy megvizsgálására. – […] E társaság eddig tanúsított önzetlenségétől várhatjuk
végre is a kérdés megoldását, amit az is bizonyít, hogy ez évben is küldött ki egy
kis bizottmányt a további kutatások megtételére. […] Franczia, angol és német
tudósok ugyan szép könyveket írtak e csatorna sokféle hasznáról, elméletileg,
gyakorlati századunk azonban, befektetésének hasznát, jövedelmét, számokban –
hiteles számokban keresni. – Így tehát meg kellene vizsgálnunk, először:
mennyibe kerül a munkálat, másodszor: mennyit teend ki ennek jövedelme? Az
első, mint mérnöki föladat, a legkisebb költséget igénylő vonal föltalálásától függ,
míg a második: a közlekedési adatok lelkiismeretes gyűjtését és összeállítását
kívánja.”[355]
Ebből a szövegrészből is kitűnik tehát, hogy a vállalkozást kezdeményezői
szigorúan üzleti alapra kívánták helyezni, messzemenően szem előtt tartva a
megtérülést. Példaként Ferdinand de Lesseps nagy műve, a nem sokkal korábban
átadott (1869) Szuezi­csatorna szolgált. Türr vállalkozása céljairól a
következőképpen tájékoztatta az érdeklődő magyar közönséget 1876­ban a
Földrajzi Közlemények hasábjain: „A vállalat tanulmányozásának czélja, tüzetesen
megállapítani a műszaki, kiviteli és pénzügyi feltételeket, melyekkel lehetséges
lenne létrehozni, egy a szuezi csatornához hasonló zsilipek nélküli tengeri
közlekedést, és a mely annak kiegészítő részét képezné, a San Migueli és Urabai
öböl közt, a Csendes tenger és Atlanti óceán közt, felhasználván amennyire
lehetséges a Tuyra, Paya és Cacarica folyásait, úgyszintén Amerika egyik
legnagyobb folyója, az Atratóéit.”[356]
Türr István a befektetők üzleti hasznán túl, magasztosabb célokat, a
világgazdaság számára kínálkozó előnyöket, illetve a közép­amerikai államok
gazdagságának kiaknázását és fejlődésük feltételét látta a vállalkozásában. 1880­
ban így írt erről: „Egész Közép­Amerika, körülbelül semmi biztos tengeri
közlekedéssel nem bír mindeddig egyik Óceánon sem, Közép­Amerika, azaz
Costa Rica, Nicaragua, Salvador, Honduras, Guatemala, a tengerközi csatorna
létrejötte által új életet nyernek, s felvirágzanak. Ezen országok vannak kiválóan
hivatva a kávé, a cacao, czukor, indigó, bíborbogár (cochenille), pamut, rizs,
balzsam, kaucsuk s több más efféle növények termelésére. Az ébenfa, úgyszintén
a festőanyagot tartalmazó fák bőségben teremnek. A földalatti termények sokféle
alakban találhatók. Vas, réz, ólom, arany, ezüst, drágakövek, kénkő, salétrom s
több másnemű termékek nemcsak ismerve vannak, de műveltetnek is. Mily
fejlődést nyernek mindezen különböző termékek iparai a tengerközi csatorna
kiépítése által, mely egész Amerikát keresztül szelné! Ezen csatorna az említett
tartományok tökéletes átalakulását idézné elő, melyeknek semmi sem hiányzik,
csak a könnyű közlekedési eszköz.”[357] Azt is világosan látta, és ugyanitt le is
írta, hogy a tervezett csatorna legnagyobb haszonélvezője az USA lesz.
Türr jó érzékkel – ahogy azt a Ferenc­csatorna esetében is tette – kutatási
engedélyt, majd 99 évre koncessziót (Salgar–Wyse szerződés, 1878)[358] szerzett
a területre a kolumbiai kormánytól. (Aquileo Parra kolumbiai elnök támogatta a
Türr Szindikátus terveit.) Ez üzleti szempontból erősítette ragaszkodását a
csatorna panamai nyomvonalához. Párizsban, az 1879­es nagy, nemzetközi
értekezleten (Congrès International d’Études du Canal Interocéanique) is ezt az
álláspontot képviselte (május 19­én jelent meg és szólt a bizottság előtt[359]).
Majd a koncessziót nagy nyereséggel eladta Lesseps magánszindikátusának.
„Wyse, Türr és társaik számára az eredeti befektetésük több mint 3000%­os
hasznot hozott. Türr István a pénzével rögtön elindult, hogy a görög királytól
koncessziót szerezzen egy csatorna építéséhez a Korinthoszi­szoroson.”[360]
Az új, a Lesseps­féle társaság a panamai építkezés finanszírozására 1880.
december 7­én indította meg a részvénykibocsátást. A 73 km hosszú csatorna
költségeit előzetesen 600 millió frankra becsülték, megépítésére pedig 6 esztendőt
irányoztak elő. Azonban néhány év alatt kiderült, hogy a munkálatok nem
haladnak kellő ütemben, a vállalkozás tíz év alatt több mint 2 milliárdot emésztett
fel, majd csődbe jutott. Sokan pazarlást, hűtlen kezelést emlegettek, a magyar
nyelvben ekkor rögzült a panamázás kifejezés, mely zavaros, tisztességtelen, csaló
ügyletet jelent a mai napig. „A Lesseps Társaságot végül is 1899­ben a
világhíressé vált botrányos panamázás juttatta csődbe. A félbemaradt építkezést az
USA közbelépése és az államszerződéssel bevitt tőkéje tette folytathatóvá, 1903­
tól további 11 évi munkával fejezték be a 81 km hosszú és 26 m szintkülönbséget
3 zsilipkamrával kiegyenlítő csatornát, majd 1914. augusztus 15­én adták át a
forgalomnak.”[361]
Türr István mindeközben már mással foglalkozott. 1881­ben engedélyt kért és
kapott a görög királytól egy már az ókorban is felvetődött terv megvalósítására, a
Korinthoszi­földszoros átvágására. A finanszírozáshoz ismét a részvénytársasági
formát választotta: a francia Comptoir d’Escompte bank bevonásával alapította
meg a Société Internationale du Canal Maritime de Corinthe­t.[362] A mérnöki
feladatokkal pedig a panamai helyszín kijelölésében is közreműködő magyar
mérnököt, Gerster Bélát bízta meg, aki összegezve a korábban gyűjtött
tapasztalatokat, elkészítette a görög csatorna terveit.[363] Az alapos előkészítés
után az építkezés 1882 májusában kezdődött, de a vállalkozás itt is, ahogy a
Szuezi­ és a Panama­csatorna esetében is az előirányzottnál jóval több pénzt
emésztett fel, amiben feltehetőleg szerepe volt a nem korrekt gazdálkodásnak.
1889­ben a társaság csődbe ment. Bár az építkezésre a panamai kudarc árnyéka
vetült, Türrnek mégis sikerült megszereznie a görög állam támogatását, és új
vállalatot alapított Société Hellénique du Canal de Corinthe néven, mely 1890­től
ismét elindította a munkálatokat, amit ezúttal csupán néhány hónapos csúszással
sikerült is befejezni. A Korinthoszi­csatorna ünnepélyes megnyitására 1893.
augusztus 6­án került sor, a forgalomnak október 28­án adták át. Az átadási
ceremónián Türr István is ott volt I. György görög király (1863­1913) kíséretében,
és érdemei elismeréséül megkapta tőle a Megváltó­rend nagykeresztjét. Az
eseményen részt vett Ferenc József osztrák császár és magyar király is.[364]
Türr kalandos és tevékeny életének tengelyében a katonai pálya, majd a vízügyi
vállalkozások álltak, bár szerepet vállalt a szabadkőműves mozgalomban is, és a
népoktatás fejlesztését is a szívén viselte (Corvina Társulat alapítása, 1870). A
magyarok mellett az olaszok is kegyelettel őrzik emlékét. Ahogy halála
alkalmából, 1908 májusában az olasz szenátus közleménye fogalmaz:
„Budapesten ugyanezen hónap 3­án elhunyt magyar állampolgár Türr István
tábornok, aki az olasz nemzet iránti rokonszenvtől vezettetve, tetteivel
előmozdította a királyság megalapítását, szívét és kardját kölcsönözve
Olaszországnak; akit ezért az olasz nemzet polgárai sorába emelt, [szenátusa]
egyhangúlag elhatározta, hogy a magyar parlament irányában kifejezést ad
részvétének s a hálás emlékezésnek, melyet úgy a szenátus, mint az egész olasz
nemzet az elhunyt iránt táplált és a jövőben is meg fog őrizni szeretetével együtt a
vele rokonszenvező magyar nemzet iránt, melynek Türr tábornok olyan fennkölt
és hőslelkű képviselője volt.”[365] Személye, a vízi utak kiépítése és hasznosítása
iránti elkötelezettsége, vállalkozó kedve és munkamódszere három földrajzi régió
történetét – Közép­Európáét, Közép­Amerikáét és a keleti Mediterráneumét
kötötte össze. Globális történetet alkotva, a globalizációt megelőző történelmi
korszakban.
Türr István arcképe – wikipedia.org
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Metszet a Panama­csatorna építéséről – megjelent a magyar sajtóban,
Vasárnapi Újság, 1889. január 13.
KACZÚR ÁGNES
SPANYOLOK A MAGYAR ÜGYEKRŐL
Ahogyan azt tanulmányom címében is megfogalmaztam, azon dokumentumok,
követi instrukciók és követjelentések egy részének a bemutatása a célom,
amelyeket a bécsi spanyol követség munkatársai valamint az éppen felelős
miniszter váltottak egymással, az Osztrák­Magyar Monarchiával és azon belül is a
magyar ügyekkel kapcsolatosan 1894 és 1913 között.[366] Annak ellenére, hogy
két, egymástól földrajzilag igencsak távol eső területről, Spanyolországról és
Ausztria­Magyarországról van szó, közöttük a középkortól kezdve folyamatos volt
az érintkezés, a kor jellegzetes külpolitikai kapcsolatfelvételi formájának
megfelelően, elsősorban dinasztikus házasságokra épülve. Amikor felidézzük
például a spanyol­magyar kapcsolatok történetének 13. századi eseményeit, az
aragón­magyar házasságokat, még két önálló, erős királyság útkereső külpolitikai
lépéseiről beszélünk.[367] A századok folyamán mind Aragónia, mind pedig
Magyarország egy­egy nagyobb birodalmi egység részeként léteztek tovább, és a
közvetlen érintkezések a más­más kül­, és belpolitikai orientációk útját járva
megritkultak.
A magyarok és a spanyolok a 16­17. század során a hatalmas és befolyásos
Habsburg­család uralma alatt elsősorban a török elleni harc miatt figyeltek
egymásra Európa végein, a nyugati kereszténységet védve. A spanyol­osztrák
diplomáciai kapcsolatok 19. századi történetével a Hispanisztika Tanszékhez
kötődő hallgatók, doktoranduszok és oktatók több alkalommal is foglalkoztak,
akik a madridi levéltári anyagok, elsősorban az Archivo General del Ministerio de
Asuntos Exteriores dokumentumainak feltárását, feldolgozását és bemutatását
helyezték előtérbe. Több tanulmány, szakdolgozat és egy doktori értekezés is
született a spanyol diplomáciának a Habsburg birodalom felé irányuló külpolitikai
lépéseiről, a diplomáciai kapcsolatok újrafelvételéről, a bécsi követség
működéséről és ezen belül a magyar ügyekről írott jelentésekről is, amelyek
először az 1848/49­es forradalmi események miatt kerültek a spanyol diplomaták
látószögébe,[368] és a későbbiekben, főleg 1867 után a magyar kérdés, a magyar
ügyek elemzése a továbbiakban is igen jelentős szerepet kapott a nagykövetek
jelentéseiben. Felvetődik a kérdés: mi volt, mi lehetett az oka ennek a néha apró
részletekre is kiterjedő odafigyelésnek?
A 19. század Spanyolország számára birodalmiságának hanyatlását hozta. A
Napóleon elleni heroikus népi küzdelemből hiába került ki a győztes oldalon, a
trónjára visszakerült VII. Ferdinánd diplomáciai apparátusa, amelyet a spanyol
szakirodalom a legfinomabb kifejezéssel élve is dilettánsnak minősít, a Bécsi
Kongresszuson háttérbe szorult, és 1815 után egyértelművé vált, hogy
Spanyolország gazdaságilag legyengült, pénzügyi forrásait megtartani képtelen,
túlszervezett, de katonailag egyre kevésbé számottevő, másodrendű hatalommá
vált. Sem szövetségesként, sem ellenségként nem képviselt jelentős erőt.[369] Ez
abból is kitűnik, hogy a trónját is csak francia segítséggel megtartani képes VII.
Ferdinánd halála után a polgárháborúba, katonai felkelésekbe sodródó,
kiegyensúlyozatlanul, visszaesésekkel liberalizálódó Spanyolország
megerősítésében, elismerésében egyik európai hatalom sem volt igazán érdekelt.
II. Izabella trónját Anglia, Franciaország és több más kis ország ismerte el, míg a
többi nagy, konzervatív monarchia a carlisták oldalára állt. A Habsburg
Monarchia és Spanyolország között még a diplomáciai kapcsolatok is
megszakadtak 1836 és 1848 között. A kapcsolat újbóli felvételére igen jelentős
diplomáciai erőfeszítések és az európai hatalmi viszonyok átrendeződése során
került sor. Ebben elsősorban Spanyolország volt az érdekelt. Ki akart törni abból
az elszigeteltségből, amelybe belekényszerült. Lazítani kívánt az angol és francia
érdekektől való függésen és mintegy önálló külpolitikai lépésként volt szükség
arra, hogy rendezze viszonyát Ausztriával. Ez a kapcsolat inkább csak diplomáciai
jellegű volt, kölcsönösen követségeket állítottak fel Madridban és Bécsben. Sem
összehangolt szövetségi politikáról, sem szerteágazó kereskedelmi kapcsolatokról
nem lehet beszélni. A diplomáciai levelezés és a külpolitikai szándékok
kipuhatolása a két fél között elsősorban a fontosabb európai események, a krími
háború, a porosz­osztrák háború és a keleti kérdés ügyében élénkült meg.
A Habsburg­monarchia számára sem volt eseménytelen a 19. század, bár
pozícióiból csak 1866 után veszített, a nagyhatalmak azonban továbbra is
számoltak létével.
Külpolitikai érdekei a Török Birodalom hanyatlásával egyre inkább a Balkán
felé irányultak, ahol azonban számolnia kellett Oroszország, Nagy­Britannia és
Franciaország érdekeivel is. A 19. század végére mindkét fél mozgásterét
behatárolták tehát a nagyhatalmak, ezért elsősorban Spanyolország számára fontos
volt egy olyan diplomáciai kapcsolat fenntartása, amely, ha nem is közvetlenül, de
segíthetett egy kicsiny külpolitikai mozgástér megtartásában. Erre világít rá az a
külügyi instrukció, amelyet 1894. június 20­án Madridból küldött Sigismundo
Morét y Prendorgast, felelős miniszter Juan Valera bécsi nagykövetnek, aki 1893
és 1896 között töltötte be ezt a posztot. „Nagyméltóságú uram! Nagy
érdeklődéssel olvastam legutóbbi jelentéseit, főleg azokat, amelyek a Kálnoky
gróffal történt találkozásokról számolnak be. […] Amint azt Ön is jól látta és
összegezte legutóbb írt jelentésében, az Osztrák­Magyar Birodalom nem nyújthat
nekünk közvetlen segítséget és nem is tud beleszólni a Spanyolországot
közvetlenül érintő ügyekbe, főleg a Marokkót érintő kérdésekbe. Ez a típusú
együttműködés nem más, mint törekedni azon nézeteltérések és antipátiák
elkerülésére, amelyek megnehezíthetik az amúgy sem kötetlen spanyol
diplomáciai lépések megtételét, azon lépésekét, amelyek országunkat jelenleg
leginkább érdekli. […] Érdekünkben áll a barátság és az bizalmas kapcsolat
fenntartása a kontinens azon hatalmaival, amelyek tulajdonképpen semmit sem
akarnak és nem is várnak Spanyolországtól, de különböző okokból szimpátiával és
fokozott figyelemmel viseltetnek irányában. […] Különleges hangsúllyal bír tehát,
hogy a hármas szövetség egy másik nemzete, amely a spanyol érdekeltségekben
abszolút érdektelen, de sok politikusa és családi szimpátiák révén erkölcsileg
egyet ért Spanyolországgal, helyettesítheti azt, hangját hallattathatja és
Spanyolország számára segítő szándékú tanácsokkal szolgálhat azon
kormányoknál, amelyeknél a befolyása elismert.”[370]
Főleg az 1898­as sokk után vált ez fontossá, amikor az utolsó, valamikori
gyarmattartó, nagyhatalmi státuszt jelképező Kuba és a többi sziget elvesztését
követően nem maradt más külpolitikai pozíciómegtartási lehetőség, mint az észak­
afrikai érdekeltségek, ahol azonban az angol, francia hagyományos igények
mellett igen erőteljesen megjelentek az olasz és a német igények is. Mint két,
alapvetően konzervatív keresztény monarchia a földrajzi távolság ellenére is
tartotta tehát a kapcsolatot éppen ezen alapértékek minél további megőrzése
érdekében. Ezekre az értékekre épült a canovasi restauráció és az osztrák­magyar
kiegyezés is. Ezért a Bécsbe érkező spanyol nagykövetek élénk figyelemmel
kisérték azokat a belpolitikai eseményeket is, amelyek ezeket az értékeket
veszélyeztethették. Így került a magyar kérdés a követek jelentéseibe, és az 1890­
es évek konfliktusokkal teli időszakában igen előkelő helyet kaptak azokban. Az,
hogy a követek mennyire voltak tájékozottak a magyar ügyekről, honnan
szerezték az információikat, mennyire tudták átlátni és elemezni az Osztrák­
Magyar Monarchia közös ügyeit, valamint az újabb és újabb pártpolitikai
konfliktusokat, az nagyban függött a követek képességeitől, képzettségétől és
kapcsolataiktól.
A Guía de Forasteros adatai alapján Bécsben, az ekkorra már nagykövetségi –
azaz legación helyett embajada – szintre emelt misszión 1893 és 1896 között Juan
Valera, 1896 és 1899 között Hoyos márki, 1899 és 1902 között José Gutiérrez de
Agüera, 1905­ig Wenceslao Villaurutia, 1907­ig Bailen herceg, 1909­ig Justin de
Arellano, majd 1912­ig Herrera márki töltötték be a nagyköveti tisztséget.[371]
Mindannyian több éves diplomáciai tapasztalattal rendelkeztek már, amikor
megkapták kinevezésüket a bécsi követségi posztra, amely ahogy az Villa Urutia
márki visszaemlékezéseiben is olvasható, mint „császári város” a kiemelten jó
diplomáciai posztok közzé tartozott.[372] Az udvar és a birodalmi politika
központjában élénk társadalmi életet lehetett élni és így szerezni információkat. A
magyar ügyekre vonatkozóan azonban többnyire csak közvetetten tudtak
tájékozódni. Jelentéseikben megemlítik a bécsi sajtót, a klubokat, szalonokat és az
udvart, ahonnan azonban egyfajta szűrőn keresztül, kész kommentárokkal kapták
a híreket. Az iratokban szó esik az 1873 óta működő budapesti konzulátusról is,
amelynek külön iratanyaga még bemutatásra vár. A követek jelentéseihez a
konzulátusról érkező hírek szolgáltak közvetlenebb információkkal. Az általam
feldolgozott anyag a magyar történetírás számára újdonságokkal nem szolgál, de
Juan Valera, Bailen herceg és Justin de Arrellano értékelő, és elemző jelentései
igen érdekes képet festenek nemcsak az eseményekről, hanem készítőik
gondolkodásmódjáról is. Hármuk jelentései abban is különböznek a többiekétől,
hogy némelyiket saját kézzel írták, jóval mélyebb, terjedelmesebb elemzést
nyújtanak pl. az Agliardi afférra, azaz a Nuncius­ügyre vagy az 1905­1907­es
koalíciós válságra vonatkozóan. Az 1907 októberétől írott jelentések száraz,
tömör, tényleíró stílusúak, már géppel írták őket, és feltűnő, hogy – bár íróik igen
szorgalmas tudósítók voltak –, a korábbi elemző készség eltűnt a diplomatákból.
Jelentéseik gyakoriságát az eseményeknek általuk megítélt fontossága szabta meg.
Külön instrukciókat ugyanis nem kaptak a magyar ügyekre vonatkozóan. Így azt,
hogy egy­egy esemény mennyire volt számukra fontos jelentéseik gyakorisága
mutatja.
Három fontos dologra lehetünk figyelmesek a jelentések olvasása során. A
pozíciójukhoz kötődő elvárások mellett, a nagykövetek monarchista és
konzervatív beállítottsága miatt a magyarokról, mint az elért autonómiájukkal
örökké elégedetlen, intrikus és gőgös népről írnak Ezt számtalan odavetett
megjegyzés vagy a lekicsinylő stílus is jelzi. Ferenc Józsefről igen gyakran írnak,
de portréja nagyon kevéssé árnyalt, egyértelműen pozitívan elfogult.[373] Talán a
soknemzetiségű Habsburg birodalom állapotáról rajzolt kép az egyetlen, ami
hitelesnek és reálisnak tűnik.
Juan Valera, aki bécsi megbízatása idején már hetven éves volt és nevét
szépíróként ismerjük elsősorban pontos, terjedelmes és elemző beszámolókkal
szolgált a spanyol külügyminisztériumi feletteseinek. Saját kezű jelentéseinek
olvasásához helyenként szinte paleográfiai ismeretekre is szükség van. Kiválóan
tájékozott a dualista monarchia politikai rendszerének egyensúlyát megbolygató
ügyekben, például az 1893­ban kibontakozott egyházpolitikai küzdelmekben. Nem
kevesebbről volt szó, mint hogy Magyarországon milyen fokú maradjon a
katolikus egyház hagyományos szellemi és politikai befolyása. A Szilágyi Dezső
által benyújtott törvényjavaslat a polgári házasságról, amelyet a Wekerle kormány
is támogatott, csak az első lépés volt a szabad vallásgyakorlásért és a zsidó vallás
egyenjogúsításáért folytatott küzdelemben, amely jó taktikai érzékkel a 67­es
közjogi alapon álló kormány mellé fel tudta sorakoztatni a függetlenségiek
legjobbjait is.
Eközben a püspöki kar egyértelműen elutasította ezeket és a bécsi udvar
legbefolyásosabb személyiségei, például a nagytekintélyű Kálnoky
külügyminiszter, de maga Ferenc József sem rokonszenvezett a liberális
egyházpolitikával. Valera 1894. december 23­án kelt jelentésében szinte az egész
esztendő eseményeit elemzi. „Kálnoky gróf és több udvari főúr a bécsi udvarban
befolyást próbálnak gyakorolni és hatni próbálnak Őfelsége, a Császár és Király
szándékaira a magyar kormányzat politikája ellen, amely véleményük szerint
túlságosan radikális és nagyon veszélyes, nem csak Szent István királyságában.
Nem megfelelően hatna egy olyan jellegű valláspolitikai törvény, amely befogadja
és elismeri még az ateizmust is, és veszélyes a birodalom számára is, ahol nagyon
könnyen elterjedne a rossz példa.”[374] Valera beszámol arról is, hogy a magyar
sajtó nem mutat kellő tiszteletet a korona iránt. „Néhány személynek az a
véleménye, hogy a magyarok többségének, főleg az alsóbb népcsoportoknak nem
tetszik a liberális párt politikája, amely csak időleges többséget gyűjtött maga
köré, és amely nem felel meg az ország nagyobb része vallásos érzelmeinek. A
magyaroknak még kevésbé tetszene bármiféle törekvés vagy annak gyanúja, ami
osztrák beavatkozást sejtetne. Nem tetszene a beavatkozás, mert zavarná a
kicsinyes (quisquilloso) és hagyományos ragaszkodását autonómiájukhoz
[…].”[375]
December 3l­én, Szilveszter napján küldött jelentésében a Wekerle kormány
lemondásával, Khuen­Héderváry gróf kinevezésével és a magyar parlamenti
csatározásokkal kapcsolatban a következő megjegyzést teszi: „Mi külföldiek, akik
olyannyira különböző nemzetiségűek, érzésűek és gondolkodásúak vagyunk,
olykor­olykor értetlenül állunk ezek előtt a dolgok előtt, mert amennyiben
Őfelsége, a Császár és Király ellenérzése egy olyan katolikus érzelmű nép
ellenérzésén alapul, mint a magyar, törvénnyel akadályoztatna meg, hogy egy
megvetett (aborrecido) nép, mint zsidók, bebocsátást nyerjenek a különböző
állásokba, hivatalokba és méltóságokba és az a mozgalom is, amely nem csak a
szabad vallásgyakorlásért, hanem egészen az ateizmus legalitásátért indult
[…].”[376] Ezt a megjegyzést egyébként kilenc nappal azután írta, hogy Alfréd
Dreyfust elítélte a francia katonai bíróság, tehát az európai antiszemitizmus egyik
győztes pillanatában. Az 1894­es válságból a Wekerle kormányzat végül is
egyfajta politikai harakirivel került ki győztesen, úgy, hogy maga Wekerle Sándor
lemondott, és 1895 januárjában Bánffy Dezső került a kormány élére. Bár ő sem
élvezte a korona teljes bizalmát, átmenetileg mégis a megbékélés útjára terelhette
a vitás kérdést, ugyanis programjában elkötelezte magát az egyházpolitikai
törvények mérsékelt és körültekintő végrehajtása mellett. Ekkor érkezett meg az új
pápai nuncius, Agliardi, aki bemutatkozó látogatása során nem túl nagy
diplomáciai tapintatról téve tanúbizonyságot, pohárköszöntőiben és szószéki
beszédeiben nyíltan a Vatikán harcosabb, újkonzervatív vonalát képviselve,
elítélte a modern törvényhozást és támogatásáról biztosította a magyar
egyházfőknek az egyházpolitikai törvények elleni küzdelmét. Miután a magyar
kormányzat ezt a belügyekbe való nyílt beavatkozásnak, hatásköri túllépésnek
minősítette, kérték Kálnoky grófot, hogy mint illetékes, tegye meg a kellő
diplomáciai lépéseket.
Kálnoky hajlandónak is mutatkozott arra, hogy tiltakozzon a Szentszéknél. Ezt
azonban Bánffy a magyar képviselőházban már mint tényt közölte, remélve, hogy
a közvélemény előtt ez a kemény visszavágás rokonszenvet kelt. Kálnokyt
kínosan érintette a nyilatkozat, amely megtörténtnek állított be egy szándékolt
diplomáciai lépést, és hosszú pályafutása során talán először elveszítette
hidegvérét, ahogyan ezt Valera is megfogalmazta. Ugyanis egy
sajtónyilatkozatban igen határozottan meghazudtolta Bánffyt. Emiatt közjogi
csatározás lett az ügyből, amelynek során gróf Kálnoky lemondásra kényszerült, a
Bánffy kormány fényes győzelmet aratott és 1895 őszére sikerült az összes
egyházpolitikai javaslatot törvényerőre emeltetni. Ezekről az eseményekről Juan
Valera szinte naponta beszámolt. Jelentéseiből kitűnik, hogy igen érzékenyen
érintette Kálnoky lemondása, mert személyesen is jó kapcsolatban volt vele, az
európai egyensúly egyik oszlopának tartotta. Fájlalta lemondását, és jelentéseiből
kitűnik, hogy bosszantotta a magyarok izgágasága, akik miatt egy ilyen értékes
személynek távoznia kellett. Leírja személyes találkozását is az általa
gyanútlannak minősített Agliardival, aki mindvégig ártatlannak érezte magát az
okozott politikai vihar előidézésében. „Báró Bánffy, akihez képest dr. Wekerle
egyre jelentéktelenebbnek tűnik, így gyors népszerűségre tett szert és energikusan
ki is használja ezt a győzelmet, amelynek Monseñor Agliardi lesz az áldozata és
trófeája,”[377] – írja nem kevés szarkazmussal 1895. május 3­án. Az események
során Valera mindig csodálattal említi Ferenc József hozzáállását, „[…] aki
megszokott, jóindulatú energiával és szimpatikus lélekjelenlétével sikert ér el a
lelkek megbékítésében és sikerül majd véget vetnie a rengeteg ellentmondásnak,
vitának és ennek az oly annyira visszatetsző zűrzavarnak.”[378]
A magyarok viselkedésével és a kialakult helyzettel kapcsolatban nosztalgiával
emlékszik a korábbi évszázadokra, mert „[…] akkoriban a király király volt, a
nagyok nagyok voltak, a kicsik pedig kicsik, rend és szófogadás uralkodott és, ha
voltak is problémák, elégedetlenség nem vezetett felkelésekhez,
zűrzavarhoz.”[379] Ez az abszolutisztikus hatalmat visszasíró konzervatív
nosztalgia igen korszerűtlennek tűnik a 19. század legvégén és inkább egy
idősödő, az egyre kaotikusabb világban némi kiábrándultsággal szétnéző
diplomata megjegyzésének tűnik. Hamarosan át is adta követi posztját Hoyos
márkinak, aki 1896. november 27­i jelentésében részletesen beszámol az Osztrák­
Magyar Monarchiában régiónként megtartott választásokról, elemzi azt a
helyzetet, amely az igen eltérő eredmények után kialakult Ausztria­
Magyarországon, hiszen „[…] az, hogy Ausztriában a liberálisok ennyire háttérbe
szorultak, Magyarországon pedig ugyanez a konzervatívokkal történt meg, igen
nagy veszélyeket rejthet magában az elkövetkezendőkre nézve, főként miután
olyan országokról van szó, amelyeknek közös az uralkodójuk és a legfontosabb
ügyeik is közösek, miközben akkora az eltérés gondolkodásban és az együttes
cselekvést illetően is. […] A széthúzó erők egyre erőteljesebbek és nem csak a
belpolitikában jelentenek óriási különbségeket, hanem napról napra erősödve, akár
nyílt rivalizálásba és ellenségeskedésbe is átcsaphatnak. A kiegyezés megújítása,
amely a következő évben esedékes, igen súlyos problémákat vethet fel, a
birodalom két felének harcát hozhatja a politika, a gazdaság és a bevételek terén,
valamint olyan alapkérdésekben, mint a közös kiadások, a hadsereg valamint a
vámszerződés megújítása. […] A nemzeti érdekek és érzések csatározását
jelentheti mindez, hiszen különböző és egymásnak ellentmondó elképzelésekről,
parlamentekről és népekről van szó, amelyek szinte minden nap megmérgezik
felfokozott szenvedélyükkel a hangulatot. […] A gyűlölet, amely a gyűléseken és
a parlamentekben is uralkodik, szomorú kampány, amelynek során érezhetően
Magyarországot terheli a nagyobb felelősség, nem csak azért, mert Magyarország
a kezdeményező a legtöbb esetben, hanem azért is, mert a magyarokra igen
jellemző a cselekedeteiket és nyelvüket illető nyersesség, ridegség már nem csak a
kormányok és más népek ellen, hanem ­ ha csak közvetetten is ­ már a dinasztia
ellen is. […] Ennyi ellentmondás, érdekkülönbség és eszmei harc közepette csak
egyetlen egy nagy tekintély, egyetlen kiemelkedő személyiség áll szerencsére a
talpán, Őfelsége, a Császár és Király. […] Még jó, hogy politikai képessége,
tekintélye és tapasztalatai alapján Őfelségétől sokat lehet remélni. Az is szerencse,
hogy egészsége egészen kitűnő és fizikai és szellemi képességeinek teljessége
nem hanyatlik előrehaladott kora ellenére sem. Az, hogy mindig a kellő
pillanatban és a kellő módon avatkozik az ügyekbe […], reményt ad arra, hogy
továbbra is fennmarad ennek a hatalmas monarchiának az egysége és harmóniája,
amely hatalmas kiterjedésének, népességének, gazdagságának és óriási
hadseregének köszönhetően ­ főleg, ha ez utóbbit nem gyengítik tovább a
nézeteltérések – igen nagy és áldásos befolyással bírhat a továbbiakban is a
nagyhatalmak között.”[380]
Tény és való, hogy az előbbi idézet jó képet fest a Monarchia állapotáról és
felsorolja mindazokat a problémákat, amelyek a dualista monarchia két felének
további politikai csatározásait hozták magukkal az elkövetkezendő esztendőkben.
Az egymást váltó spanyol nagykövetek beszámolói, még ha hiányosak is,
pontos látlelettel szolgálnak az eseményekről. Ezek a még kézzel írott jelentések
terjedelmesek, és ahogy azt már említettem, 1907 októberéig elemző stílusúak is.
Ezeket olvasva kitűnik, hogy a követek jól látták a koalíciós válság hátterében
meghúzódó politikai sakkjátszmát, amelynek alapvető kérdései a hadsereg
„magyarosítása” illetve az ez ellen a korona által csalétekként felhasznált általános
választójog bevezetése voltak. Bailen herceg 1905. november 27­én kelt
jelentésében így írt erről: „A magyar nacionalistákon egyetlen dologgal lehetne
felülkerekedni, amely teljes megoldást jelentene. Ez az általános választások
bevezetése lenne, bár ezt a reformot sohasem jegyezné be egyik jelenlegi
választott Ház sem, mint választási reformot, mivel ez egyet jelentene a
Magyarországon gyakorolt magyar nemzeti felsőbbség felszámolásával és a
népesség többségét kitevő szláv faj javára szolgálna. Más szempontból pedig nem
könnyű ezt a válság megoldásaként elképzelni, hiszen igazán nem nehéz átlátni,
milyen súlyos veszélyeket rejthet magában az általános választásoknak a
klasszikus demokrácia iskolája szerinti bevezetése, azok között a körülmények
között, amelyek jelenleg adottak ebben az országban.”[381] Bailen herceg,
miközben igen szorgalmasan, ha kell másnaponta küldött a magyar parlament
gyakran viharos eseményeiről tájékoztatókat és a fentiekhez hasonló
megjegyzésekkel fűszerezte azokat, néhány mondattal jellemezte a kor
kiemelkedő politikusait, például Kossuth Ferencet, Wekerlét és másokat is. A
válság időszaka alatti eseményekről szólva megemlíti Magyarország esetleges
fegyveres megszállását, ami bizonyítja jól informáltságát, hiszen erről csak a
legfelsőbb politikai körök tudtak. A koalíciós válságot lezáró tárgyalások
eredményeit 1907. október 17­én úgy értékeli, mint amelynek során
Magyarország, ha lehet, még szélesebb autonómiát és kiváltságokat kapott, főleg
gazdasági téren, miközben nem túl jelentős engedményeket tett Ausztria
irányában.
Az ilyen és hasonló megjegyzések a spanyol diplomaták jelentéseiben
alátámasztják azt a feltételezést, amely szerint a magyar ügyekre nem csak azért
figyeltek ennyire, mert a kiegyezéssel Magyarország politikai súlya megnőtt a
birodalomban, hanem azért is, mert a magyar kiegyezés például szolgálhatott más,
ugyancsak ezért küzdő kis népek, például a katalánok számára. Spanyolországban
ugyanis ekkor a kisnemzeti autonómiatörekvések jelentettek veszélyt a
centralizmust képviselő kormányokra. Miközben tehát Magyarország minta
lehetett a föderális autonómiát illetően például a katalánok számára, a spanyol
kormányzat az osztrák­magyar kiegyezést és a magyarok viselkedését, mint
kísérletet szemlélhette.[382] Figyelemmel kísérhették, hogyan működhet a
gyakorlatban egy ilyen típusú megoldás. Egy biztos azonban: a jelentések
hangvételéből és a későbbiek ismeretében már tudjuk, a spanyol nagykövetek nem
szerezhettek igazán pozitív benyomásokat, inkább riasztotta őket ez a modell.
ZALAI ANITA
„HÍD” DIKTATÚRÁBÓL DEMOKRÁCIÁBA – A 60­AS ÉVEK
KALEIDOSZKÓPJA SPANYOLORSZÁGBAN
A közel négy évtizedes Franco­diktatúra utolsó másfél évtizede alatt (1959­
1975) – melyet a spanyol történetírásban „segundo franquismo” elnevezéssel
illetnek – Spanyolországban korábban nem tapasztalt, óriási horderejű gazdasági,
társadalmi és kulturális változások zajlottak. A sokrétű, összetett folyamatok
eredményeként új, modern Spanyolország képe bontakozott ki. Ezek a változások
később nagy hatással voltak a Franco halála után kibontakozó demokratikus
átmenetre is. Ennek ellenére az 1990­es évek végéig a korszak kutatóinak
figyelme elsősorban a 60­as évek gazdasági folyamataira és a diktatúra politikai
berendezkedésére, illetve magára a demokratikus átmenet folyamatára
összpontosult. Az 1975 után kibontakozó demokratizálódási folyamatot azonban
csak a társadalmi, kulturális és életmódbeli változások ismeretében lehet
értelmezni. Ez motiválta a téma jeles kutatóit arra, hogy tematikus kötet
formájában vegyék górcső alá és elemezzék ezen összetett és sokrétű gazdasági,
társadalmi és kulturális folyamatokat. Az alábbiakban a kötet szerzőinek
legfontosabb megállapításaiból kiindulva szeretnénk felvázolni a 60­as évek
Spanyolországának változó kaleidoszkópját.[383]
A Franco nevével fémjelzett politikai rendszer fennállásának évtizedei alatt
jelentős módosuláson ment keresztül, alkalmazkodva a megváltozott nemzetközi
feltételrendszerhez, és a történészek közül többen éppen a diktatúra
alkalmazkodóképességében látják rendkívül hosszú élettartamának végső
magyarázatát is.
A polgárháború befejezését követően kiépített, fasiszta jegyeket is hordozó,
totalitárius állam modelljének első módosítását a tengelyhatalmak második
világháborús veresége váltotta ki. Ennek következményeként a fasiszta
szimbólumok helyét a „nemzeti katolicizmus” és a „szerves demokrácia” jelszava
vette át. A nemzetközi közösség azonban a kozmetikázás ellenére sem fogadta el
Franco Spanyolországát. A mentőövet a hidegháború kibontakozása jelentette
Franco rendszere számára, miután az 1950­es évektől a kommunizmus elleni harc
védőbástyájaként immár – többé­kevésbé – tolerálható rendszerré vált a Nyugat
számára. Ezen rehabilitációs folyamat csúcspontjaként 1955­ben Spanyolországot
felvették az ENSZ tagjainak sorába.
A kedvező külföldi megítélést kísérő amerikai gazdasági segítségnyújtás
ellenére Franco rendszerének egyre súlyosabb gazdasági problémákkal kellett
szembenéznie. Az 1939 óta fennálló gazdasági autarkia immár tarthatatlanná vált,
mivel az 1950 után beindult gazdasági növekedés ellenére (1951­1958: 4,35%­kal
nőt a GDP) 1959­ben Spanyolország a fizetésképtelenség küszöbére került.[384]
Ezen a ponton vált főszereplővé az Opus Dei világi katolikus szervezet,
melynek technokratái 1957­ben kerültek be először a kormányba. A
Generalisszimusz hozzájárulásával radikális változásokat indítottak el: az ún.
Stabilizációs Tervvel új gazdaságpolitikát vezettek be 1959 júliusában. Az
autarkiára épülő gazdasági modell felszámolását követően racionalizálták és
liberalizálták a spanyol gazdaságot, helyreállítva a piacgazdaságot.
Az intézkedések nyomán beinduló látványos gazdasági növekedés „spanyol
gazdasági csoda” néven vonult be a történetírásba (1960­1974: 6,9%­os évi
növekedés).[385] A folyamat eredményeként mintegy másfél évtized alatt
Spanyolország agrár országból ipari országgá vált.
A téma kutatóiban felmerült a kérdés: mekkora szerepe volt ebben a
diktátornak? Egyes újabb keletű vélemények szerint a spanyol gazdasági csoda
illeszkedett a korszak gazdasági trendjéhez, azaz a Nyugat boomjától indult be
maga a folyamat, viszont a diktatúra érdemének tudható be, hogy hagyta
kibontakozni ezeket a gazdasági folyamatokat. Pablo Martín Aceña és Elena
Martínez Ruiz meglátása szerint a spanyol modernizáció azonban nem a korabeli
nyugat­európai modellt követte, hanem a diktatúra prioritásait szem előtt tartva,
egyedi utat járt be. Spanyolországban ugyanis nem kísérte társadalmi megegyezés
a gazdasági fejlődést, nem történt meg a javak újraelosztása, és a jóléti állam
kiépítésére sem került sor. A spanyol gazdasági csoda alapvetően három pilléren
nyugodott: a növekvő külföldi tőkebefektetéseken, a külföldön munkát vállaló
spanyol vendégmunkások hazautalásain, illetve a turizmuson.[386]
A turizmus tömegessé válását egészen a közelmúltig a Stabilizációs Terv
következményeként értékelték, Sasha Pack tanulmánya szerint azonban a turizmus
nem a gazdasági fejlődés következménye, hanem annak kiváltó oka volt. Sőt,
egyfajta mintává, követendő modellé is vált.
Érdemes röviden megemlíteni a 60­as években tömegjelenséggé vált turizmus
előzményeit is, összehasonlítás céljából. Az 1920­30­as években a turizmus a
spanyol GDP mindössze 0,1%­át adta, melyben az infrastruktúra elmaradottsága is
nagy szerepet játszott. Érdekes adalékként a turizmus és a politika
összekapcsolódását lehet megemlíteni a polgárháború idején, ugyanis 1938­ban
Franco ún. „háborús útvonalakat” szervezett külföldieknek a frontvonalak
közvetlen közelébe, egyúttal kihasználva az alkalmat saját ideológiájának
népszerűsítésére a „háborús turisták” körében.[387]
A spanyol turisztikai „boom” azonban csak az 50­es évekkel indult be. A
turizmus támogatása 1951­től nemzeti vállalkozássá vált Spanyolországban,
egyfajta eszközként használták az ország külső megítélésének javítására. 1952­ben
létrehozták az Információs és Turisztikai Minisztériumot.[388]
Rövidtávon a turizmus ténylegesen erősítette a diktatúrát, további fejlődést
indukált és erősítette a rendszer legitimitását, középtávon szemlélve azonban már
– éppen ellenkezőleg – gyengítette, aláásta a rendszert a liberális és pluralista
értékek közvetítésével a társadalom egyre szélesebb rétegei felé. Ebből kifolyólag
a korszak híres szlogenje: „Spain is different” („Spanyolország más”), egyre
kevésbé volt valós állítás.
A második világháború utáni Európában a Spanyolország – mint turisztikai
célpont – iránti érdeklődés 1949 körül élénkült meg. A nyugat­európai nyaralók fő
célpontja Mallorca és Costa Brava volt. Az 1950­es évek folyamán folyamatosan
nőtt a külföldi turisták száma: 1954­ben már megközelítette az 1 millió főt, 1957­
re ez a szám megduplázódott, majd 1960­ban ismét megduplázódott. Kezdetben
brit, francia és észak­amerikai, majd pedig német és skandináv turisták özönlötték
el a spanyol tengerpartokat.[389]
A külföldi tömeges turizmus természetes következményeként új erkölcsi
normák körvonalazódtak a tengerparti turisztikai övezetekben: példaként a bikini
viseletét lehet említeni, melyet az 1950­es években a spanyol törvények még
szigorúan tiltottak és üldöztek, ennek ellenére idővel általánosan elfogadottá vált.
A turizmus és a gazdasági fejlődés kapcsolatát elemezve, fontos kiemelni, hogy
az 1950­es években a turizmusból származó bevételek tették lehetővé a gazdasági
reformok beindítását az évtized végén. Az új húzóágazat volumene az 1960­as
években tovább növekedett (1959: 2,8 millió fő; 1969: 19 millió fő). Az ebből
származó bevételek fedezték a kereskedelmi mérleg hiányának kétharmadát,
emellett jó ajánlólevelet jelentettek külföldi hitelek kérelménél, amelyek
segítségével a további reformokat finanszírozták.[390]
Az 1960­as évek turisztikai fejlesztése kapcsán meg kell említeni Manuel Fraga
Iribarne nevét. 1962­ben Franco őt nevezte ki az Információs és Turisztikai
Minisztérium élére, Fraga pedig hatalmas lendülettel és ambiciózus
reformelképzelésekkel vezette hivatalát. A turizmust Spanyolország európai
elhivatottságaként értékelte, és ennek szellemében igyekezett az ország
európaizálódását előmozdítani. A gyakorlatban ez az infrastruktúra, az utak, a
szolgáltatások javítását, a szállodák, éttermek színvonalának emelését, az európai
színvonalhoz közelítését jelentette. 1969­ig tartó minisztersége alatt több új
repülőteret is építettek a turisztikai övezetekben. Komoly kihívást jelentettek
azonban a higiéniás hiányosságok, amelyeket a 60­as évek végére javarészt
sikerült kiküszöbölni. Fraga a médiát is felhasználta a turizmus népszerűsítésére.
Ennek eredményeként a 60­as években a spanyolok között is egyre népszerűbbé
vált a belföldi turizmus, a családi tengerparti nyaralás.
1969­ben Fragát leváltották, a reformistákkal szemben a keményvonalas irányt
képviselő „bunker” kormányzott tovább, de a turizmus hatása addigra már
visszafordíthatatlanná vált a spanyol társadalomban.[391]
Nem csupán a turizmus hatott a korabeli erkölcsi értékrendre. Walter Bernecker
tanulmánya szerint a 60­as évek és a 70­es évek elejének gazdasági fejlődését
radikális gondolkodásmódbeli, mentalitásbeli változások előzték meg. Kiváló
példa erre az a hatalmas migrációs és emigrációs hullám, amely a 60­as évek
végére gyökeresen megváltoztatta a spanyol vidék és város arculatát. Az emberek
készen álltak arra, hogy elhagyják a falvakat, ahol családjaik több generáció óta
éltek, és munkát, jobb életkörülményeket keressenek akár a spanyol városokban,
akár külföldön. A tény, hogy már nem voltak hajlandóak passzívan elfogadni a
fennálló helyzetet, jelzi, hogy a spanyol népesség nagy részének a
gondolkodásmódja jelentős mértékben megváltozott, már a 60­as évek gazdasági
fejlődése előtt, illetve azzal párhuzamosan.[392]
A folyamat feltétele és egyben következménye is volt az iskolázottsági ráta
látványos növekedése. Az analfabétizmus jelentősen csökkent ebben az
időszakban (1940: 19%; 1970: 9%). Emellett 1960­1975 között hétszeresére nőtt a
középiskolai tanulók száma, de hasonló tendencia figyelhető meg az egyetemeken
tanulók számában is: 1961­ben mintegy 65 ezer diák tanult az egyetemeken, 1976­
ban pedig 400 ezer, azaz a számuk meghatszorozódott.[393]
A mentalitásbeli változások gyökerét a szociológusok jóval korábban, a
polgárháború időszakában jelölik meg. A felmérések eredményei szerint a
polgárháború meghatározó hatással volt az emberek addigi életmódjára,
viselkedésére, szokásaira. A háború kényszerű kapcsolatot teremtett a falvak és a
külvilág között, szétzúzva a korábbi hagyományos társadalmi és kulturális
kereteket. Ennek logikus következménye volt a polgárháborút követő első
migrációs hullám az éhség éveiben, ahogy a polgárháborút követő első éveket
nevezték. Mindez jelzi, hogy a spanyol társadalom már jóval a 60­as évek
iparosítási folyamata és fejlődése előtt mozgásba lendült, szellemi téren,
gondolkodásmódjában, és fizikai értelemben egyaránt.[394]
A gondolkodásmóddal együtt átalakult az alapvető értékrend is. Erre kiváló
példa a spanyol társadalom gyors szekularizációja. Formálisan továbbra is
katolikus társadalom volt a maga szertartásaival (keresztelés, egyházi
házasságkötés, stb.), valójában azonban a népesség jelentős része már nem
gyakorolta vallását a mindennapok szintjén.
Az 1960­as években az említett változások, illetve a gazdasági fejlődés
eredményeként megjelent egy újfajta fogyasztói mentalitás is. Megszűnt az
általános szegénység, amely a korábbi éveket jellemezte, a gazdasági fejlődés az
alsóbb rétegeket is érintette, melyeknek az életszínvonala folyamatosan javult.
Egyre több ember jutott saját lakáshoz, majd autóhoz, sőt, egyre többen jutottak el
családi nyaralásra a tengerpartra is. A híres Seat 600­as gépkocsi egy egész
generáció relatív jólétének szimbólumává vált Spanyolországban.
Mindazonáltal hangsúlyozni kell, hogy ez a fejlődés továbbra is egyenetlen
módon zajlott. Az ország bizonyos régiói továbbra is mélyszegénységben éltek,
(1968­ban országos szinten a háztartások 38%­ában nem volt víz).[395]
A társadalom változása, a gazdaság modernizálódása azonban hamarosan
beleütközött a diktatúra szabta politika keretekbe, azaz az alapvető
szabadságjogok tiltásába. Ennek ellenére, és szemben a diktatúra elképzeléseivel,
régi és új ideológiák terjedtek, egyre szélesebb körben a társadalomban. Például a
marxizmus a diákok, egyetemisták, művészek, értelmiségiek között, de még a
klérus haladóbb szellemiségű tagjai között is.
Ha egy pillanatra kitekintünk Európára és komparatív szemszögből vizsgáljuk a
spanyol változásokat, megállapíthatjuk, hogy Spanyolország nem is különbözött
olyan jelentős mértékben a korabeli Európától. Portugáliában és Görögországban
hasonlóképpen diktatórikus berendezkedésről beszélhetünk, de hasonló jegyeket
mutatnak Olaszország és Franciaország nagy társadalmi, politikai
megrázkódtatásai is a 60­as években. A különbség abban rejlett, ahogyan Franco
rendszere kezelte ezeket a társadalmi mozgolódásokat, tiltakozásokat:
következetes elnyomással.
Végezetül röviden szólni kell a spanyol katolikus egyházban zajló változásokról
a diktatúra utolsó másfél évtizedében. A katolikus egyház Franco rendszerének
egyik fő pillére, támogatója volt a polgárháború kezdete óta. Az egyház és az
állam szoros kapcsolatának és egymás iránti elkötelezettségének fontos mozzanata
volt az 1953­ban aláírt Vatikáni Konkordátum. Ennek ellenére már az 1950­es
években tapasztalható egyfajta növekvő ellenérzés a rendszerrel szemben,
elsősorban a katolikus klérus alsó rétegeiben, melynek hátterében generációs
okok, teológiai jellegű érvek és politikai okok is megfigyelhetők.
William Callahan szerint az áttörést ebben a folyamatban a II. Vatikáni Zsinat
jelentette, melyet a spanyol katolikus egyház válságként, egyfajta traumaként élt
meg. A Zsinat határozatait és ajánlásait az emberi jogok, a vallásszabadság és a
politikai és munkahelyi gyülekezési jog vonatkozásában a spanyol katolikus
egyház és Franco is elfogadta, de hosszú viták kezdődtek ezek értelmezése és
alkalmazása kapcsán. Ennek eredményeként az 1962, a Zsinat megnyitásának éve
és 1975, Franco halála között eltelt időszakban radikális változásokra került sor a
spanyol katolikus egyházban. 1965­ben létrehozták a Spanyol Püspöki
Konferenciát, amely egyfajta liberalizáció kezdetét jelentette, de a mélyreható
változások még várattak magukra. 1964 és 1974 között 53 új püspököt neveztek
ki, ennek ellenére a vezetés megújulása lassú és ellentmondásos folyamat volt.
Döntő változás 1971­ben következett be Vicente Enrique y Tarancón bíboros
előbb madridi érsekké, majd a Spanyol Püspöki Konferencia elnökévé történő
kinevezése után. Az ő vezetésével került sor a spanyol katolikus egyház
történetében példátlan eseményre, a Spanyol Püspökök és Papok Közös
Gyűlésének összehívására 1971 szeptemberében. Az új időket jelezte, hogy
Franco próbálkozásai ellenére már nem újították meg az 1953­as Konkordátumot,
sőt, 1973­ban a Spanyol Püspöki Konferencia nyilatkozatot adott ki „Az egyház és
a politikai közösség” címmel, melyben elismerte a politikai közösség jogát saját
alkotmányos rendszerének létrehozására. Ezt a nyilatkozatot 1975­ben
megismételték.[396]
Összefoglalóan megállapíthatjuk, hogy a spanyol katolikus egyház elfogadta
egy új politikai rendszer szükségességét, valamint az egyház és állam
kapcsolatának radikális felülvizsgálatát, ugyanakkor a fokozatos átalakulást
támogatta és mély ellenérzést táplált a politikai baloldallal szemben.
Az egyház eltávolodása súlyos csapást mért Franco rendszerére, amely ezáltal
legfőbb társadalmi, kulturális legitimizációs bázisát veszítette el. Ez a folyamat is
jelezte, hogy a diktatúra képtelen volt a gyorsan változó társadalom igényeihez
alkalmazkodni.
SPANYOL NYELVŰ IRODALOM, KULTÚRA ÉS (MŰ)FORDÍTÁS
BERTA TIBOR
A PORTUGÁL GIL VICENTE SPANYOL NYELVI KOMPETENCIÁJÁRÓL
A XVI. század elején alkotó Gil Vicente a portugál dráma megteremtője és
máig legkiemelkedőbb alakja, akinek irodalmi munkássága mellett rejtélyes
személyisége és műveinek nyelvezete is régóta a filológusok érdeklődésének
középpontjában van. Pontos személyazonossága máig ismeretlen, de számos
kutató azonosítja a bizonyos iratokból ismert Gil Vicente nevű aranyművest azzal
a Gil Vicentével, aki Dona Leonor özvegy királyné szolgálatából Manuel király
ceremóniamesterévé lépett elő, és aki hamarosan – rendkívül ügyesen – már maga
által írt darabokat is színre állított. Gil Vicente származása, esetleges társadalmi
felemelkedésének kérdése ma sem tisztázott, mint ahogy az sem, hogy a műveiben
a portugált és a spanyolt egyaránt használó szerző esetenként igen mulatságosnak
ható nyelvi devianciái vajon a szerény származású ötvösmester tanulatlanságának,
vagy éppen egy tudatosan alkotó, talán nagyon is széles műveltséggel bíró
humanista művész zsenialitásának tulajdoníthatóak­e. A továbbiakban ez utóbbi
kérdést vizsgálom meg Gil Vicente spanyolul írt műveinek nyelvéből kiindulva,
és egyúttal azt is igyekszem bemutatni, hogy a nyelvészeti, filológiai elemzés
hogyan járulhat hozzá a történeti források hiányának mérsékeléséhez.
Az a tény, hogy a portugál Gil Vicente műveiben anyanyelvén kívül a spanyolt
is használta egyáltalán nem meglepő, mivel a XV. század második felétől a
portugál királyok dinasztikus politikájának köszönhetően, valamint a spanyol
nyelv és kultúra elismertségének és presztízsének növekedése következtében
Portugáliában úgynevezett irodalmi kétnyelvűség alakult ki, aminek
következtében a XV. és XVI. század fordulóján gyakorlatilag minden jelentősebb
portugál szerző írt spanyol nyelven is.[397] Egyes vélemények szerint azonban a
spanyol nyelv ismerete és használata a korabeli Portugáliában valószínűleg nem
volt általános, csak a társadalom felsőbb rétegeire és az akkoriban jelentős
mértékben kasztíliai nemesek által alkotott udvari közönség számára alkotó
művészekre terjedt ki,[398] míg a szerényebb társadalmi rétegek nem beszéltek
spanyolul.[399] Mások azonban úgy vélik, a városi középosztály a nyomtatott
irodalomnak, az alsóbb néprétegek pedig elsősorban a színháznak köszönhetően
folyamatosan kapcsolatban voltak a spanyol nyelvvel és kultúrával,[400] ezért a
spanyol nyelv valamilyen mértékű ismerete az egész portugál társadalmat
áthatotta.[401] A spanyol irodalom olyan elismert és népszerű volt Portugáliában,
hogy egyes spanyol műveket kifejezetten a portugál közönségnek szántak.[402]
Az irodalmi kétnyelvűség kialakulását minden bizonnyal elősegítette a két
nyelv hasonlósága, melyet már a XVI. század elején megemlít Juan de Valdés,
[403] és amely akkoriban a mainál nagyobb mértéket ért el. Paul Teyssier szerint
„kis túlzással azt állíthatjuk, hogy a portugált és a spanyol akkoriban egyazon
nyelv két dialektusának tekintették.”[404] A kulturális szimbiózis különböző
formákban megjelenő kölcsönhatást eredményezett a két nyelv között. Egyfelől a
kortárs spanyol szókincsébe szinte ellenállás nélkül épültek be portugál szavak,
[405] melyek egy része – mint pl. coita, coitado, ledo, menino[406] – csak a
kétnyelvűség időszakaiban volt használatban,[407] másik része azonban – mint pl.
az arisco, chopo, follada, macho, portugués és sarao szavak, a Braga, Galicia és
Lisboa földrajzi nevek, vagy az echar de menos kifejezés[408] – máig fennmaradt.
Másfelől a portugál arisztokrácia és irodalmi elit által használt spanyol csak
elvben követte a kasztíliai normát, itt valójában a portugál által befolyásolt,
luzizmusokkal tűzdelt, sajátosan „portugáliai spanyol” alakult ki.[409]
Ebben a közegben élt és dolgozott a portugál drámairodalom megteremtője és
ma is legismertebb, ugyanakkor legrejtélyesebb alakja, Gil Vicente. Összesen 44
műve maradt fenn, ezek közül 15­öt portugálul, 11­et spanyolul írt, míg a többiben
mindkét nyelvet alkalmazta. Noha a spanyol nyelv használatában kortársaihoz
hasonlóan a kor divatjának engedelmeskedett, esete bizonyos szempontból mégis
egyedinek tekinthető. Egyrészről – ahogy arra Teyssier[410] és Beau[411]
kutatásai rámutatnak – Gil Vicente nyelvválasztása láthatóan saját, tudatos
döntésén alapul, amelyet három pillér határoz meg: az irodalmi hagyomány, a
valósághűség és a nyelvi hierarchia. Mindez nagyjából azt jelenti, hogy a szerző
spanyolul ír, amennyiben a forrásául szolgáló mű spanyol nyelvű, amennyiben a
szereplők spanyolok, vagy amikor a téma emelkedett vagy vallási jellegű.
Másrészről azonban, ahogy Michaëlis de Vasconcelos[412] és Leif Sletsjöe[413]
kimutatták, Gil Vicente spanyolját oly mértékben áthatja anyanyelve, a portugál,
hogy az a gyakori fonetikai, grammatikai és lexikai luzizmusok miatt sokszor
deformált, mulatságos nyelv hatását kelti. A hangtan terén például előfordul a
metafonézis hiánya a hangsúly előtti magánhangzóknál – pl. a serviesses alak a
sirvieses helyett (CAS 403) – vagy a hiperkorrekcióval magyarázható téves
kettőshangzók megjelenése – a tormiento (CAS 176) vagy tromiento (CAS 703)
alakok megjelenése a tormento, illetve a testamiento forma a testamento helyett
(CAS 320) –, esetleg az elöljáró portugál módra történő összevonása névmásokkal
és névelővel – a desto használata (CAS 148, 574) a de esto helyett, a neste (CAS
35, 1065) megjelenése az en este helyett –. Az alaktanban luzizmusnak tűnik az ­
ey végű főnevek többesszáma – pl. reis (CAS 733) a reyes helyett –, a talán a
portugál vem és tem igealakok mintájára rövidült vien és tien formák használata –
(DUA 235) a viene és tiene helyett –, a hangkikopásos habrá helyett használt jövő
idejű haverá igealak (DUA 232), vagy a személyragos főnévi igenév használata –
pl. algo devéis descansar / en hablardes con Artada (DUA, 1497) –, vagy a vais
igealak (DUA, 1405) megjelenése a spanyol kötőmódú vayades helyett. A
mondattanban portugál eredetűnek lehet tartani a tárggyal nemben és számban
egyeztetett befejezett melléknévi igenév használatát az összetett igeidőkben
esetében – pl. y descansaréis / de la noche / mala que avéis llevada (DUA, 942­
944) – vagy az ir+főnévi igenév típusú, jövőt kifejező igei körülírás a elöljáró
nélküli változatát – pl. Vamos passar los calores / debaxo del naranjal (DUA,
1212­1213)–. A lexikai luzizmusok közé lehet sorolni a después (azután) helyett a
portugál depois mintájára használt depués (CAS 396, GLO 239) és a spanyol
temprano (korán) helyett használt cedo (DUA, 1847) határozószókat vagy a
spanyol llamar a la puerta (kopogtat az ajtón) helyett megjelenő batir a la puerta
kifejezést (DUA, 559­560). A filológusok egy része tehát ezekben a nyelvi
jellemzőkben a szerző alacsony származásának bizonyítékát látja, mely
magyarázza az elitre jellemző jó spanyol nyelvtudás és műveltség hiányosságait.
Más kutatók, így például Teixeira Botelho, Teyssier és Reckert azonban úgy
vélik, hogy Gil Vicente, noha nem volt kiemelkedő humanista, egyáltalán nem
volt műveletlen, rendelkezett bizonyos műveltséggel, és látszólagos hibái nem
nyelvi kompetenciájának és tudatlanságának tudhatók be, sokkal inkább a nyelvi
formák nagyon is tudatos deformálásáról van itt szó, melyhez a szerző
szándékosan, a humoros hatás elérésének érdekében folyamodik.[414] Emellett
több kutató utal arra a tényre, hogy a látszólag az anyanyelv hatására megjelenő
hangtani, alaktani, mondattani és szókincsbeli elemek egy része megegyezik a
XVI. század elején már archaikusnak számító kasztíliai spanyol, esetleg más,
nyugati­spanyolországi regionális elemekkel, vagyis ezekben az esetekben nem
egyértelmű a portugál hatás. Így például az ir+(a)+főnévi igenév típusú jövő
idejű körülírás kapcsán – melyben az a elöljárószó a portugálban és a régi
spanyolban is elmaradhat – Champion úgy véli, az elöljárószó nélküli szerkezet
használata Gil Vicenténél inkább a régebbi spanyol norma követésével
magyarázható: „the situation with regard to the use of the preposition is less clear
[…] we may be dealing with an older usage, rather an outside influence.”[415]
Teyssier is kiemeli, hogy ebben az esetben a portugál szerkezet azonos a régies
spanyollal: „Le lusisme est ici clair, mais comme on a vu, il coïncide avec un
arcaïsme espagnol qui n’était pas entièrement sorti de l’usage […].”[416] A
nyelvtani jelenségek közül ide sorolható a reis típusú többes szám már emített
képzése, mely a portugálban normatív, a spanyolban pedig régies vagy nyelvjárási
jelleggel szintén ismert,[417] vagy az összetett igeidőkben a tárggyal egyeztetett
melléknévi igenév használata is, mely a portugálban a XVI. század elején gyakori,
de az előző század végén szórványosan még a spanyol irodalmi nyelvben is
előfordult.[418] A látszólag portugál hatásra megjelenő cedo és a depués
határozószók kapcsán elmondható, hogy Corominas spanyol etimológiai szótára
mindkettő létezését megerősíti a régi spanyolban.[419]
Más esetekben – ahogyan azt Dámaso Alonso a Tragicomedia de don Duardos
kiadásához írt tanulmányában kifejti[420] – a luzizmusnak tűnő „szennyező”
elemek inkább a portugálra sok vonásban nagyon hasonlító nyugati spanyol –
asztúriai vagy leóni – nyelvváltozatok hatásának tulajdoníthatók. Gil Vicente
ugyanis, különösen korai műveiben a salamancai Juan del Encina és Lucas
Fernández által használt úgynevezett sayagói nyelvet, a pásztorok vidékies,
mulatságos hatást keltő beszédét szimbolizáló, valójában mesterséges, de a leóni
spanyol nyelvjárásokon alapuló nyelvezetét utánozta. Amennyiben ez így van, úgy
a lehetséges luzizmusok között említett rövidült tien és vien igealakok, valamint az
összevont elöljárót és névmást tartalmazó deste és neste típusú alakok portugál
eredete egyáltalán nem egyértelmű.
Az eddig elmondottak alapján tehát a portugál elemek aránya jelentősen kisebb
lehet Gil Vicente spanyol nyelvű drámáiban, amennyiben a látszólagos
luzizmusok egy részét a szerző tudatosan, a régies, illetve népies – vélhetően az
arisztokrata és a városi közönség számára mulatságos – stílusra jellemző
elemekként alkalmazza. Ennek a hipotézisnek az igazolására megvizsgáltam Gil
Vicente kizárólag spanyol nyelven írt drámáinak szókincsét,[421] hogy
megállapítsam, a szerző alkalmaz­e olyan a portugállal nem párhuzamba állítható
spanyol szavakat, amelyek a korszak spanyol normája szempontjából régies,
nyelvjárási vagy népies hatást kelthettek, azaz semmiképpen sem minősíthetőek
luzizmusnak, viszont bizonyíthatják a tudatos és egyben változatos
nyelvhasználatot.[422] A különböző szavak minősítéséhez kiindulópontként
főként Thomas R. Hart tanulmánya[423] és Teyssier Gil Vicente nyelvéről írott,
már említett monográfiája, továbbá Corominas és Pascual, valamint Cejador[424]
szótárai szolgáltak, de igyekeztem olyan Gil Vicente korában vagy valamivel
később nyelvészeti igénnyel készült munkák utalásait is felhasználni mint Antonio
de Nebrija Vocabulario de romance en latín című szótára a XV. század végéről,
[425] Juan de Valdés Diálogo de la lengua című műve a XVI. század elejéről,
valamint Sebastián de Covarrubias Tesoro de la lengua castellana o española
című monumentális lexikográfiai munkája[426] a XVII. század elejéről.
Az analízis szerint a vicentei spanyolban számos olyan szót találhatunk, amelyet
a középkori spanyolban még használtak, majd a XVI. századra eltűntek az
irodalmi nyelvből, de a népies, vulgáris vagy archaizáló nyelvváltozatokban még
fennmaradtak. Általában szerepelnek Nebrija Vocabulariójában, de Valdés már –
legalább is a prózában – elutasítja használatukat, illetve Covarrubias XVII. századi
Tesorójában egyértelműen régiesnek minősíti őket. Ilyenek például az ál (MAG
342, CAS 225), asmar (PAS 33, 288; MAG 1, 255; CAS 460), dende (VIS 59,
PAS 305, CAS 402, DUA 545, GAU 440, 553, 673), (e)spirito (CAS 631, 861),
onde (CUA 590, DUA 1441), valamint az aunque kötőszó jelentésében használt
que szavak. Emellett a portugálnak tűnő árbores (DUA 1081) és igreja (PAS 364)
főnevek – akárcsak a korábban említett cedo és depués határozószók – a
középkori spanyolban is dokumentáltak.[427] A Gil Vicente által használt
cadaldía (DUA 131, 1383), huzia (PAS 14), nacío (PAS 163, CUA 190), illetve
natío (DUA 1362) és priado (PAS 9) szavakat Cejador szótára, illetve az idézett
monografikus művek alapján ugyancsak archaikusnak minősíthetjük, mivel
középkori spanyol művekben dokumentáltak.
A felsoroltak tehát olyan a középkori spanyol irodalomban dokumentált szavak,
amelyek Gil Vicente spanyol nyelven írt, vallási vagy lovagi témájú műveiben és
pásztorjátékaiban szerepelnek, ugyanakkor már nem képezték a korabeli spanyol
irodalmi nyelv részét. Nagy részük esetében a portugál hatás teljesen kizárható,
sokkal inkább valószínűsíthető, hogy a szerző rendelkezett bizonyos fokú
olvasottsággal, és az általa ismert spanyol nyelvű művek nyelvi, stilisztikai
mintáit követte. Figyelembe véve továbbá azt a fentebb említett tényt, hogy Gil
Vicentét olyan a nyelvet művészi céljai érdekében tudatosan alkalmazó szerzőként
tartják számon, aki a társadalom valósághű ábrázolására törekszik, joggal
feltételezhetjük, hogy a régi korokat idéző, lovagi közegben játszódó drámák –
DUA, VIU és GAU – szereplőinek nyelvezetében szándékosan alkalmaz
archaikus spanyol elemeket, míg a pásztorszereplőket felvonultató, már többé­
kevésbé profanizált, szórakoztató célzattal írt darabok – CAS, MAG, PAS és VIS
– figurái szintén nem véletlenül használnak erősen falusias ízű, vagy akár
mulatságosan deformált szavakat. A spanyol és portugál nyelvi elemek ilyen
történeti­összehasonlító módszerrel történő elemzése alapján feltehető, hogy a Gil
Vicente spanyoljában megjelenő, a szerény származású ötvösmester
tanulatlanságával magyarázott, állítólagosan portugál nyelvtani és lexikai elemek
egy része valójában nagyon is tudatosan alkalmazott archaikus vagy népies
spanyol forma, amely sokkal inkább egy tudatosan alkotó, talán nagyon is széles
műveltséggel, de legalább is jó spanyol nyelvtudással bíró, olvasott művész
zsenialitásának tulajdonítható, aki szereplőinek valósághű bemutatása céljából
igen változatos stilisztikai eszközök alkalmazására képes spanyolul is. Műveinek
nyelvezetét elemezve tehát a Gil Vicente személyiségére vonatkozó, főként a
történeti források alapján korábban kialakított ismereteinket kiegészítve arra a
következtetésre juthatunk, hogy Gil Vicente bizonyára nem volt kiemelkedő
műveltséggel rendelkező humanista, de korántsem tarthatjuk csupán tanulatlan
ötvösmesternek.
VASAS LÁSZLÓ
MAGYARORSZÁG ANTONIO MIRA DE AMESCUA
SZÍNPADI MŰVEIBEN
Antonio Mira de Amescua (Guadix, 1574?­1644), a nagy klasszikusok
árnyékában –érdemtelenül – nem tartozik a legolvasottabb drámaszerzők közé.
Mint kortársai többsége, teológiát és jogot tanult, doktori címet szerzett, életének
utolsó évtizedét kivéve, energiája nagy részét irodalmi munkáknak szentelte. Több
darabját a Lope de Vega és Calderón nevével fémjelzett korszak legjelentősebbjei
között említi az irodalomtörténet. Alapvetően Lope „iskoláját” követi, de stílusa
és az Úrnapi ünnepségekre írt egyfelvonásos darabjainak (auto sacramental) témái
kimutatható hatással voltak Calderón hasonló alkotásaira.[428] Mintegy hatvan
drámai alkotást hagyott az utókorra, ezek kritikai feldolgozása, elsősorban a
Granadai Egyetemen folyó kutatásoknak köszönhetően jelenleg is tart. A modern
kritika az ördöggel kötött paktum témáját feldolgozó El esclavo del demonio (Az
ördög rabszolgája) című darabját tekinti a legjelentősebbnek, de hangsúlyozandó,
hogy munkásságának átértékelése más alkotásokat is előtérbe helyezhet.
Alkotásainak jegyzékét vizsgálva szembeötlő a spanyol és külföldi, legendákkal,
sztereotípiákkal dúsított történelmi­politikai drámák magas száma. Többségükben
nehezen kérhető számon a történelmi hűség, inkább keretként szolgálnak a
doktrinális és nemegyszer propagandisztikus üzenet megformálásához. Ilyen
koordináták között kell szemlélnünk a szerző két olyan darabját, amelyekben a
cím is kapcsolódást jelöl Magyarországgal: La Confusión de Hungría (Zűrzavar
Magyarországon), talán a szerző első színpadi alkotása, de minden szempontból
érdekesebb a La Fe de Hungría (1626?) (A hit Magyarországon) című auto
sacramental. Ez utóbbiban Magyarország egyszerre megszemélyesített és
allegorikus szereplőként jelenik meg és kerül az Európát akkoriban alapjaiban
felforgató ideológiai, dogmatikai és aktuálpolitikai konfliktusok kereszttüzébe.
[429]
Rendelkezhetett Mira de Amescua konkrét ismeretekkel a magyarországi
valóságról? Bizonyára nem. Itáliai tartózkodása idején (1610­1616) kapcsolatba
kerülhetett országunkat jól ismerő humanista gondolkodókkal, de ezek közvetett
ismeretek lehettek. Más a helyzet, ha a történelmi hátteret, tényeket vizsgáljuk:
Magyarország akkoriban jelentős figura volt Európa történelmi „sakktábláján”:
egyrészt a dinasztikus házasságokban játszott szerepe miatt, másrészt, és ez
legalább olyan fontos politikai tény, geopolitikai helyzete miatt ütközőzóna volt
két civilizáció konfliktusában (Nyugat­Európa és az Oszmán Birodalom). Ha
ehhez még hozzávesszük a vallási szempontokat, reformáció vs. ellenreformáció,
akkor nem nehéz belátnunk, hogy a közép­európai térség megkerülhetetlen volt a
hatalmi játszmák útvesztőjében.
A szerzőről szóló tanulmányok többsége a La confusión de Hungría[430] című
darabot a történelmi­legendás művek közé sorolja, de ha megvizsgáljuk a történet
bonyolultságát, akkor talán szerencsésebb lenne a palotai komédiák között
említeni. Találékony, érdekes, dinamikus ritmusban szerkesztett színmű, nagyon
valószínűtlen elemekkel. Igaza lehet Vittoria Curlónak, amikor kijelenti, hogy a
szerző egy távoli, egzotikus országba szándékozott helyezni az eseményeket, a
spanyol nézők akkoriban ilyennek tekinthették a Duna­menti országot.[431] Nem
egyedülálló eset, gondoljunk Calderón Az élet álom című drámájára, ahol a
történelmi háttér Polonia és Moscovia, bizonyára azért, hogy a néző figyelmét ne
terelje el a vezérgondolat filozofikus jellegéről.
A szerző talán első ismert művében Lope de Vega színházi ars poéticáját követi
és az udvari/palotai cseldráma lehető legtöbb társított témáit igyekezett
belezsúfolni: szerelmi rivalizálás, személyazonosság megváltoztatása, a véletlenül
elejtett és illetéktelen kezekbe kerülő (álhírt tartalmazó) levél, a történet szálait
összekuszáló szolga, várfogság, a vétkeiből feloldozott áruló, mindenki számára
boldog végkifejlet. A rendkívül szövevényes cselekmény középpontjában a
szerelmét csak arcképről ismerő magyar Fenisa nevű hercegnő és jegyese,
Ausonio trák herceg áll, aki bizalmasát, barátját, Vertilo grófot küldi a királyi
udvarba, hogy nevében ünnepélyesen megkérje imádott hölgye kezét. Amint a
küldönc meglátja a szépséges hölgyet, szerelem gyullad szívében és úgy dönt,
hogy feleségül kéri, azt állítva, hogy ő maga Ausonio herceg. Időközben a magyar
udvarba egy kereskedő érkezik, és eladásra kínálja a trák herceg arcképét, akibe a
hercegnő nyomban beleszeret, és elhatározza, hogy feleségül megy hozzá.
Természetesen kiderül, hogy a gróf, aki a hölgy kegyeiért verseng, nem az igazi
Ausonio, de ő egyik szolgáját Trákiába küldi, hogy hamisan Fenisa halálhírét
vigye, így akarván megakadályozni, hogy Ausonio megjelenjen a magyar királyi
udvarban. A herceg mégis elindul Magyarországra, ahol az említett „barát” azt a
hírt terjeszti, hogy az udvarba egy magát Ausoniónak nevező őrült férfi igyekszik.
Amint megérkezik, egy toronyba zárják, de Fenisa hercegnő hamarosan felismeri
őt az arckép alapján, és mindent elkövet, hogy megakadályozza az ál­Ausonióval
kötendő házasságát. A kereskedő is megerősíti, hogy a trák herceget ábrázolja a
portré. Ám legyen még bonyolultabb a történet: Ausonio egy létrán szabadul a
toronyból, ugyanezen felmászik a gróf, azt remélve, hogy a hercegnő erkélyére
fog jutni. Valaki elviszi a létrát, így a gróf kerül fogságba. Végül a trák király,
Ausonio apja érkezik az udvarba, bizonyítja a herceg származását, és
megakadályozza, hogy Vertilo frigyre lépjen a magyar hercegnővel.
Természetesen, amint az a kor drámáiban gyakran előfordul, a csalók
kegyelemben részesülnek. Közben más szereplők által irányított mesterkedések
kuszálják tovább a közönség és az olvasó számára már egyébként is kavargó
eseményeket. Így lesz a távoli Magyarország akaratlanul is egy barokkosan
összekuszált eseménysor helyszíne. A zűrzavart, mint a kor történelmi
alapélményét a szerző létező történelmi körülmények között akarja bemutatni,
ugyanakkor a közvetlen politizálás vádjától menekülve idegen ország politikai
zűrzavarát tematizálja, nem igazán meggyőzően. Szerencsésebb értelmezés, ha a
szövegben több mint harmincszor előforduló „zűrzavar” szót és származékait a
barokk kor alapélményeként azonosítjuk. Hasonló következtetésre jut Concepción
Argente Del Castillo, mikor megállapítja, hogy a „zűrzavar nem csupán egy szó a
címben, mert az egész mű erre épül […] nem Mira alkotása, hanem a barokk
világképtől elválaszthatatlan fogalom, ami egyaránt kifejeződik ideológiai szinten,
filozófiai és tudományos diskurzusban, ezen kívül a művészetben.”[432]
Több figyelmet érdemel a La fe de Hungría (A hit Magyarországon) című
egyfelvonásos auto sacramental. Mira de Amescua tizenhárom hasonló darabot
írt. Ez a műfaj elsősorban didaktikus céllal keletkezett, fénykora a XVI­XVII.
századra esik Spanyolországban. Színpadi bemutatásra íródtak, de nem az
allegorikus szereplőkkel szerkesztett történet a lényeges, az sokféle lehet
(filozófiai, mitológiai, bibliai, hagiografikus stb.), a drámai feszültség gyakran
háttérbe szorul, a lényeges az Úrnapján ünnepelt oltáriszentség misztériumának
megjelenítése. A kor, amelyről szó van, az egyházon belüli feszültségek időszaka,
ezért nem meglepő, hogy a mindenki számára elérhető színpadi megjelenítés
ideológiai, vallási, és olykor aktuálpolitikai küzdelmekben használt hatékony
fegyver. A reformáció és az ellenreformáció korszaka ez, amikor alapvető hitelvi,
dogmatikai kérdések vezetnek egyházszakadáshoz. Központi kérdés az
oltáriszentség dogmatikai tartalmának eltérő értelmezése. Éppen ezért vált az
ellenreformáció alapvető hitéleti kérdését megfogalmazó műfajjá az auto
sacramental.
A kezdet a spanyol aranyszázadi komédiák igen gyakori jelenetére emlékeztet:
„Salen Hungría y Onorio reñendo con Alberto y un criado, sacadas las
espadas.”[433] A cselekmény kezdő jelenetében – in medias res – a
megszemélyesített Hungría és az ausztriai Alberto főherceg párbajának tétje is
elhangzik: Hungría: – «No es anssí» / Alberto: – «Blasfemo, calla»,[434] mindez
előrevetíti az egész művet keretbe foglaló alapkérdést, nevezetesen az
átlényegülés dogmájának elfogadását, illetve elutasítását. Új szereplő lép színre:
Matilde, aki egy hosszú monológban ex cathedra kinyilvánítja a katolikus hit
megfellebbezhetetlen alapelvét, és persze cáfolja Hungría (Ugo) eretnek téziseit.
[435] Érdemes figyelni a két szereplő alapjaiban eltérő fellépésére: Hungría érvel,
Matilde pedig prekoncepció mentén kinyilatkoztat: „[…] no tienes / católico
sentimiento del Divino Sacramento / del altar. Sia Austria vienes / a senbrar falsas
doctrinas […]”.[436] Az események logikáját követve színre lép Onorio (az
ördög) és azt javasolja Hungríának, hogy tűzpróbával „igazolja véleményét”[437]:
egy forró kemencébe kellene lépnie és titokban magával vinnie egy szentelt ostyát.
Ugo megfogadja a tanácsot, Damiántól, a falu plébániájának sekrestyésétől kér
egy szentelt ostyát, mondván, hogy egy beteg lovag gyógyulását segítené. A
sekrestyés gyanút fog, harminc aranypénzt kér, cserébe egy nem megszentelt
ostyát nyújt át. Nem sejtvén a sekrestyés csalását, Ugo megjelenik az
oltáriszentség tiszteletére a faluban szervezett ünnepen. Kérésére Matilde nagy
tüzet rakat, melybe Hungría gyanútlanul lép, de hamarosan perzselten menekül,
ám továbbra is hangot ad eretnek meggyőződésének. („Antes tengo mis raçones /
para negar el milagro / de la asistencia de Cristo / en vino y pan disfrazado.”[438])
Az ördög felfedezi a sekrestyés huncutságát, ezért Hungría úgy dönt, hogy ő maga
lop a templomból egy megszentelt ostyát. Szent György, mint igazi miles Christi
próbálja ezt megakadályozni, de Isten titokzatos hangja engedélyt ad a
szentséggyalázás folytatására. A második tűzpróbánál, miután a szentségtartót a
lángok közé vetik, magasztaló ének hallatszik a forró kemencéből (“Bendecid al
Señor todos; / alabalde por los siglos; / vendecid, aguas ermossas / de los cielos
cristalinos”[439]). Onorio menekül, de Hungría kitart meggyőződése mellett.
Időközben a sekrestyés hozza a hírt, hogy a templomból ellopták a szentségtartót a
megszentelt ostyával együtt, és valószínűleg azt vetették a tűzbe. Maga Matilde
ajánlkozik, sértetlenül hozza ki a szentségtartót a tüzes kemencéből, majd
megtartják az ünnepélyes körmenetet. Hungría, bár a látványtól kétségbeesik,
makacsul kitart hitbéli meggyőződése mellett.
Raviando muero y blasfemo
porque e de bengar aqui
esta obstinación cruel,
esta ynvidia de Cain.
Ese pan no es Dios, mortales
como en un belo sutil
a de estar Dios, que no cabe
sino solamente en si.[440]
Matilde muskétával lő feléje, Hungría megbánja bűnét és halála előtt az igaz
hitre tér. A jelenet (és a mű) Szent György magasztaló énekével zárul.




y libráis del fuego aquí
te promete sucesion
tan gallarda y tan jentil
que enperadores y reyes
an de decender de ti
en quien no faltará fe;
santos abrá más de mill
en tu cassa, España; Ungría
y nuebos mundos cenid;
tinbre y blasones serán
de tu cassa real que anssi
haga Dios la deboçión
deste misterio.[441]
Mint látjuk, a cselekmény alapszerkezete a kor profán témájú színműveire
emlékeztet: a társadalmi rendet megzavarja egy gonosz erő (ezúttal az ördöggel
cimboráló eretnek), majd végkifejletként a megbolygatott egyensúlyt a király,
vagy az isteni erő állítja helyre (mint a becsületdrámák többségében), így a
végkifejlet az isteni gondviselés által megszabott társadalmi berendezkedés
apológiája lesz. Alapvetően ez az alaphelyzet igazolta a tömegek számára is
hozzáférhető színházi előadások propagandisztikus funkcióját.
Ha a darab politikai vetületeit vizsgáljuk, emlékeztetnünk kell arra a történelmi
tényre, hogy a XVI­XVII. századi Európát széltében­hosszában átszövő Habsburg
uralkodóházak a magyar királyságot a legrebellisebb államnak tartották. A
Habsburgok Spanyolországban 1516­tól 1700­ig uralkodtak és erre az időszakra
esik hatalmuk virágzása és hanyatlása a kontinensen. Szinte lehetetlen vállalkozás
a dinasztia teljes családfájának feltérképezése, nem is tartozik a dolgozat
tárgyához. A Habsburgok birodalma eltérő fejlettségű, különböző nyelveket
használó területek konglomerátuma volt, tagjai eltérő érdekek mentén foglalták el
trónjaikat. A birodalom egységesítése előtt egész Európa jövőjét befolyásoló
nézeteltérések sora állt. Első helyen említhetjük a „Krisztusban testvérek”
közösségében keletkezett repedéseket: alapvetően társadalompolitikai és hitéleti
elvek közötti kérdésekre gondolunk, melyeknek egyenes következménye lett a
hitviták sorozata. A földrész nyugati fele a gazdasági fejlődésre, a polgárság
megerősödésére összpontosított, míg a kontinens közép és keleti része a
függetlenedésre törekvő mozgalmak színtere volt, ugyanakkor a török megszállás
változó szerencsével járó fordulataival nézett szembe. A teológiai kérdések körüli
viszálykodások az egyházak eltávolodásához vezettek, végső soron ez is a
Habsburgok politikájának kudarcát jelentette. Spanyolországban is történtek a
reform irányába mutató törekvések (Erasmus és Cisneros hatására gondoljunk), de
ezek nem vezet(he)tek a Rómával való szakításhoz, sőt a spanyol uralkodóház a
tridenti katolicizmus védőbástyája lett. Vitathatatlan, hogy ez a darab, mint
számos más akkoriban, a propaganda fegyvereként született, ezúttal a katolikus
egyházban eretneknek számító tanok ellen. Amint González Ruiz is megállapítja,
jelen színmű a protestáns tanok ellen irányuló spanyol hadjárat hatékony fegyvere.
Irodalmi és művészeti szempontból egyértelműen a katolikus hit megerősítésére
szolgáló eszköz.[442]
Ahogy korábban is jeleztük, Mira de Amescua színháza alapvetően Lope de
Vega esztétikáját követi, de Calderón előfutárának is tekinthető, és ha Lope
iskolájának alkotóit nézzük, megállapítható, hogy többségük nem tudott tökéletes
összhangot teremteni a denotatív és a konnotatív, illetve allegorikus szövegszint
között. Találónak tűnik Bruce Wardropper tézise: ha Mira de Amescua allegorikus
megfogalmazást alkalmaz, többnyire a spirituális és a világi dimenziók között
ingadozik, a cselekmény két szintje soha nem olvad egységbe.[443] Ezért is
állíthatjuk, hogy jelen darab nem egy tipikus auto sacramental, a szakrális és a
profán elemek keveredése szembetűnő. Ismét emlékezzünk, hogy olyan korról
beszélünk, amikor mély szakadék tátong a katolikus vallás és kultúra
hagyományinak védelmezői, illetve az új, protestáns doktrínák olykor militáns
követői között. A husziták, majd a protestáns vallások tudósai folyton átírják a
bibliai példázatokat, szimbólumokat és egyéb retorikai alakzatokat, fel is
használják ezeket saját egyházukon belül és a katolikusokkal folytatott vitáikban.
A XVI­XVII. századi protestáns és katolikus prédikációk jelentős hatást
gyakoroltak a hitvitákra alapozott színpadi művekre. A példázatok továbbra is
teljesítik küldetésüket, közvetítik a közönség felé az alapvető morális normákat,
de igyekeznek kielégíteni a szórakozásra is váró tömegek igényeit, ezért vitáikban
egyszerre használják a szóbeli, vagy írásos hagyományon alapuló profán
forrásokat, megőrizve a mű allegorikus értelmezését. A szakrális – és olykor a
profán – rítusok gyakran paradoxonokat tartalmazó teológiai téziseket
fogalmaznak meg. Az újszövetségi tanítás a jézusi szeretetről és megbocsátásról
szól – a tanítás által. A műben sem megbocsátás, sem szeretet nincs, tanítás
végképp. A tanítás egyik alapgesztusa a kérdezés, egy gondolat kifejtése, a
másikhoz való odafordulás. Jelen esetben Hungría és Onorio tanítanak, bár a
„sötét oldalt” képviselik. A keresztény teológia Jób könyvének parafrázisát követi,
jelen műben is a retorikai alapot Jób könyve 1­12. bekezdése adja, illetve annak
krisztianizálása. Matilde­Damián­Alberto a keresztény Szentháromság
allegóriájaként is értelmezhető, míg Hungría az ördög által megszállt, istenét
elhagyó ember. A bűnös megbüntetése tehát törvényszerű. Teológiai értelemben
Matilde–Damián–Alberto nem Hungríával, hanem az ördöggel vitatkoznak.
A politikai tömegkultúra kialakulásának idején vagyunk. Az anyanyelvűség, a
kulturális intézményrendszer kiépülése világossá teszi a hermeneutica profana
elkerülhetetlen szükségességét a hermeneutica sacraval szemben, vagy azzal
összhangban. A szövegek retorikai szerkezetük alapján poliszémmé,
kommunikációs szerepük szerint multifunkcióssá válnak: egyszerre politikai,
ideológiai szövegek, másrészt teológiai szövegmagyarázatok, a hatalmi diskurzus
részét képezik. A kiváló művek a tradíciót követve a didaxist a teológiai szintre
szorítják, a politikai tartalmakat látenssé teszik. Ez azonban a szerzői tehetség s
nem az intenció kérdése.[444]
Mindezek kettős dramaturgiai helyzetet teremtenek. Egyrészt meg kell őrizni a
téma szakralitását, a duális világ egyértelmű értékszerkezetét demonstrálva: a „jó”
szereplők erkölcsi, magatartásbeli fölényét, a bibliai bűnbak­képzés technikájával.
Másrészt meg kell felelni a kor politikai­ideológiai kihívásainak: látványosan,
tömegekhez szólva kell – jelen esetben – Ausztria érdekeit, tágabb értelemben a
katolikus világ érdekeit képviselni, az Erény nézőpontjából megvetve a Bűnt, a
bűnöst. Ezek egyik dramaturgiai következménye, az alapvető teológiai konfliktus
mentén folytatott vita, nevezetesen az Oltáriszentség középpontba állítása.
Valójában az ellentét ebben a műben nem teológiai, hanem politikai, illetve
ideológiai. Ennek bizonyítéka, hogy Magyarország (mint már említettük) kettős
szerepben jelenik meg: egyrészt allegorikus figura, másrészt konkrét szereplő,
nem elsősorban dantei allegória, hanem mindvégig az ördöggel paktáló nemzetet
jelöli (oly korban, amikor a muzulmán Porta vallási – és persze politikai –
szempontból nagyobb ellenfélnek tűnik). Másik dramaturgiai következménye
mindennek az időbeli távolítás (a műben nincs konkrét időbeli megjelölés), illetve
a gyakori anakronizmusok, – ilyen tudatos, vagy véletlen – anakronizmus az
Alberto­Matilde kettős, az utalásrendszer, mely korábbinak tünteti fel a történetet.
Az időbeli távolításra szükség van a hősképzés miatt. Ugyanakkor a történetet
aktualizálni kell, ennek eszköze a konkrét szereplőgárda működtetése a nemzeti,
etnikai, nyelvi öntudat mobilizálásával (ami Habsburg földön úgy működik, mint
ma egy fölényes focimeccs: aktuális tömegjáték, lelki­mentális­tudati
elkötelezettséggel, nemzeti öntudattal).
A hermeneutica profana fontos dramaturgiai eszköze a jövő víziójának
megteremtése teológiai megalapozással. Ezért nem csak a példázatirodalmat
aktualizálja, hanem a látomásirodalmat is – igaz, implicit formában. A mű
szerkezete is megidézi János Jelenéseit: először Hungría és Onorio sikeresnek
tűnnek, a lehetőség ott lebeg a darabban, ha ők legyőzik Matildét, a Gonosz
uralma totális lesz. Ezért öli meg Matilde Hungríát. Ez pedig a Jó földi birodalmát
hozza el: egy üdvözüléstörténet végtelenül profán és brutális változataként. Az
aktualizált, jövőbe mutató mondandó felismerhető, személyesített alakokat
követel (Matilde tipikus német név, a Klotild alakváltozata, a katolikus
jámborságáról ismert Alberto – történelmi alak, Magyarország szintén történelmi
tényező, csak perszonifikálni kellett).[445] A tradíció folytatásaként a vita tehát
ennek a politikai, ideológiai küzdelemnek ősi és egyben divatos műfaja, csak a
képi elvontság szintjére kell emelni a didaktikus szövegvilágot.
Az újkori példázat – mint egy személy – valóban „miles Christi”, de a katolikus
egyház katonájának viadala. Mira de Amescua művében viszont ennél is több:
„miles de Austria”. (Ez a dráma egyik nagy gyengesége, egyszerre politikai
iránytű és ostor, tömegek kiszolgálója és uszítója. A legnagyobb gyengesége,
hogy az esztétikai érték fölé nőtt az ideológiai funkció.) Segítség, politikai
támogatás a Habsburg­háznak, a testvér­ágak összefognak.
Az iskoladrámák, vagy a templomtéri drámák tömegekhez szóltak, az
anyanyelvű kultúrát hangsúlyozva. Ezért a vitadrámák számos variánsát,
alműfaját, új vitadráma­(műfaj)tipológiát hoztak létre: kinyilatkoztató, tanító,
hagyományátadó, intő. Alaktani, stilisztikai jellemzőik közül kiemelendő, hogy
rendkívül egyszerű élethelyzetre épülnek, kevés szereplővel.[446] Nagyobb
ideológiai­politikai­teológiai vitát, folyamatot sűrítenek össze, ezért bibliai
középkori tételeket idéznek fel, magyaráznak. Nyelvhasználatukban ötvözik a
költői és a hétköznapi regisztereket, törekszenek (főként az allegóriákkal) a
szöveg többszintű felépítettségére. Ha figyelembe vesszük a mű stilisztikai,
alaktani adottságait, azt kell mondanunk, hogy ez egy kinyilatkoztató példázat.
Nem tanít, csak példát statuál. Nem ad át intelmeket, sem hagyományt. De
kijelent, kinyilatkoztat, ítél, missziót teljesít, és persze szórakoztat.
A La fe de Hungría ilyen értelemben nem teológiai vitadráma, legkevésbé nem
az Oltáriszentség a központi témája. A téma Magyarország és Erdély – a Habsburg
ház legnagyobb ellenfeleinek – likvidálása. A mű nagyobb részét nem teológiai
viták adják, hanem Magyarország bosszúszomja, Magyarország az Ördöggel
szövetkezve kíván a győztes Matildén, Albertón, Damiánon bosszút állni. Ezért
nem elég a teológiai vita és a tűzpróba, meg kell őket semmisíteni. Igen erősen
egybevág ez a Magyarország önállóságának, önálló állami létének
megszüntetésére törekvő Habsburg­politikával. Érezhetően ez a politikai vita
többszintű, s ennek a teológiai szintjét – a tömegek számára az egyedül
igazolhatót, különösebb magyarázatot nem követelőt – abszolutizálta Mira de
Amescua.
A mű többször is megidéz bibliai szöveghelyeket, különösen árulkodó, hogy
Jób könyvére többször utal, közvetve­közvetlenül középkori példázatokra,
egyházatyák tanításaira is hivatkozik. A bibliai példázatokat az ószövetségi
utalások uralják. Az említett Jób könyvén kívül például a Királyok könyve (Baál­
történet), Mózes (Exodus) könyve. Miért az Ószövetség? Nem gazdagabb a
példatára, mint az Újszövetségnek. A magyarázat talán abban rejlik, hogy az
ószövetségi példázatok sztoriközpontúak, szemben a jelentésközpontú,
szemiotizált Jézus­példázatokkal. S talán azért is, mert az Ószövetségben –
különösen a Jób könyvében – tényleges, szereplőként jelen lévő princípium a
Sátán. Az Újszövetségben csak a Jelenések könyvében aktív erő.
A mű nyelvhasználata igen izgalmas: nem köthető egy szereplőhöz sem csupán
egy nyelvi regiszter. Matilde éppúgy vulgáris, mint emelkedett, Hungría szintén.
Talán csak Damián nyelvi regisztere csodálatra méltó: ő ugyanis, mintha nem
lenne normális ebben a nyelvi közegben, időnként a spanyol irodalomban gyakori
kópé, vagy a barokk drámák komikus (gracioso) alakjára emlékeztet. A komoly
kontextus feszültségének enyhítésére szójátékokkal tarkított közbeszólásokkal is
nevettet. Például a tűzpróba végrehajtásakor, mielőtt Hungría a mészégető
kemencébe lép: „Ay que si açerse Calbino”[447]; „Oy chicharrones tenemos /
aunque el tal ereje es magro”[448]; „para freírle le tienen / lindamente
enarinado.”[449]
A mű különféle kulturális regiszterek sokszorozásával a modern tömegmédiák
alapvető csíráit is hordozza. Az úgynevezett „alacsony” kultúrából a középkori,
részben szubkulturális műfajok halmozásával: a mű utolsó harmadában a test­
ördög­halál hármas kapcsolódása Hungría haláltáncát idézi; manicheista tanokat
aktualizál, a gonoszt ráadásul ésszel ruházza fel; archetípusok és folklór elemek (a
főnix­madár allegóriája); pogány rituálék; tűzpróba; boszorkányégetés. A
központi jelenet éppen a tűzpróba: Hungría, mint egy főnix­madár újraéled, ezért
nem marad más megoldás, mint a teljes megsemmisítés, de nem tűzhalállal,
hanem modern fegyver által „elvéreztetve”. Ha „magas” kultúrára gondolunk,
emeljük ki a bibliai allegóriákat, a világ teremtésének mítoszát, a földön elkövetett
bűnük miatti pusztítást, az anagogikus tudást feltételező morális fölényt – mindez
Matilde küldetéstudattal „megáldott” alakja köré sűrítve. Érdekes, hogy ugyanitt a
pap az egyházi gyöngeség egyik jeleként szerepel: Matilde eszköze és demagógiai
támaszpontja. Egyébként ez is bizonyíték, hogy nem teológiai vitadráma ez,
hanem differenciálatlan ítélettel záruló ideológiai, politikai küzdelem (valódi vita
helyett „tételfelmondás” zajlik). Ha vitát keresünk, akkor azt látjuk, hogy éppen
Matilde áll a gyengébb oldalon, az erőt (a tűzpróbáig) Hungría képviseli. Matilde
egy önjáró, reflektálatlan „tételgép”. A zárójelenetben Szent György
panegirikusza végképp egyértelműsíti a darab propagandisztikus mivoltát. Külön
említést érdemelnek a drámai hatást erősítő kórusdalok: egyrészt a pusztítás
feszültségét enyhítik gyönyörű szózatjaikkal, másrészt megéneklik a végső
diadalt: a végítélet harsonája ez, az isteni gondviselés által megerősített Jó örök
igazsága.
Összegezve: a La confusión de Hungría a spanyol Aranyszázad műfaji kliséinek
summázata, melytől a történelmi hűség helyett egyedül a poétikai koherenciát
kérhetjük számon, esetleg némi ideológiai áthallással. A rövidebb, de sokkal
izgalmasabb La fe de Hungría szakrális és profán, valós és allegorikus elemek
sikeres vegyítésével egyértelmű példázat, az eretnekség ellen kíméletlenül harcoló
Habsburg­ház apológiája.
CSUDAY CSABA
CERVANTES, A „MÓR” ELBESZÉLŐ ÉS AZ (ÖN)IRÓNIA
A Don Quijote második részének 400. születésnapjára
„– Legyen áldott a hatalmas Allah! – így szólt Hamete Benengeli e nyolcadik
fejezet elején; legyen áldott Allah! – ismétli háromszor, s megjegyzi, azért fakad e
hálaszavakra, mert ott látja a küzdelem terén Don Quijotét és Sanchót, s hogy
mulattató történetének olvasói bizton számíthatnak rá, hogy most új hőstettekkel
és ötletekkel lepi meg őket Don Quijote és fegyverhordozója. Arra kéri az
olvasókat, feledjék el az elmés nemes eddigi lovagoskodását, és fordítsák
figyelmüket az ezután következőkre, már kezdődik is a Tobosóba vivő úton […]”
– olvashatjuk Cervantes remekművének második részében,[450] a nyolcadik
fejezet elején.
De vajon kicsoda ez a Hamete Benengeli, aki most és itt – in medias res – épp a
muszlimok istenét dicsőíti, a Búsképű lovagot és hű fegyverhordozóját
megpillantva? Szereplőnek szereplő, hiszen megszólal, de az őt szóra bíró
elbeszélő hozzáfűzése („azért fakad e hálaszavakra”; „hogy mulattató történetének
olvasói”; „arra kéri az olvasókat”) elárulják, hogy olyan szereplő, aki mintha maga
is szerző illetve elbeszélő volna. Annak pedig, aki valamelyest emlékszik még
Cervantes remekére, talán már dereng is valami. Valami Cide Hamete Benengeli
nevű mór (vagyis arab) történetíróról, aki „elsőként” jegyezte le Don Quijote
történetét. Azt a történetet, amelyre a „második” elbeszélő (Cervantes egyes szám
első személyű, mindentudó és mindenható kivetülése) mintegy véletlenül talál rá a
toledói vásártéren, egy elsárgult paksamétában (I, 9.), s miután megállapítja, hogy
az arab nyelvű szöveg Don Quijote és Sancho Panza kalandjairól szól, lefordíttatja
egy moriszkóval, vagyis egy kereszténnyé lett arabbal.
A történet (a regény), amelyet az olvasó végül is kézbe vesz, ennek a
„fordításnak” az itt­ott megigazított, kommentált változata, a „második” (ha a
fordítót is szövegalkotóként vesszük számba, akkor a harmadik) lejegyző
betéteivel. De mivel tudjuk, ez az egész nyilvánvalóan csak játék, amit az alkotó
eszelt ki, történetestül, szereplőstül, mindenestül, Cide Hamete, az arab krónikás,
– és a fordító meg az első személyű elbeszélő – sem egyéb, mint Cervantes
elmeszüleménye – ha úgy tetszik, személyiségének átlényegített darabja–, amely
furfangnak azonban a játékon, a mulattatáson messze túlmutató jelentősége lehet.
Lehet, mondom, mivel szerzőnk elsődleges szándéka[451] mégis csak a
paródia[452] és a mulattatás volt, és mert a mű megjelenését követő évszázad
közönsége nem is igen talált a regényben egyebet, mint szórakoztató kalandok
sokaságát.[453]
De miért volt szüksége Cervantesnek erre a forrásra? S miért épp mór (arab)
mesemondót választott hivatkozási alapjául? Volt­e a döntésének valami különös
(irodalmi, életrajzi, történelmi­társadalmi) jelentése és jelentősége a maga
korában, és van­e, lehet­e valami üzenete a ma emberéhez? Hogyan és milyen
értelemben kapcsolódik ez az „arabus íróféle” a Cervantesről szóló irodalom
egyik elmaradhatatlan fejezetéhez, a szerző (ön)iróniájához? És végül: Cervantes
kritikus múltba fordulása milyen kritikát hordoz korának jelenével kapcsolatban?
Paródiája hogyan válik egyszersmind múltigenlő értékőrzéssé?
Induljunk ki a mór „történész” nevéből, hátha ennek jelentése s a hozzá fűzött
magyarázatok[454] a feltett kérdések megválaszolásához is irányt mutatnak.
Benyhe János a Magyar Helikon 1962­ben megjelent egykötetes –, Martyn Ferenc
rajzaival ékesített – kiadásához fűzött jegyzeteiben ezt írja a mór krónikásról:
„Cervantes tréfásan követi a tekintélyre hivatkozó elbeszélőket és krónikásokat.
’Cide’, szeid: úr; ’Hamete’, Hamid: dicsőítő; ’Benengeli’: Ben Ijal: szarvas fia.
Szarvas spanyolul: ’ciervo’: célzás Cervantes nevére. Más elmélet szerint
Benengeli: a spanyol ’berenjena’, ’padlizsán’ szóból származik; a toledóiakat
nevezték tréfásan padlizsánevőknek, s Cervantes azért költötte volna ezt a nevet,
mert Toledóban akadt az állítólagos kéziratra.”[455]
A „tekintélyre hivatkozó elbeszélő” – tehetjük hozzá – a lovagregények (például
a Don Belianís de Grecia) kedvelt fogása volt, de úgy, hogy a hivatkozási alap
megfellebbezhetetlennek számított. A krónikás mór­mivolta így már a műfaj
paródiájának egyik hordozója, mivel az arabokat és a hitüket elhagyó moriszkókat
Cervantes korában megbízhatatlannak tartotta a közvélemény. A regény első
részének 9. fejezetében ezt olvassuk erről: „Történetünk igaz voltára legfeljebb azt
az ellenvetést lehet felhozni, hogy arab írótól származik, e nemzetbelieknek pedig
ismert tulajdonságuk, hogy hazugok. Irányunkban azonban oly ellenséges
érzelemmel viseltetnek, hogy inkább hihető, hogy valamit elhagyott, semmint,
hogy bármit is túlzott volna. Ezt azért gondolom, mert amidőn tolla áradozhatott,
sőt áradoznia kellett volna e jeles lovag magasztalásában: ő, úgy látszik,
szándékosan mellőzte ezt, […] holott a történetírónak pontosnak, igaznak és
mindenekfölött pártatlannak kell és illő lenniük, s egyaránt helytelen, ha akár
érdek, akár félelem, akár ellenszenv, akár rokonszenv miatt eltérnek az igazságtól,
mely a történelem anyja, a történelem viszont az idő vetélytársa, az események
letéteményese, a múltnak tanúja, a jelennek példája és mintaképe, s figyelmeztető
a jövendőnek.”[456]
Bár a szakirodalomban nem találtam erre utaló véleményt, talán érdemes
megkockáztatni a kézenfekvő feltevést, hogy a Cide Hamete név választásában
része lehetett a Cidnek is, a klasszikus spanyol irodalom első, legendás alakjának.
Cid, igazi nevén Rodrigo Díaz de Vivar valóságos, történelmi személy volt a XI.
század második felében; népi származék, akinek az akkor már több mint 300 éve
folyó mór ellenes harcokban[457] tanúsított hősiessége például szolgált a csak
1492­ben befejeződő háborúskodás katonáinak. Cid arab nevű volt, de keresztény
és mórverő; Cide Hamete állítólag mór, de cseppet sem vitéz, hanem füllentős
mesemondó. A nyilvánvaló áthallás Cervantes ironikus hajlamát is mutathatja,
hiszen Cidről az író korában csaknem olyan fantasztikus, eszményítő legendák
keringtek, mint a lovagregények Amadísáról. S ha a Don Quijote paródiája a
„lovagiságot” javarészt idézőjelbe teszi is, a kritika óhatatlanul rávetül a
Campeador Cid hősiességére, kivált, ha egy szavahihetőségében
megkérdőjelezhető krónikás neve idézi fel nimbuszát.
Védhetőnek látszik az az ötlet is, hogy Cide Hamete alakjának
megválasztásában közrejátszhatott Cervantes rajongása Héliodórosz iránt. A
Sorsüldözött szerelmesek írójának ugyanis „az Arab” volt a ragadványneve.[458]
Jean Canavaggio, a kiváló francia hispanista, két kollégája, Saadedine
Bencheneb és Charles Marcilly kutatásaira hivatkozva még ennél is meglepőbb
felvetéssel áll elő: az arab „történész” nevében a Benengeli nem is a padlizsánra,
inkább a ’Ben­engeli’ szóösszetételre utal, amely azt jelenti: ’hijo del Evangelio’
vagyis az Evangélium gyermeke.[459] Azaz keresztény. Mármost, mivel
Cervantes (pontosabban a „második szerző”) az első rész 22. fejezetében
„manchai arab írónak” titulálja Cide Hamete Benengelit, vagy azt kell hinnünk,
hogy a krónikás maga is moriszkó, mint az állítólagos fordító, vagy
feltételezhetjük, hogy az író kikacsint álarca mögül, és magára mutat: akár én is
lehetek (mint ahogy, kiötlőjeként, én is vagyok) ez az arab. Hiszen, a Don Quijote
paródia ugyan, de, mint látni fogjuk, végső soron – ha csak bizonyos mértékben és
értelemben is –, önarckép. De milyen mértékben „mór” Cervantes, és milyen
értelemben „keresztény” az arab krónikás?
„A Quijote kritikai irodalma végeláthatatlan és vértolulásos, akár az őskáosz” –
figyelmeztet a tekintélyes cambridge­i cervantista, Anthony Close „A Quijote
értelmezései” című remek tanulmányának első mondatában.[460] Majd kifejti,
hogy a klasszikus szövegekhez kétféle módon közelíthetünk: egyik a történeti
megértés, amelynek Schleiermacher volt a szószólója, mondván, hogy a régi
szövegekhez a szerző és a korabeli olvasó nyelvezetén, ismeretein át vezet az út.
A másik mód az úgynevezett „megfeleltető” befogadás, amely a szöveg régies
elemeit, illetve a műhöz kapcsolódó egyéb ismereteket (a szerző kora, élete stb.) a
mai olvasó­értelmező ismereteivel igyekszik összhangba hozni. Nos, Cide Hamete
kilétének és szerepének tisztázása érdekében most magam is ez utóbbi módszert
ítélem célravezetőnek; a regény narrátorainak, Cervantes „török” (arab)
vonatkozásainak és iróniájának gyökereit, jelentését elsősorban a szerző
életrajzában, a regény írásakor megélt élethelyzetében keresem, mai szemmel, mai
szempontoknak megfeleltetve. Rugaszkodjunk hát neki még egyszer, erről az
egzisztenciálhermeneutikai[461] dobbantóról.
Don Quijote, a Búsképű lovag – ha úgy tetszik –, karikatúra. Leginkább persze
– az irodalomtörténeti és olvasói köztudat szerint – a lovagregények hőseinek,
főként pedig a középkori műfaj legendás prototípusának, Amadís de Gaulának a
gúnyrajza. Szatirikus, helyenként a burleszk műfaji elemeit is mutató
kalandregény főszereplője, akinek mulatságos tettein és szavain évszázadok óta
hahotáznak ifjak és vének, egyszerű olvasók és vájt fülű irodalmárok.
Ám figurája egyszersmind torzított önarcképként is felfogható; önmagát az
irónia eszközeivel kívülről szemlélő, pályája végére érkező Cervantes készített
benne valamiféle számvetést művészi hitvallásáról,[462] viszontagságos (inkább
keservekben, mint örömteli sikerekben bővelkedő) életéről, tapasztalatairól,
kétségeiről és bizonyosságairól. És szorongásairól. Mert ez a mókamester
szoronghatott is.[463] Okkal. Tarthatott az Inkvizíció cenzoraitól, akik nagyítóval
keresték (s ha megtalálták, büntették) a katolikus egyház hittételeitől eltérni
merészkedőket. De félhetett a heterodoxiát üldöző és keményen megtorló
központi hatalom más intézményeitől is. Mert noha Cervantes Don Quijote
figurájában és kalandjaiban kétségtelenül egy idejét múlt és kiüresedett irodalmi
műfajt tett nevetségessé (a lovagregényt), vele egyszersmind a továbbélő lovagi
szokásokat, intézményeket, például a lovagrendeket is kifigurázta. Korának élősdi
és kártékony hatalmasait, akik üres pózokba merevedve, semmitmondó,
korszerűtlen értékekhez ragaszkodva majmolták a – talán sosem volt – hősi idők
képzeletszülte hőseit. Meg is kapta érte a magáét: a büszkeségében – mondhatni
vallásos önimádatában, gőgös elvakultságában – magát sértve érző úri társaság
nem késlekedett a hóbortos lovag kivégzésével. Ha csak képletesen is, persze.
Mint ismeretes, egy Alonso Fernández de Avellaneda álnéven előlépő
bértollnokkal (aki – meg nem erősített források szerint – akár Cervantes zseniális
riválisa, maga a felsőbb körökhöz törleszkedő költőfejedelem, Lope de Vega is
lehetett, vagy valaki Lope szűkebb köréből) megíratta a regény első részének
folytatását, az apokrif Don Quijotét, amelyben az elmés­habókos, nemes lelkű és
szeretetre méltó lovag közönséges, kötözni való bolond csupán, aki ott végzi,
ahová mindig is való volt – Avellaneda szerint –: a bolondokházában. Az írót – a
„lepantói nyomorékot” – emberi­közéleti mivoltában fizikai fenyegetés, támadás
tudomásunk szerint nem érte ugyan, sőt – ha tíz év késéssel is – maga vágott
vissza méltóképpen irodalmi kihívójának: a regény második részében Avellanedát
és silány, sótlan művét a fölényes gúny eszközével meg is semmisítette,[464] s
hogy szelleméből fogant ivadékát több gyalázat és megaláztatás ne érhesse, maga
vonta vissza, maga józanította ki bolondériájából. Saját kezűleg búcsúztatta el,
siratta meg Don Quijotét a hős bensőséges, családi közegében, hű cselédei
körében úgy, ahogy az egy igaz (szolgálóival egy sorban élő, velük sorsközösséget
vállaló) nemes embert jogosan megilletett. S noha művét elsősorban szórakoztató
könyvként fogyasztotta mind a művelt, mind pedig a szélesebb korabeli közönség
– ami végső soron, a mű tényleges irodalmi értékei szemszögéből akár
lefokozásként is felfogható –, végül csak elfoglalta az őt megillető helyet a
világirodalom remekművei között. Az egyetemes emberi értékek (a megbocsájtó
rokonszenv, az elesettek felkarolása, a tartózkodó mértékletesség, a bátor kiállás, a
méltóság – beleértve az ellenfélét is – tisztelete; megértésre törekvő elfogadása
akár az esendő torzulásoknak) – más szóval: az emberi teljesség és az autonóm,
saját törvényeit követő elbeszélés kimunkált, művészileg is kiforrott
megjelenítéseként.
De vajon milyen út, milyen tapasztalatok és megfontolások vezették el
Cervantest a parodizáló karikatúrától a szelíden gyengéd, megértő és megbocsájtó
mosolyig? Röviden azt mondhatjuk, egy teljes élet, csaknem hetven év inkább
keserves, mint felemelő élményei, viszontagságai.
Cervantes és a „törökök”
Cervantest ifjúkorában két sorsdöntő élmény éri; mindkettő kapcsolatos az
iszlám világával, a muszlimokkal, és – mindkettő velejéig ellentmondásos. Az
egyik a dicsőséges ütközet Lepantónál (1571), a másik: öt évig tartó fogsága
Algírban.
A lepantói csatában – mint ismeretes – az egyesült keresztény hatalmak flottája,
az Armada Invencible megsemmisítő vereséget mért a terjeszkedő oszmán
birodalom hajóhadára. Az akkor huszonöt éves, inkább katonai, mint irodalmi
sikerekről álmodozó költő viszont súlyosan megsebesült: két muskétalövés is érte,
egyik golyó a mellén, másik a bal karján találta el. Ez utóbbira megbénult, s élete
végéig nyomorék maradt. Példás helytállásáért[465] dicséretet és pénzjutalmat
kapott, többször is, és amikor négy évvel később „leszerelt” és hazatérhetett,
főparancsnoka, Don Juan de Austria (V. Károly öccse) hősnek kijáró
ajánlólevéllel bocsájtotta útjára. A leendő író komoly állást és pártfogást remélt az
okmánytól a királyi udvarban. A berber kalózok azonban keresztülhúzták
számítását: Barcelona térségében elfogták a Sol nevű gályát, amelyen hazafelé
tartott, és komoly váltságdíj reményében – s vélhetőleg épp a papírjai miatt –
Algírba vitték. Itt fél évtizedbe telt, míg több (összesen négy) sikertelen szökési
kísérlet és meghiúsult kiváltási kezdeményezés után – immár 33 évesen –, a
trinitárius szerzetesek segítségével végre kiszabadult, és vissza is ért Madridba.
E kalandos ifjúkori életszakasz tényei azonban, Cervantes további sorsát (és
művét) illetően, rövid magyarázatot igényelnek.
Itáliában állt be a seregbe, de eredetileg nem katonáskodni ment Rómába.
Hanem részben azért, mert mehetett: noha V. Károly 1558­ban meghalt, még
nyitva voltak a határok. II. Fülöp csak később (az 1563­ban véget érő tridenti
zsinat határozatait követve) záratta le őket, a reformáció „kártékony” eszméit
terjesztők beszivárgásától félve. A humanista gondolatok és a reneszánsz irodalom
hatása alatt álló ifjú költőt (II. Izabella királyné halálára írott szonettjeit madridi
tanára és mestere, az erasmista López de Hoyos megjelentette egy antológiában) a
kultúra is vonzhatta ugyan Itáliába, mégis, a dokumentumok szerint, inkább azért
hagyta el hazáját, mert szöknie kellett. II. Fülöp elrendelte ugyanis, hogy „egy
poroszló tartóztassa le Miguel de Cervantest”[466], aki párbajban halálra sebzett
bizonyos Antonio de Sigurát. Azt talán már csak a legenda szőtte bele a
történetbe, hogy a királyi parancs arról is rendelkezett, Cervantesnek csapják le az
egyik karját, és 10 évre száműzzék az országból. Mindenesetre tény, hogy
pontosan 10 év múlva tért haza algíri fogságából, fél karjára béna nyomorékként.
Tényként kezelhető az is, hogy bár bontakozó tehetsége alapján dédelgethetett
irodalmi terveket, és az itáliai években feltöltekezhetett a reneszánsz kultúra
szabadság­ és a valódi teljesítményt értékelő eszményével, valós távlatként[467]
(és legalább annyira a szintén humanista hírnév­ és hőskultusz hatása alatt) inkább
a katonai karrier kínálkozott előtte. Részben el is érte célját: jóllehet nyomorékká
lett, hősiességét hiteles dokumentumok tanúsították, amelyektől – mint már
említettem – bíztató jövőt remélhetett.
Öt év Algírban: életre szóló élmény, eszmélkedés, tapasztalat. Jóból és rosszból
egyaránt. De főként a rosszból. Egy idegen, ellenségesként megjelenő, sokszínű
népesség, kultúra, nyelv, viselkedési formák, szokások megismerése. Folytonos
veszélyek, ármánykodás, erőszak és kiszolgáltatottság helyzetében – fogolyként.
Számolva a lehetőséggel, hogy valós vitézi érdemei feledésbe merülnek; amire
feltette az életét (a hősiesség, a hírnév, a bátor helytállás) füstbe megy, értelmét
veszíti.
Cervantes próbált ugyan elébe menni sorsának (erről tanúskodnak szökési
kísérletei), de a valóság kegyetlennek bizonyult: a családnak, csekély vagyonát
pénzzé téve, csak testvéröccsének (akivel együtt katonáskodott) a kiváltására
futotta, s bár ő (az öcs) volt a fiatalabb, azért az övére, mert ő fizikailag ép, tehát
munkaképesebb maradt.
Fogolytársai közül Cervantest leleményessége, műveltsége és férfias erényei
kiemelték; afféle vezéregyéniségnek számított. Ő tervelte ki és szervezte meg a
csoportos szökéseket, melyekért keményen megbüntették: kétszer öt hónapot
töltött láncon, béklyóba verve. De életben hagyták, holott jóval kisebb vétkekért is
könnyen életükkel fizettek az elkövetők. Bátorságát, vezetői adottságait fogva
tartói is elismerték, sőt, a maguk módján becsülték.
Fogságának körülményeit maga írta meg a Don Quijote első részének 39.­től a
41.­ig tartó fejezeteiben, a fogoly kapitány, Ruy Pérez de Viedma történetében. A
fikció természetesen a valóság és a költészet határmezsgyéjére kalauzolja az
olvasót, de a leírásokban és a szereplők tetteiben egyértelműen fellelhetők az
önéletrajzi elemek. Noha Cervantes mindvégig közlegény maradt a seregben, és
előkelő származású sem volt – mint a történetet elbeszélő kapitány –,
szereplőjének szavait bízvást vonatkoztathatjuk rá: „[…] ott tengődtem, egy
börtönbe zárva […], azok közé tartoztam, akiktől váltságdíjat vártak; mert amikor
egyszer megtudták, hogy kapitány voltam, hiába említettem reménytelen
kilátásomat s vagyontalanságomat, a lovagok és váltságdíjasok közé soroltak.
Láncot tettek rám […] S bár ha gyakran gyötört is bennünket az éhség s a
ruhátlanság […] semmi sem kínzott annyira, mint az a hallatlan és hihetetlen
kegyetlenkedés, melyet lépten­nyomon elkövetett gazdám a keresztények
ellen.”[468]
Amikor pedig az elbeszélő (a regényé, nem az epizódé, amelyet a szereplő
mesél el) még személyesebb dolgot érint, egy fogolytársa példás alakját idézteti
meg a kapitánnyal, lehetetlenné (vagy inkább egyértelművé) téve az azonosítást, s
a figura neve révén[469] mintegy megkettőzve önmagát: „Csupán egyetlen
spanyol katonának, egy bizonyos Saavedrának nem merte a haja szálát sem
meggörbíteni. Ez olyan dolgot vitt véghez szabadulása érdekében, hogy, tudom, el
nem felejtik egyhamar az ottani lakosok; és mégis, soha meg nem ütötte, sem meg
nem botoztatta, de még csak rossz szóval sem illette, pedig gyakran rettegtünk,
hogy karóba húzzák.”[470]
A „gazda” vagyis az algíri király különös jóindulatára különféle magyarázatokat
találtak a kutatók. Jean Canavaggio a már említett tanulmányában (lásd a 6.
jegyzetet) érdekes feltevést kockáztat meg: Cervantes azért részesülhetett kivételes
bánásmódban, mert a király „beszervezte”. Bizalmas információkat kellhetett
szereznie egy bizonyos Hadzsi Murátról, aki a szultán követeként titkos küldetést
teljesített Algírban. A notórius szökni akarónak szolgálataiért cserébe
kegyelmezhetett meg több ízben is a király.
Másik feltételezés szerint Cervantes különleges státuszában, kedvezményezett
helyzetében szerepet játszhattak a korabeli Algírban uralkodó szabados erkölcsök,
nevezetesen a fogva tartók, a rabszolgák és a renegátok (iszlám hitre tért
keresztények) között egyaránt dívó homoerotikus praktikák. Csupán egyetlen ilyen
értelmű dokumentum keverheti azonban gyanúba az írót, egy feljegyzés, amely
szerint Cervantes „rút, becstelen és feslett dolgokat művelt”. De e forrás hitele
több mint kétséges, mivel aki lejegyezte, bizonyos Juan Blanco de Paz, ismert
besúgó volt, aki nem egyszer árulta el fogoly­ és honfitársait, s aki dicső
tevékenységéért jutalmul egy köcsög mézet kapott tőlük.[471]
Csak feltételezés ugyan, hogy a krónikás Cide Hamete alakja már fogsága
idején megjelent volna Cervantes képzeletében, annyi azonban bizonyos, hogy a
mórok emberi tulajdonságaival és kulturális jellegzetességeivel ekkor került
közvetlen kapcsolatba. S ha ebből a vérre menő tanulási folyamatból azt a végső
tanulságot vonta le, hogy a „törökök” minden vallási, szokás­ és hagyománybeli
különbséggel együtt is (hogy példának okáért álnok szó­ és hitszegők, pénzéhesek,
megvesztegethetők, élvetegek, kegyetlenkedők, bosszúállók stb.) végső soron
ugyanolyan közönséges halandók, mint a keresztények (vagyis gyarlók, erényesek,
hitványak vagy kiváló jelleműek), és ők is a „van neki” (valamije) vagy „nincs
neki”[472] illetve a mindenki egyenlő, csak a tetteinktől válunk különbözőkké
(vagy, Don Quijote szavaival: „Tudd meg Sancho, hogy az egyik ember nem több
a másiknál, ha a másiknál többet nem cselekszik”;[473]) mindenhol érvényes
mércéje szerint méretnek meg egymás és mások előtt.
Egyszóval: ha az eszmélkedő, szabadulására (1580) épp krisztusi korába érő
szerzőnk arra a következtetésre jutott Algírban, hogy az arab ember olyan
„másik”, aki „ugyanaz”, vagyis, hogy ember és ember között lényegileg nincs
különbség, akkor miért is ne választhatott volna magának mór alteregót? Aki –
mint láttuk Cide Hamete Benengeli nevének lehetséges jelentéseinél –, maga is az
Evangélium gyermeke (lehet). Ha pedig csaknem negyed század elmúltával,
amikor a nagy mű megírásába fogott, olyan elbeszélésmódot keresett, amellyel
önnön tapasztalataira és igazságaira is kellő távolságból tudott tekinteni, sőt
azokat szándékosan távolította el, részben többnyire arabgyűlölő közönségétől,
részben önmagától, és leginkább talán azért, hogy a lehető legnagyobb fokú
szabadságra tehessen szert művének anyagával, szereplőivel és ezek lehetséges
kötődéseivel szemben, akkor – parodizáló, karikírozó szándéka szerint –, egy mór
vagy kereszténnyé lett arab történetmondóénál alkalmasabbat aligha találhatott
volna. Hiszen egy ilyen szerző állításait – mivel hazudós – nem lehet és nem is
kell készpénznek venni. Ha sületlenségekre vagy a valóságtól nyilvánvalóan
elrugaszkodott dolgokra lel történetében az olvasó, azokért nem ő, Cervantes a
felelős, hanem az arab. De ha ennek „arabsága” voltaképpen „kereszténység”,
akkor?
Ahhoz viszont, hogy az érett, immár öregkora küszöbére érő (de íróként szinte
még senkiként), s ilyen értelemben mondhatni az életéért (élete értelméért) író
Cervantes (ön) iróniájának mélyebbre nyúló gyökereit is jobban megértsük,
életének további tényeit is meg kell ismernünk, ha csak dióhéjban is.
A hazatérését követő években nekilátott írói tervei megvalósításának; írt több
színdarabot, amelyek közül párat (Az algíri fogság, Numantia bukása, A tengeri
csata) a madridi színházak is bemutattak – mérsékelt sikerrel. Megnősült, de
feleségét hamarosan elhagyta. 1685­ben kiadták pásztorregényét, a Galateát.
Előbb terménybegyűjtői majd adóbehajtói munkát vállalt; az első kiátkozást és
börtönt, a második többszöri bezáratást hozott. Sevilla fővikáriusa átkozta ki, mert
lefoglalni merészelte bizonyos kanonokok búzáját, akik megtagadták a
beszolgáltatást; 92­ben le is tartóztatták, ugyanezzel az indokkal. Még 90­ben
kérvényezte, kaphasson állást az Indiákon, de a királyi tanács elutasította kérelmét.
50 éves, amikor, 97­ben, immár adóbeszedőként több hónapra ismét börtönbe
került, egy bankár csukatta le, mert a beszedett pénz egy részét valakinek
jóhiszeműen kölcsönadta. Az illető eltűnt, s így Cervantes maradt adósa a
bankárnak. Időközben leánya született egy kocsmáros asszonyától, Ana Francától
(akinek neve visszacseng Dulcínea – dulce Ana: „édes Anna” nevében). Ana
1598­ban meghalt. Az író pénzügyei egyre zavarosabbakká váltak, adósságokba és
elszámolási perpatvarokba keveredett. Utoljára 1605­ben csukták az adósok
börtönébe, pár hónappal a Don Quijote első részének megjelenése után. Cervantes
ekkor már 58 éves; korának felfogása szerint szinte aggastyán.
Sírni, nevetni, vagy nevetve sírni?
Mármost, ha „egzisztenciálhermeneutikai” horizontunkon elképzeljük az
életének végső szakaszába lépő Cervantest, aki mérlegre teszi ifjúkori álmait,
felnőtt életének tényeit és tapasztalatait, könnyen belátható, hogy következtetése
ilyesmi lehetett: „sírni való és nevetséges.”[474]
Sírni való volt először is, amit a munkájából adódó országjárásain, főként
Andalúziában látott: nincstelenek, dologtalanok tömegei kóboroltak, loptak,
csaltak, fosztogattak az utakon és az elnéptelenedő falvakban. Cervantes tisztában
lehetett vele, hogy országának valós állapota milyen tébolyító ellentétben állt az
abszolút monarchia világhódító mámorával, a Fülöp­szigetektől Flandrián át
Brazíliáig terjeszkedő birodalom diadalmas hencegésével, kapzsi mohóságával,
amellyel kifosztotta frissen megszerzett gyarmatait, de amely kincsekből
leginkább az egyház és a féktelenül költekező hatalom (főként flandriai) hitelezői
gazdagodtak meg, míg az egyszerű emberek megélhetése mindinkább
ellehetetlenült. Nem volt, aki megművelje a földeket, alig volt mit betakarítani, de
a beszolgáltatási kötelezettség ellen vétőket a hatóság fegyveresei, hivatalnokai
kegyetlenül megbüntették, csakúgy, mint a szükség csinálta bűnözőket,
törvényszegőket. A kereskedelemmel, pénzforgalommal, kézművességgel
foglalkozó népesség javarészét (az arabokat és a zsidókat 1492­ben, a moriszkókat
1606­ban) kiűzték, a maradó áttérteket árgus szemmel figyelték, hol, mikor és
miben kaphatók rajta, hogy ősi szokásaikat, hitüket titkon gyakorolják. Cervantes
tudata joggal hasadozhatott, hiszen míg erasmusi, reneszánsz eszméi alapján a
kisemmizettek (s talán a másságuk miatt üldözöttek) oldalán tudhatta magát,
munkája, beosztása szerint de facto a hatalom oldalára került, és sorstársai
(akikkel érzelmileg azonosult) a sanyargató felsőbbség kiszolgálóját láthatták
benne. Benne, aki valaha az ideális hősi erények megéléséről álmodott.
De sírni valónak érezhette saját helyzetét is: írónak tudta magát, aki írói
babérokról ábrándozott, de addig alig publikált sikeres művet, s amit írt
(pásztorregényt, komédiákat, itáliai példákat követő költeményeket), abban sem
volt igazán átütő erejű eredetiség. Pályatársai (Lope például) inkább gúnyolták,
mint elismerték. Okkal tarthatott tőle, hogy ha netán kendőzetlenül vállalja saját
igazát, meggyőződését (önmagát, identitását), lesújt rá az Inkvizíció, megcsonkítja
a cenzúra. Hiába remélt katonai érdemeiért méltó pozíciót, állást az udvarnál vagy
az amerikai gyarmatokon, figyelembe sem vették hősi múltját. Házasember volt,
de nem élt a családjával, gyermeke sem törvényes feleségétől született; nem volt
igazi otthona, ahová biztonsággal visszavonulhatott volna; fél karjára béna
nyomorékként kellett szembenéznie az öregedéssel, fizikai erejének hanyatlásával.
S hogy Cervantes mindebből nem tragikus következtetéseket vont le, hanem,
tárgyán (és önmagán) felülemelkedve rátalált egy olyan költői vízió művészi
eszközeire, módszerére és formájára, amellyel egyszerre állít és tagad valamit
(önmagát, a világát), egyszerre nevet és nevettet (neveti ki saját hajdani
eszményeit, érvényesülési kísérleteit, nevet korának irodalmi és valóvilágbeli
visszásságain); nyíltan kritizál (az irodalom addig érvényes műfajait, szemléletét,
az őt és szereplőit körülvevő viszonyokat, szűkre szabott vagy éppenséggel
szabadosságra hajlamosító lehetőségeket), de egyben álarcok mögé bújva
rejtezkedik is[475] (az elbizonytalanított narrátori én – Cide Hamete, például –, az
„irodalom az irodalomban” tükörjátékai stb. eszközeivel), mindez életerejét,
lángelméjét bizonyítja.
A cervantesi humor, a mulatságos kalandregény, a paródia és a karikatúra
forrása és kulcsa így elsősorban benső, az író léthelyzetéből adódó okokban
keresendő. Quijada vagy Quesada vagy Quijano, a tehetetlenségében
olvasmányaiba temetkező s azoktól meghibbanó, paraszti sorban tengődő
nemesember (hidalgo, hijo de alguién: „valakinek a fia”) annyira idegennek érzi
sanyarú, méltatlan világát, hogy a bolondos lovag, Don Quijote alakját ölti
magára, és elmenekül, mondhatni disszidál elképzelt ideális látomásába, ahol
végre szabad lehet. S Cervantes, noha folyvást szembesíti hősét (a földhözragadt,
de egyszersmind a vaskos népi bölcsességet megtestesítő Sancho és a
megmásíthatatlan valóság jelzései révén)[476] tényleges helyzetével, mintha azt is
mondaná: a mindenkori álmodozó (költő?), aki jobb, igazabb világot szeretne
maga körül látni, csak ott, a látomások, a képzelet (az alkotás) világában lehet
igazán szabad.
Szabadságvágya nyilatkozott meg abban is, hogy noha főhősének bolondériája
egyértelműen a múlt feletti ítéletmondás, hiszen a hamis látszatok és a
megnyomorító hazugságok leleplezését szolgálja, egyben bizonyos (az egyetemes
múlthoz, az utópisztikus „aranykorhoz” köthető[477], amelyre, Morus Tamás
hatására Erasmus is annyit hivatkozott A balgaság dícséretében), s alapvetően
közösségi elvű értékek melletti kiállás is. Don Quijote szónoklatai, a régmúlt idők
dicsőségét hirdető prédikációi (Sanchónak, az analfabéta parasztembernek!)
nevetségesek ugyan, de lehetetlen nem kihallani belőlük, hogy szerzőjük, a lelke
mélyén, nagyon is komolyan gondolta őket. S ha a lovagunk céljait megfogalmazó
sorokat olvassuk […] írójuk meggyőződését is felismerhetjük bennük. Feltéve,
hogy a valós emberi értékekről ugyanúgy gondolkodunk, mint Cervantes – Don
Quijote. „Minekutána így minden előkészületet megtett, nem akarta halogatni
szándéka megvalósítását; kiváltképpen az az elgondolás ösztönözte rá, hogy
késedelme a világnak lenne kárára, hiszen ő a sérelmek orvoslását, a ferdeségek
eligazítását, a jogtalanságok jóvátételét, a visszaélések megszüntetését s a
tartozások kiegyenlítését tűzte ki feladatául.”[478]
S amint feladatának 68 évesen sikerrel eleget tett, meggyőződését érvényes – és
mindjárt népszerűvé váló – műbe, a Don Quijotébe foglalta, Cervantes mintha
valóban elnyerte volna az életet (sőt, hírneve révén az örökéletet), amelyért írt.
Utolsó tíz évében ritka termékenység lett a jutalma: kiadta kisregényeit (Példás
elbeszélések, 1612), megírta esztétikai nézeteit (Parnasszusi utazás, 1613),
megjelentette újabb színműveit (Nyolc komédia és nyolc közjáték, 1615); a Don
Quijote második részét és végül, mintegy a valóságábrázolás kritikai kötelmeitől
megszabadulva, írt egy romance­elvű[479] nagyregényt (Persiles és Segismunda
viszontagságainak története), amely azonban már csak halála után, 1617­ben látott
napvilágot.
KATONA ESZTER
LAILA RIPOLL ÉS AZ EMLÉKEZET SZÍNHÁZA
A majd fél évszázados múltra visszatekintő Színház című folyóirat 2016.
februári számában a népirtás tematikájával foglalkozó cikkek[480] a téma
továbbgondolására ösztönöztek, és ennek kapcsán szeretném a figyelmünket a mai
spanyol színház egy markáns tematikai iránya, az emlékezet színháza (teatro de la
memoria) és annak egyik fontos alkotóegyénisége, Laila Ripoll munkássága felé
fordítani.
Spanyolország egy véres polgárháború (1936­1939), majd egy negyven évig
tartó diktatúra után 1975­ben, Franco tábornok halálát követően indulhatott el a
demokratikus fejlődés útján. A közel négy évtizedig tartó kegyetlen cenzúra
határozta meg a spanyol kultúra – az irodalom, a színház és a mozi – szűkre
szabott és irányított mozgásterét, és e korlátok áttörése nem ment egyik napról a
másikra. A hivatalos cenzúránál talán még ártalmasabb öncenzúra nyomta rá
bélyegét sok színházi alkotó tevékenységére is, és ettől a lelki és „mentális
ollótól”[481] nem volt könnyű megszabadulni. A hirtelen jött szabadság
szakadékként tátongott a korábban többszörösen gúzsba kötött művészek előtt,
akik a kötelek nélkül is bénultan álltak a mélység szélén: „Levették a szájkosarat a
színházról, az mégis néma marad, továbbra is hallgat” – fogalmazta meg
Fernández­Santos.[482] Sőt még 1992­ben is az alábbi megdöbbentő kritikákat
olvashatjuk a sajtóban: „A szabadság sem termékenyítőbb, mint a cenzúra.”[483]
A demokratikus átmenet ugyan viszonylag békés és konszenzusos úton ment
végbe, hiszen a polgárháborút átélt spanyolok, ha sok mindenben nem is, de abban
mindenképp egyetértettek, hogy el kell kerülni az újabb vérontás lehetőségét.
Ennek záloga az a „csend­egyezség” volt, amit a politikai élet szereplői mind
tiszteletben tartottak. Másképpen: a „ne bolygassuk a múltat” szabály lépett életbe,
garantálva, hogy a polgárháborús bűnöket és bűnösöket, valamint a diktatúra
kegyetlenségeit a kollektív amnézia mindent beborító leple fedje el több évtizeden
keresztül.
Ez a fajta kompromisszum elodázta tehát a múlttal való szembenézést és a
felelősségre vonást, azonban az amnézia hosszú távon tarthatatlannak bizonyult.
Hivatalosan csak a 2007­ben elfogadott, Történelmi emlékezet törvénye (Ley de
memoria histórica) vetett véget ennek a múlttörlésnek, amikor is kutathatóvá vált
a háború és a diktatúra időszaka: megindult a tömegsírok feltárása, levéltári iratok
kutatása, a felelősök keresése és az áldozatok, valamint hozzátartozóik kárpótlása.
A törvény a spanyoloknak az emlékezés jogát és kötelességét adta vissza, azt a
vágyat, amit a társadalom harminc évig elnyomni kényszerült.
Az ezredforduló óta eltelt másfél évtized spanyol drámairodalma között
szemezgetve jól látszik, hogy a színházat sem hagyta érintetlenül a kérdés. A múlt
század 80­as, 90­es éveiben a fiatal írókat foglalkoztató témák (a szexualitás, a
magány, a drog, a munkanélküliség) napjainkra kiegészültek még aktuálisabb
kérdéskörökkel: a multinacionális cégek kritikája, a bevándorlók és a különböző
kultúrák együttéléséből adódó problémák, a multimédiás világ kérdései vagy az
idegengyűlöletről és a terrorizmusról szóló diskurzus. Emellett az intimebb, privát
szféra témái (emberi kapcsolatok, a kommunikáció hiánya, az identitás keresése,
pszichés krízis) is hangsúlyosan jelen vannak, s előfordul, hogy a kettő együttesen
kap figyelmet, vagyis az egyén problémáinak a gyökerét gyakran a társadalom
hibáiban és fogyatékosságaiban keresik az alkotók.
Az említett irányok mellett azonban még egy érdekes jelenségnek lehetünk
tanúi, nevezetesen, hogy a polgárháború és a Franco­diktatúra tematikája továbbra
is igen markánsan megjelenik a mai színdarabokban. Napjaink drámaírói már a
demokráciában nevelkedtek, ezért jogos a kérdés: miért érdekli még mindig a
színházi alkotókat a több mint hetven éve lezárult polgárháború? A történészek a
kulturális emlékezetet általában nyolcvan évre kalkulálják (az adott traumatikus
eseménytől számítva), hiszen az emlékezet első fázisa addig tart, amíg élő tanúk
vannak. Természetesen tovább is, de az már egy más jellegű emlékezet. A
polgárháború és a Franco­rezsim esetében a diskurzust azonban az is
meghatározza, hogy csak jó harminc­negyven éve beszélhetnek róla szabadon a
spanyolok, így ez a nyolc évtized, ha elfogadjuk a történészek kalkulációját, még
akár negyven­ötven évig is elhúzódhat. Sőt, ha a Történelmi emlékezet törvényét
vesszük vízválasztó dátumnak, akkor a nyolcvan esztendőre becsült emlékezet
valójában még sokáig eltarthat, és éppen ennek hatása érezhető a teatro de la
memoria vonulatához tartozó drámák esetében is.
A történelmi színház (teatro histórico) műfaja egyébként már a Franco­éra alatt
is népszerű volt az alkotók körében, egyrészt mert lehetőséget adott a cenzúra
kijátszására, másrészt mert – és talán ez volt a fontosabb érv –, analógiákat lehetett
vele a nézők elé tárni. Erre a legjobb példa Antonio Buero Vallejo[484], aki
mindig olyan történelmi korszakokat választott (az Esquilache összeesküvés, IV.
Fülöp és Velázquez kora, a forradalom előtti Franciaország, VIII. Ferdinánd
rémuralma), amelyek a jelen – a Franco diktatúra – számára tartottak tükröt. A
demokráciában – cenzúra nélkül – már nincs szükség a burkolt fogalmazásra, a
sorok között kódolt rejtett üzenetekre, így a diktatúrának tükröt tartó történelmi
dráma modellje az emlékezet színháza (teatro de la memoria) irányába látszik
fejlődni – állapítja meg Floeck[485] –, s ez utóbbi már nyíltan felveszi a
küzdelmet a felejtéssel és az oly sokáig tabuizált múlttal.
Az emlékezet színháza tehát a XX. századi spanyol történelem két fontos
traumájának, a spanyol polgárháború és a Franco­diktatúra feldolgozásának a
szándékában gyökerezik. Legfontosabb törekvése a tragédiákkal teli múlt hol
szubjektív, hol dokumentarista rekonstruálása azzal a céllal, hogy felhívja a
figyelmet a feledés homályában maradt eseményekre: a múlt megköveteli az
emlékezést. Ezen színdarabok közös célja, López Antuñano szavaival, hogy „egy
múltbéli valóságot állíts[anak] elénk a jelenben, hogy repedések nélküli jövőt
építsen[ek].”[486]
A formai kérdések tekintetében a mai spanyol dráma rendkívül gazdag, azonban
Antuñano az emlékezet színházához tartozó művek esetében azt állapítja meg,
hogy ezekben a darabokban inkább a hagyományos írásmód fedezhető fel. Ez a
megállapítás véleményem szerint azonban nem általánosítható, mint ahogy Laila
Ripoll drámáiban is látni fogjuk.
„Emlékezés nélkül nincs holnap, emlékezés nélkül nincs
megbékélés”[487]
Színdarabjainak nagy részében Laila Ripoll a polgárháború és az azt követő
időszak (posguerra) traumáival foglalkozik, a 2014­ben bemutatott El triángulo
azul (A kék háromszög) című művével[488] – társzerzőként Mariano Llorentével
– pedig a történészek által is kevésbé kutatott, így a közönség által is alig ismert
spanyol holokauszt borzalmaiba vezeti be a nézőket. Ez utóbbi fogalom a német
népirtás „alfejezete” volt, és azokat a spanyol köztársaságiakat jelöli, akiket
Franco bevagonírozva szállíttatott a német halálgyárakba.[489]
Ugyan a spanyol testvérháború emléke mindig ott kísért a ripolli színházban, a
szerző első drámájában, a La ciudad sitiada (1997, Az ostromlott város) című
műben még a generalizálás a jellemző: a háború – földrajzi helytől és történelmi
korszaktól függetlenül – borzalmaira és a civil lakosság elkerülhetetlen
szenvedéseire irányítja a figyelmet. A darab egy idézettel nyit, Cervantes
Numancia ostromából, amelyben az aranykori szerző a római túlerővel szemben a
harcot és az ellenállást bátran vállaló keltibér város hősi bukását mutatja be.
Numancia példája mellett Ripoll háborúval kapcsolatos személyes élményeit is
beépítette a dráma szövetébe. Az első ihletadó a közép­amerikai polgárháborúk
szomorú emléke volt, amit a drámaírónő személyesen is megtapasztalt 1996­ban
az El Salvador­i Suchitotóban. A közép­amerikai városkába társulatával, a
Micomicónnal együtt érkezett Ripoll, hogy az aranykori szerzők örökérvényű
drámáit mutassák be. A spanyol színészek megdöbbenve tapasztalták, hogy a négy
éve lezárult polgárháború (1980­1992) lelki és fizikai traumái még mennyire ott
kísértettek a mindennapokban: aknák borította vidék, sánták és félkarúak tömege
fogadta őket[490], ahol a romok közül új élet próbált kicsírázni, és ahol Cervantes
Numanciájának a szavai durva kalapácsütésként visszhangzottak.[491] Ripoll
visszaemlékezései szerint Suchitotóban a kutyák emberi maradványokat ettek még
a kilencvenes években is. A helybeliek kezdetben nem akartak az átélt traumákról
beszélni az idegen spanyoloknak, azonban a színházi élmény megtörte a
hallgatásukat, hiszen Lope de Vega vagy Cervantes hőseiben saját sorsukra
ismertek. Az egyik fiatal lány, Karin saját megerőszakolását látta a színpadon
megelevenedni Isabel alakjában A zalameai bíró című drámában: „Amiről Isabel
mesélt, velem történt meg. Katonák törtek be az otthonomba, megkötöztek és
megerőszakoltak.”[492] Egy másik helybeli lány, Betty – a nevét a dráma
ajánlásában olvashatjuk is – kilenc évesen fogott fegyvert és kényszerült embert
ölni, hogy saját életét védelmezze. Betty Cervantes Numanciájában Lira szerepét
játszotta el, de a dráma soraiban valójában saját történetét mesélte el: a színpadi
jelenetben ugyanúgy a karjai között halt meg Meandro, ahogy a háborúban egy
katona. Ez a megrázó élményanyag kitörölhetetlenül nyomott hagyott tehát Ripoll
emlékezetében: „azok a hónapok mindannyiunkba bevésődtek és valamiképp az
egész színházamban jelen vannak”[493] – nyilatkozta.
A salvadori polgárháború mellett a délszláv háborúk (1991­2001)
emlékfoszlányai is megjelennek Az ostromlott városban. A volt jugoszláv
tagállamok között kirobbant háborúról érkező hírek töltötték meg a kilencvenes
években a spanyol híradókat is, s Ripoll élesen emlékszik ezekre: „rettenetesen
fájdalmas volt minden nap úgy reggelizni, hogy látod, épp mi történik [a
Balkánon]. Emlékszem – 1995­ben volt –, hogy bosnyák nőket erőszakoltak meg,
majd a saját párjuk vágta fel a hasukat, hogy a magzatot megöljék. Csak azért mert
más fajhoz tartozott. Iszonyatos volt.”[494]
A közelmúlt történései a spanyol polgárháború (1936­39) rémálmaival
keverednek össze, s ezek az emlékek alkotják Ripoll forrásainak harmadik
csoportját. Igaz, ezek nem átélt élmények voltak a drámaírónő számára, azonban
nagyanyja elbeszélései ugyanúgy mély nyomott hagytak benne, mint a közép­
amerikai és a balkáni események: „ahelyett, hogy a Hüvelyk Matyit hallgatva
aludtunk volna el esténként, nagyanyám mindig a háborúról mesélt történeteket.
[…] Számomra a bombázások szinte hétköznapi történetek voltak”[495] – meséli
az írónő. A nélkülözés, a félelem és a szenvedés megörökölt emlékei Ripoll
gyerekkorának a részét alkották tehát, s későbbi drámáiban adózik a „nagymamák
generációja” előtt, akik a legnehezebb pillanatokban is képesek voltak erőt
meríteni valahonnan és túlélni a borzalmakat. Ezek a drámák „a Kurázsi mamák”
előtti tisztelgések is – nyilatkozta Ripoll.[496]
Az ostromlott város felépítése nem követi a hagyományos drámai tagolást,
hanem tizenhat, egymással lazán összefüggő, rövid jelenetek szekvenciájából áll
össze a történet. Az első benyomásunk, hogy a kegyetlenség és az erőszak a
hétköznapok rutinjába illeszkedik: a romok között a lakosok teljesen átlagos
tevékenységeket végeznek (olvasnak, vicceket mesélnek, teregetnek, bicikliznek,
iskolába és misére járnak, cigarettáznak, stb.). Ebbe a látszólagos normalitásba tör
be a repülők és a bombázások hangja, ez után azonban – a hátrahagyott halottak és
sebesültek ellenére – az élet ugyanabban a „normalitásban” megy tovább. A
szereplők dialógusai és monológjai egymástól elkülönülve jelennek meg, és
jóllehet bizonyos témák (éhség, erőszak, halál) ismétlődése, valamint a helyszín,
némi kohéziót ad a műnek, a darabnak még sincs egységes cselekménye. A
szereplők a múlt rémálmai által uralt jelenben élnek, s hangjuk mintha mindig
megszakadna egy­egy jelenet végén.
A szereplők névtelenek, csak a nemükre és az életkorukra (Nő, Anya, Lány,
Kisfiú, Első/Második/Harmadik férfi) utaló köznevekkel jelöli őket Ripoll, mint
ahogy a tér/idő meghatározás sem konkrét. Ezzel a háborús tematika általános és
szimbolikus értelmet kap, s így az olvasó/néző saját emlékeit is – legyenek azok a
világháborúk, a múlt század vagy a jelenünk fegyveres konfliktusainak a képei,
amelyek a kollektív emlékezetben kitörölhetetlen nyomot hagynak – a hét
szereplő történetére tudja vetíteni. Szintén az általánosítást erősíti a már említett
Cervantes­idézet – a nyomtatott dráma első oldalán –, mellyel Ripoll a múlt és a
jelen között épít szoros kapcsolatot: minden háború legnagyobb tragédiája az
ártatlan civil lakosság feláldozás. Gondolhatunk Numanciára, Hirosimára,
Szarajevóra, Nagaszakira, Guernicára, Madridra, Srebrenicára – és hosszan
sorolhatnánk – nem a helyszínen van a hangsúly, hanem a kollektív közösség
ismeretlen hősein, a név nélküli emberek szenvedésein.
A halál és a szenvedés általános víziói mellett két visszatérő tematikus szál
jelenik meg a darabban: az éhség és a nők elleni erőszak. Az előbbi olyan
méreteket ölt, hogy minden erkölcsi normát képes felülírni az emberben. Erre
példa a III. és az V. jelenet, amelyekben az Első és a Második férfi élelem után
kutat a romok között. Előbb egy kutyának a tetemét találják meg, amiből az egyik
férfi enne, de a másik elrettenti, mondván, hogy bűzlik a húsa és férges. A későbbi
jelenetben egy gyermek holttestét ássák ki a törmelékek alól, és a korábbi dialógus
megismétlődik: az egyik férfi az emberi húsból is képes lenne enni. Végül ez nem
következik be, gondolhatnánk, nem válik kannibállá az emberiség, ám mielőtt
fellélegeznénk, kiderül, hogy nem az erkölcs tántorítja el a férfit a
halottgyalázástól, hanem ugyanaz a félelem, ami miatt a kutyából sem evett: fél,
hogy a rohadt hús őt is megbetegítené.
Az éhség fekete humorral és groteszk módon bemutatott témája mellett a nők
megerőszakolása is megjelenik a darabban, három perspektívából láttatva. A
nézőpont a megerőszakolt nők életkora szerint változik. Egy fiatal nő
szégyenkezve és megtörve emlékezik vissza az erőszakra: „Egyikőjük, szinte még
gyerek volt, és olyan részeg, hogy fel sem állt neki. De ahhoz persze volt ereje,
hogy megüssön és odavágjon a mosdóhoz, az ajtóhoz, utána meg csak ütött és
vert, mintha én lennék a hibás. Azt ordította, kurva vagyok, a többiek meg csak
röhögtek. Lehunytam a szemem, hogy ne lássam őket, de öt különböző leheletet
éreztem magamon, öt különböző alsónadrágot, de mindegyiknek egyforma szaga
volt. Ötféle mocsok borította be a testemet. Amikor végeztek, elmentek.”[497]
Egy idősebb női szereplő az unokáját figyelmezteti, hogy meneküljön a
férfiaktól, különben megerőszakolják: „Óvakodj a férfiaktól. Rád másznak, mint
egy kígyó, és bekúsznak az ágyadba, mint egy skorpió. Megböknek, aztán
otthagynak.”[498]
A harmadik nő fájó emlékei egy újabb árnyalatát mutatják meg a témának. A nő
anyaként kénytelen volt beletörődni a megalázó helyzetbe és elfogadni az
elfogadhatatlant. Saját maga prostituálásával ugyanis nemcsak a túlélést választja,
hanem az egyetlen lehetőségét, hogy enni tudjon: „Nem én tehetek róla. Én csak
levetkőztem, hanyatt feküdtem és számoltam a repedéseket a plafonon, várva,
hogy egyszer csak vége lesz. Mások semmiségért is megteszik ezt, és végül is,
mindenhez hozzá lehet szokni. Szóval ma este is megszámolom a repedéseket, de
legalább tele lesz a hasam és a lábam sem lesz hideg.”[499]
A műben kitüntetett figyelmet kapnak a gyerekek is, a nők mellett a
legsérülékenyebb társadalmi csoport. A bombázásokban a lábát elveszítő és
kerekes kocsival közlekedő kislány beletörődik az igazságtalanul kapott
csonkításba és, ami a legmeglepőbb, próbál optimistán nézni a jövőbe, hisz
vannak, akik nála is rosszabbul jártak: „Nem panaszkodom, mert szerencsés
vagyok. Nekem legalább van egy kis kocsim, amivel tudok a romok között
mozogni.”[500]
A XIV. jelenetben megjelenő kisfiú a más etnikumú férfiak által megerőszakolt
nőkön végrehajtott abortuszok szimbólumává válik. Az ő szavaiban megjelennek
Ripoll nagymamájának polgárháborús emlékei (Madrid bombázása, az utcákon
hömpölygő „vérfolyó”), illetve, ezekkel erős kontrasztot alkotva, kellemes
múltbeli képek is (kirándulás, szederszedés). Hirtelen vágással azonban vége
szakad az emlékek sorának és rádöbbenünk, hogy a fiú csak egy szellem: „Mindez
csak hazugság. Kölcsönzött emlékek. […] Mert én meg sem születtem. Kitéptek
az anyám méhéből, mert más fajhoz tartoztam.”[501]
Az emlékezet trilógiája és Az elveszett gyermekek
Trilogía de la memoria (2013) címmel egy kötetben jelent meg Ripoll három
drámája, az Atra bilis, a Los niños perdidos (Az elveszett gyermekek) és a Santa
Perpetua. A szövegek ugyan különálló történeteket mesélnek el, mégis van köztük
hasonlóság. Tematikájukban mindhárom a spanyol történelem egy­egy
momentumához – a polgárháború, a Franco­rendszer, valamint a demokratikus
átmenet – kapcsolódik. Közös a művekben az is, hogy hangvételüket a groteszk és
a fekete humor határozza meg, valamint, hogy Ripoll mindben kiválóan valósítja
meg a képzeletbeli/onirikus és a valós síkok keveredését. Szintén hasonló vonás,
hogy a szereplők színpadi ábrázolásmódjának tekintetében mindhárom mű
esetében nagy törés van a szöveg és az előadások között: az Atra bilis négy női
szereplőre íródott, színpadon azonban négy nőnek öltözött férfi játssza a
szerepeket, mint ahogy a Santa Perpetua női címszereplőjét is férfi alakítja a
bemutatókon. Az elveszett gyermekek esetében a négy gyerekszereplő bőrébe
felnőtt színészek bújnak a színpadon, míg a gyilkos hajlamú apácát egy férfi
játssza. A három darab közül a továbbiakban csak az utóbbival foglalkozunk
részletesebben.
A történelmi emlékezet törvénye tette lehetővé az úgynevezett elveszett
gyermekek, vagyis azon kiskorúak felkutatását, akik a Franco­rezsim éveiben
tűntek el. Pontosabban: intézményes keretek között folyt az „eltüntetésük”, hogy
„megfelelő” ideológiai (át)nevelésben részesüljenek.[502] Ez a gyakorlatban azt
jelentette, hogy a republikánus érzelmű, baloldali „vörös” családoktól erőszakkal
szakították el a gyermekeiket. Nemritkán egyenesen a szülőszobáról rabolták el az
újszülötteket, az anyáknak azt mondva, hogy halva született a gyermekük,[503] de
a börtönökben született csecsemőkre, valamint a polgárháború árváira is hasonló
sors várt. A gyermekek egy része árvaházakban, katolikus papok és apácák
irányítása alatt kapta meg az átnevelést, megtapasztalva a testi és a lelki fenyítést
is. Sok gyereket azonban gazdag családok fogadtak örökbe, és jóllehet a hatvanas
évektől már mindenki tudott a katolikus egyháznak nem kevés hasznot hozó,
üzletszerű gyerekvásárlásokról, a Történelmi emlékezet törvényéig ezek a
bűncselekmények nem kerültek nyilvánosságra.[504]
Ezt a traumákkal terhelt történelmi témát mutatja be Az elveszett gyermekek
című dráma is, amelyet 2005­ben – tehát a Franco­rezsim eltűnése után harminc
évvel, de még az említett törvényi rendelet előtt – mutattak be a madridi María
Guerrero Színházban. Ripoll közvetlen ihletadója az Els nens perdu del
franquisme (A Franco­rezsim elveszett gyermekei) című katalán dokumentumfilm
volt, azonban nem dokumentarista színház, hanem a valóság és a képzeletvilág
sajátos és meghökkentő keveredése született a téma adaptálásából. A gyermeki
nézőpont és a groteszk humor is egyedivé teszik Ripoll művét.
A történet egy árvaházban játszódik, ahol négy gyerek (Tuso, el Marqués, el
Cucachica és Lázaro) egy padlásszobába zárva furcsa játékkal múlatja az időt. Az
egyik gyerek, Tuso a félelmetes apácát utánozza, amin a gyerekek olyan jól
szórakoznak, hogy egyre csak kérlelik a fiút, ne hagyja abba. A színházasdi
szerepjáték (a gyerekek beöltöznek és az ideológiai átnevelésüket dramatizálják a
Valle­Inclán­i groteszk esperpento hagyományait idézve) a magány és a félelem
feloldására szolgál. Freud állapította meg, hogy a gyermek, a számára rossz érzést
okozó és félelmetes, valós szituációkat, amelyben ő maga a passzív fél, gyakran
alakítja át olyan játékká, amelyben ő lesz az aktív, játszótársa pedig a szenvedő
alany. Ennek köszönhetően, amikor a „gyermek az átélés passzivitását a játék
aktivitásával cseréli fel”[505], a kellemetlen szituáció átalakul, a gyermek által
irányíthatóvá és ellenőrizhetővé válik. Ripoll gyermekei sem (csak) azért
játszanak, mert a játék a gyerekkor sajátja, hanem talán éppen e freudi teória
húzódik meg a tevékenységük mögött. A játék azonban többször is félbeszakad,
amikor a gyerekeket rettegésben tartó apáca lépteinek hangja hallatszik a
folyosóról. A gyerekek emlékfoszlányaiból kirajzolódnak az egyéni sorsok:
egyikőjük a madridi Las Ventas börtönből érkezett, túlélve egy hosszú és
embertelen vonat utat, amely során több társa életét vesztette; a másik kisfiú a
badajozi csatában maradt magára testvérével; harmadik társukat pedig a Franco­
rezsim hozatta vissza külföldről, hogy példásan megbűnhődjön, pusztán azért,
mert a szülei köztársasági érzelműek voltak. Az elrabolt identitás a személynév
megsemmisítésében is szimbolikusan kifejeződik, mint ahogy Lázaro szavaiban
hallhatjuk: „Minden árvaházban, ahol megfordultam, az apácák fogták és
megváltoztatták a nevemet. Az egyikben Sánchez Pérez voltam, egy másikban
Magro Hermosillának hívtak […], itt meg Expósito, mert így rövidebb. […] De az
apácákat nem érdekli, nem foglalkoznak se a vezetéknevemmel, se azzal, hogy
badajozi vagyok, és végül úgy neveznek el, ahogy épp a kedvük tartja.”[506]
A drámának csak a végén szembesülünk azzal, hogy a lelkileg megalázott,
testileg súlyosan bántalmazott és identitásuktól megfosztott gyerekek közül csak
az egyik fiú él, a többiek mind meghaltak és csak Tuso képzelete idézi meg és
változtatja élőkké és jelenlévőké őket: „Egyikünk sem létezik, csak Tuso fejében
vagyunk”[507] – mondja Lázaro. A legidősebb fiúnak végig kellett néznie, ahogy
a kegyetlen apáca az egyik gyereket kidobta az ablakon, a másik kettőt pedig
agyonverte. Tuso bosszút akar állni barátai életéért, azonban a gyermeki csíny (a
lépcsőházban egy madzagot feszít ki, s ezen átbukik és lebucskázik az apáca)
olyannyira sikeresnek bizonyul, hogy az apáca is meghal. A gonosz nő a meghalt
gyerekekhez hasonlóan tehát szintén csak egy szellem, ám amíg Tuso a három
barátot a magány és a félelem enyhítésére hívja, addig az apáca szellemétől éppen,
hogy szabadulni akar, hiszen állandóan tettére emlékezteti. Mindannyian egy
múltban átélt traumához kapcsolódó fantazmák, akik újra meg újra visszajárnak,
hogy emlékeztessenek az emlékezés kötelességére. Az élő­halottak számára a
padlásszoba ajtaján túli világ a nem­létet, míg Tusónak a metaszínházi játék végét
jelenti.
Két dráma a spanyol holokausztról
A spanyol polgárháború következményeinek egyik fájó sebe a náci
koncentrációs táborokba deportált hétezer spanyol története. A polgárháború után
Franciaország emberhez nem méltó körülmények között szállásolta el a
Pireneusok felől érkező spanyol menekültek ezreit, közöttük teljes családokat,
rengeteg gyermeket, idős és beteg embereket. Sokan már az ott átélt
megpróbáltatásokba belehaltak, de akik túlélték a hónapokig tartó éhezést, a
hideget, a szabad ég alatti, puszta földön való alvást, azokra még nagyobb
szenvedés várt a német megszállással: a náci haláltáborokba került több mint
hétezer spanyol közül alig kétezren élték meg a második világháború végét.
Levéltári dokumentumok támasztják alá, hogy a köztársasági rabokról Franco
tárgyalásokat folytatott a Harmadik Birodalommal. Ugyan Serrano Suñer később
tagadta, hogy bármiféle egyezség születtet volna Hitlerrel, mégis bizonyos, hogy a
spanyol külügy vezetőjének berlini látogatása nem pusztán protokoll célokat
szolgált, hanem egyértelműen a köztársaságiak megsemmisítéséről üzletelt a náci
diktátorral. Amikor a Führer felajánlotta Francónak a rabok visszaszállítását, a
spanyol diktátor lemondott a honfitársairól. Hozzá hasonlóan Sztálin is elutasító
volt, így a hazátlan spanyolok a lágerben maradtak egészen 1945­ig. A felelősség
tehát sokakat terhelt: a spanyol, a francia, a szovjet és a német kormány is
rábólintott a hétezer spanyol halálos ítéletére. A polgárháború ezzel a
következményével már nem spanyol belügy maradt,[508] hanem egy szélesebb
nemzetközi dimenzióba került, hiszen a német genocídium egy kevésbé ismert
fejezeteként kapott helyett a második világháború történetében.
927 spanyol útja Mauthausenbe[509]
Az egyik franciaországi táborból, Angoulême­ből indult el az a szerelvény,
amely 927 köztársasági menekültet szállított Mauthausenbe. Az ausztriai
végállomáson 470 férfit – a nőket és a gyerekeket visszaküldték Spanyolországba
– szállítottak le arról a vonatról, amely az első szállítmány volt Nyugat­Európából,
még a zsidók szisztematikus elhurcolásának és kiirtásának megkezdése előtt. A
spanyolok voltak az elsők, akik a táborba érkeztek, és az utolsók is, akik elhagyták
Mauthausent. A németek az ő kényszermunkájukkal építették fel a rettegett tábort:
tizenéves fiúkat dolgoztattak a láger melletti kőbányában, ahonnan 30­40 kilós
kőtömböket kellett a raboknak cipelniük. A spanyolok szenvedéseinek emlékét
őrzi az a 186 grádicsból álló pokoli lépcső, amely a mai napig az egykori
haláltábor drámai látványossága.
A spanyolok mauthauseni útját választotta Laila Ripoll a 2007­ben íródott El
convoy de los 927 című színmű kiindulópontjául. A darab központi motívuma az a
tizennyolc napig tartó nagy utazás, amiről Jorge Semprún – igaz buchenwaldi
végállomással – is beszámolt híres regényében. Laila Ripoll egy öttagú család
megrázó történetén keresztül mutatja be a spanyolok megpróbáltatásait: a vonatút
után az apát és a nagyobb fiút elszakítják a többiektől, az anya két másik
gyermekével – Ángellel és Lolitával – visszatér Spanyolországba. A mauthauseni
táborba már betegen érkező családfő szinte azonnal meghal, míg a kamasz Ramiro
túléli a poklot. Hazatérve a megtört fiúnak sikerül megtalálnia családját, de a múlt
borzalmait soha többé nem tudja kitörölni emlékezetéből: „Nem lehet elmesélni a
halottakat, a kínzásokat és a kegyetlenkedést […] Nem lehet leírni a halál ezer
formáját, a lelőtt, vagy kutyák széttépte ezreket […] És a nap huszonnégy
órájában tüzet okádó kéményeket, az égett emberi hús szagát […].”[510]
A történet a felnőtt Ángel visszaemlékezéseiből bontakozik ki úgy, hogy a
jelenben narrátorként megjelenő szereplő a múltban a család legkisebb tagjának
(Gyermek Ángel) alakjában elevenedik meg. A felnőtt – hatvan évvel későbbi – és
a megidézett gyermeki nézőpont váltakoztatása adja meg a darab sajátos ritmusát,
a múlt és a jelen makacs összefonódását.
Az eredetileg rádiószínházra íródott mű színpadi átdolgozása Boni Ortiz
nevéhez fűződik, aki szinte érintetlenül hagyta a ripolli szöveget, nem nyúlt sem a
történethez, sem a szereplőkhöz. Változtatnia annyiban kellett csak, amennyit a
színpadra alkalmazás technikailag – a rádió és az élő színpad közötti
különbségekből eredően – megkövetelt. Ortiz a darab történeti hátterét kívánta
jobban kidomborítani azzal, hogy adaptációjában a mű végén hosszabb
lélegzetvételűre engedte a Felnőtt Ángel monológját (utalás például Serrano Suñer
berlini látogatására, vagy a gázkamrába vonuló nők leírása). Technikai és
dramaturgiai változtatásnak tekinthető a narrátor, Ángel egyes mondatainak –
melyek az eredeti kéziratban sokkal fragmentáltabban jelennek meg – egy
prológushoz és egy epilógushoz hasonló monológba történő sűrítése. A darab
dokumentumszínház jellegét erősítette fel Boni Ortiz azzal, hogy túlélők
visszaemlékezésein alapuló történeti munkákat is segítségül hívott a rendezéséhez.
Ilyen például a gázkamrába gyermekeikkel vonuló anyák szívbemarkoló
jelenetének a felidézése, ami Galo Ramos Sobrevivir el infierno (Túlélni a poklot)
című könyvéből lett átemelve. A történelemkönyvek ily módon való beszéltetése
egyébként nem idegen az eredeti műtől sem, hiszen Laila Ripoll is élt ezzel a
módszerrel. Ő a szintén El convoy de los 927 címet viselő könyv (Montse
Armengou és Ricardo Belis monográfiája) lapjain leírt történetekből, valamint a
könyvből készült, azonos című dokumentumfilmben megszólaló túlélők
elbeszéléseiből használt fel teljes mondatokat.
A koncentrációs láger poklát túlélő Ángel zárszavában éppen az ellen a
kollektív emlékezetvesztés ellen emeli fel a hangját, amelyben a spanyol
társadalom szenved. Hatvan éve már – mondja a Felnőtt Ángel –, hogy
agyonhallgatjuk a történelmet, és a spanyol iskolások történelemkönyveiben egy
sor sem emlékezik meg az áldozatokról. Nemcsak az elveszett gyermekek
történetének dramatizálásában volt tehát úttörő Ripoll színháza, hanem a spanyol
holokausztnak is a madridi drámaírónő állított először emléket a színpadon.
A kék háromszög[511]
A mauthauseni történet a kiindulópontja a 2014­ben bemutatott El triángulo
azul című drámának is, amelyet Laila Ripoll társszerzőként írt Mariano
Llorentével. A két darab között erős a kapcsolat, hiszen a későbbi mű azt a
táborbeli öt esztendőt idézi fel, amelyről a korábbi mű mintegy elfeledni való
hiátusként hallgatott. A kék háromszög tehát egy újabb sebről tépi le könyörtelenül
a kötést.
A spanyol szerelvényről szóló drámához hasonlóan ez a darab is
visszaemlékezésre épül, ez alkalommal azonban nem egy spanyol áldozat, hanem
egy német fotós, Paul Ricken rémálmai elevenednek meg a színpadon. A megtört
férfi kölni otthonában, az események után húsz évvel idézi fel a láger lakóit, a náci
tiszteket és a legkegyetlenebb eseményeket, amelyekben kamerájával és
hallgatásával ő maga is részt vett. Ricken nem kívülállóként van jelen a mű során,
hanem egyben a felidézett történet egyik szereplője is. A rabok között két spanyol,
Paco (Francisco) és Toni (Antonio) emelkedik ki, illetve egy fiatal fiú, Jacinto, a
spicli, La Begún, a prostituált cigánylány, Oana, valamint egy náci tiszt,
Brettmeier vesznek még részt a történetben.
A kék háromszög című pasodoblénak köszönhetően a lágerről alkotott első
benyomás ironikusan vidám, a zenei betét azonban nemcsak hangulatteremtő
funkcióval bír, hanem egyben meg is magyarázza a cím jelentését. A táborban
minden rab megkülönböztető jelzést viselt: a spanyoloknak a kék háromszög
jutott, benne az S, vagyis a spanier szó kezdőbetűjével.
A halálgyár fényképészeként Rickennek mindent meg kellett örökítenie:
felvételeket készített a rabok érkezéséről és táborbeli életéről, a kivégzésekről, az
öngyilkosságokról, a tisztekről és a náci vezetők látogatásairól. A kegyetlenség
fokozódásával a labor munkája is folyamatosan nőtt, így a fotók előhívására és
osztályozására Ricken két spanyol rabot vesz maga mellé. Paco és Toni titokban ki
akarják csempészni a táborból a fotókat, azonban mindenki a maga módján. Paco
a negatívokat készül a világ elé tárni, míg Toni a felszabadulást kivárva, a
másolatokkal kívánja bizonyítani a németek kegyetlenkedéseit. A két férfi nem tud
megegyezni, ám az akció Pacónak köszönhetően mégis sikerrel jár, és a
fotónegatívok kijutnak a táborból.
A spanyol szerelvény történetéhez hasonlóan A kék háromszög is történelmi
dokumentumokból merít, szereplői azonban nem fikciós, hanem létező, történelmi
alakok, akik még a nevüket is hűen megőrzik a darabban. Paul Ricken valóban a
haláltáborban dolgozó német fényképész volt, Toni figuráját pedig Antonio García
Alonso, egy tortosai fényképész ihlette. A darabbeli Paco alakjában a katalán
fotóst, Francisco Boixt fedezhetjük fel, aki a táborból kijuttatott és később az
egész világot bejáró fotóival vált híressé. Boix volt az egyedüli spanyol túlélő, aki
a nürnbergi perben tanúskodott a nácik ellen. A negatívok kijuttatásában részt
vevő harmadik spanyol rab, Jacinto alakja mögött is egy valós személy, Jacinto
Cortés húzódik meg, aki a tábor melletti kőbányában dolgozott több társával
együtt. A bányába menet kapcsolatba kerültek a falubeliekkel, közülük Anna
Poitnner (dokumentumokban többnyire Anna Pointner) a drámában is említést
kap. Az osztrák nő alakja már azon szereplők csoportjához tartozik, akik ugyan a
színen nem jelennek meg, azonban a dialógusokban elhangzik a nevük, és egytől­
egyig valós történelmi személyek voltak: Heinrich Himmler, Ernst Kaltenbrunner,
August Eigruber, Franz Ziereis, Karl Schulz, Albert Speer, Eduard Krebsbach. A
náci tisztek közül Brettmeier kap szerepet a darabban, akinek nevét Georg
Bachmayerről módosították a szerzők. A náci tisztekhez hasonlóan a szövegben
megemlített áldozatok mögött is hús­vér embereket fedezhetünk fel. Egy osztrák
rabnak, Hans Bonarewitznek valóban sikerült megszöknie a táborból, azonban a
németek hamarosan elfogták, és kegyetlen megszégyenítésével és kivégzésével
statuáltak példát. Francisco Boludát a náci orvos, Krebsbach fejeztette le, aki a
fiatal fiú koponyáját papírnehezékként őrizte íróasztalán. José Marfil Escalona
volt az első Mauthausenben elhunyt spanyol rab, akinek emléke előtt – Julián Mur
Sánchez kérésére – honfitársai egy perc néma csenddel adóztak.
A történelmi neveket sorolva joggal gondolhatnánk, hogy Ripoll és Llorente
dokumentarista színházat írt. A kék háromszög azonban csak cselekményében
ragaszkodik a történelmi tényekhez, kidolgozásában, stílusában váratlan
meglepetéseket tartogat az olvasónak, nézőnek. Természetesen már a kérdés
maga, hogy hogyan lehet egyáltalán a náci haláltábor borzalmairól a színházban
beszélni, morális és esztétikai dilemmákat vet fel a drámaírók előtt. A borzalmak
realista megjelenítési módját a szerzőpáros kitűnően vegyíti a groteszk, a
legfeketébb humor, az irónia, a Valle Inclán­i hagyományokra építő esperpento és
a revü elemeivel. A groteszk haláltánc és Toni lázálomjelenetének színpadi
megjelenítése pedig Francisco Goya és Hieronymus Bosch festményeit idézheti fel
a nézőkben. Fontos szerep jut a darabban a verses­zenei betéteknek is. Vidám
dallamuk és ritmusuk (pasodoble, chotis, polka), valamint a dalok groteszk
szövegezése alkalmas lenne ugyan a feszültség oldására, azonban a tartalom
(gázkamra, kínzások, szenvedések, öngyilkosság) és a forma (ritmus, dallam)
ütköztetése sokkal inkább nyugtalanító hatást vált ki a nézőből.
A náci lágerekben a túlélés egyik fontos ösztönzője volt, ahogy Giorgio
Agamben Remnants of Auschwitz: The Witness and the Archive című munkájában
is említi, a tanúságtétel reménye. Ennek tárgyiasított formája Francisco Boix
esetében a bizonyító erővel bíró fotósorozat volt. A darabbeli Paco is ebbe a
reménysugárba, vagyis a titkos terv keresztülvitelébe kapaszkodva néz állandóan
farkasszemet a halállal. Túlélési technikájának fontos része az a fajta humorral
vegyített távolságtartás, amellyel a legborzasztóbb eseményeket képes szemlélni.
Humora gyakran gyermeki nézőponttal vegyül (a halottakat rongybabákhoz
hasonlítja, Himmlert a becézett spanyol formában – Enriquito – szólítja, a hamelni
furulyás meséje), azonban az irónia és a gyászos humor (Marharépa étterem) sem
hiányzik a szavaiból.
A valóság gyermeki nézőpontból való ábrázolása a korábbi drámában szereplő
Felnőtt és Gyermek Ángel perspektívaváltásait idézheti fel bennünk. Szintén
hasonlóság a két darab között a narrátorok személye és szerepe, hiszen a Felnőtt
Ángel és Paul Ricken is poszttraumatikus nézőpontból eleveníti fel a múltat.
Ángel az áldozat, Ricken pedig a pribékek oldalán állt 1940­45­ben, húsz évvel
később azonban a német fényképész már nem hóhér, hanem ő maga is
viktimizálódik. Ugyan aktívan nem vett részt a kegyetlenségekben, embert nem
ölt, azonban kamerájával passzívan mindvégig segédkezett a népirtásban. A
felelősség terhe alatt lelkiismeretével képtelen elszámolni, ezért az öngyilkosságba
menekül.
***
Laila Ripoll drámáiban a spanyol társadalmat érintő problémákra koncentrál és
a „piszkos kötések alatt még be nem hegedt sebeket keres.”[512] Olyan sebeket,
amelyekről a többség inkább elfordítja a tekintetét, azonban Laila Ripoll nem:
felvállalja ezt a feladatot, ezt a társadalmi és morális küldetést. Darabjai
témaválasztásával – a polgárháború és a posguerra barbárságának az emléke – a
spanyol társadalom 1939 óta tartó kollektív amnéziáját akarja gyógyítani, s
keményen állást foglal a kikényszerített emlékezettörléssel szemben. Érzékeny és
sokaknak kényelmetlen témák elé – a koncentrációs táborokba deportáltak, a
diktatúra „elveszett gyermekeinek” a sorsa, a háború pszichés és szociális
következményei, a száműzetés problémája – állít drámai tükröt. A polgárháború
egyfajta metafora szerepét is betölti, s az elnyomás, a kitaszítottság és az erőszak
mindenféle formájának szimbólumává válik Ripoll színpadán. Műveivel az
emlékezés fontosságára, a múlt sebeinek feltárására és gyógyítására hívja fel a
nézők figyelmét. Témaválasztásának tehát alapvetése, hogy beszéljünk a múltról,
ne felejtsük el, és tanuljunk belőle. Bátor, kemény, szókimondó, őszinte és etikai
szempontból példaértékű színház az övé, mely a személyes kötelességként
felfogott múltfeltárás belső parancsait követi.
Visszatérve a bevezető egyik lábjegyzetében idézett, Valaki helyett beszélni
című gondolatébresztő íráshoz, a fentebb bemutatott kortárs spanyol daraboknál is
megismételhető Adorjáni Panna jó néhány meglátása. Az ostromlott város
háborúellenes tematikája az anonim szereplőkkel és a tér­idő megjelölés teljes
hiányával a „bárhol, bármikor, bárkivel, bármi megtörténhet” elvet közvetíti,
vagy, ahogy Joan Cavallé kortárs katalán drámaíró egyik szereplője fogalmazza
meg (öt ismeretlen holttest véletlen exhumálásakor): „Semmi újdonság; még az a
különös kegyetlenség sem új, ahogyan a szerencsétlen áldozatokra lesújtottak itt,
ugyanúgy, mint Nankingban, Trójában vagy Srebrenicában. Ha Hirosimára
gondolunk, ez az egész itt semmiség. Ha Mauthausen, a római Fosse Ardeatine­i
mészárlás, Drezda vagy Guernica aljas bombázása jut eszünkbe,
megkönnyebbülést érzünk: csak öt holttest.”.[513]
Ezek a drámák, hasonlóan a Színház folyóirat említett cikkében vizsgált
darabokhoz, nem valós történetek – vagyis nem dokumentarista és realista
ábrázolásmódot választ Ripoll – hanem inkább a történelmi valóságot adaptálja
fikciós sorsokba. Kivétel ez alól A kék háromszög, hiszen ebben a műben a
történelmi tényekhez és személynevekhez is hűségesen ragaszkodtak a szerzők,
minimálisra csökkentve a fikciós részeket. Ennek ellenére, mint láttuk, ebben a
drámában sem a dokumentarista műfajt választotta Ripoll és Llorente, hanem
teljesen más és gyakran megdöbbentően kontrasztos eszközökkel váltanak ki
katartikus hatást a nézőben. Az időbeli távolság – Adorjáni Catherine Filloux
Silence of God (Isten csendje) című darabja kapcsán is hasonló módszert említ – A
kék háromszögben is lehetővé teszi, hogy a német fotós húsz év távlatából
emlékezzen vissza az egykori mauthauseni eseményekre. A ruandai népirtást
bemutató darab (Erik Ehn: Maria Kizito) kapcsán emeli ki Adorjáni, hogy a szerző
nem erőszakos tettek bemutatásával kíván elborzasztani, holott a téma felkínálná
ennek a lehetőségét. Laila Ripoll színházára ugyancsak érvényes ez is: a
nyugtalanító hatást szinte minden esetben a szöveg és a szcenikai eszközök
kontrasztjával, valamint a groteszket és a fekete humort mindig szem előtt tartó
nézőpont megválasztásával éri el. Ez utóbbiban azonban folyamatosan az
érintettség hangját érezzük, hisz minden szereplő egy kollektív trauma áldozata.
Laila Ripoll sem titkolja, hogy nem tudja távolságtartással, kívülállóként szemlélni
a múlt megrázó eseményeit: „Száműzöttek unokája vagyok, és ez nyomot hagyott
rajtam.”[514] Az ő nevükben szólal meg a ripolli színház, magára vállalva a
„valaki helyett beszélni” felelősségét.
PATAK MÁRTA
KÖZÖS BARÁTAINK ÚTJÁN
– Csak nem képzeled?! – emlékszem a méltatlankodó hangsúlyra is, ahogy
hirtelen kitört belőle a válasz a kérdésemre, hogy mennyivel tartozom. Aztán
hosszasan fejtegette véleményét a hazai könyvkiadás pillanatnyi helyzetéről,
mondanom sem kell, túl sok jóval nem kecsegtetett, amiket hallottam. Történt
mindez lakásuk konyhájában 2005 őszén talán, nem vagyok egészen biztos benne,
csak abból gondolom, hogy kora ősz lehetett, mert a karácsonyi megjelenést már
lekéstem, így a rákövetkező év januárjában jelent meg Carmen Laforet A semmi
című regénye, a Spanyol Elbeszélők első kötete, Dornbach Mária
szerkesztésében.
– Rá fog menni a házad – ez a másik mondata, melynek hangsúlyára tisztán
emlékszem azokból az időkből, amikor kollégáim közül elsőként őhozzá
fordultam, hogy szerkessze meg a fordításomat. Hangjából leginkább az aggódást
éreztem, úgy csengett, hogy elhittem, pontosan tudja, miről beszél, nem csak úgy
vaktában lövöldözi pesszimista jóslatait, hogy letörje a másikban a lelkesedést,
elszántságot vagy tenni akarást. Mari tudta jól, miről beszél, én viszont addigra
már elszántam magam, nem volt visszaút, de azóta is nagyon sokszor eszembe jut,
valahányszor meglátom a vendégszobában faltól falig álló könyvhegyet, amit
nagyjából a sorozat első öt kötetének példányai tesznek ki, mert az elején még
optimista voltam, kétezer példányban jelentettem meg az első három könyvet,
aztán utána már csak ezerben. Az én logikám is érthető lett volna, ha nem olyanok
lettek volna a viszonyok, amilyenek voltak, igaz, akkor még nem is annyira
ilyenek, mint most, de mégis, hiába volt 2500 közművelődési könyvtár az
országban, a legtöbb már akkor sem tudott forrást teremteni külföldi szépirodalom
vásárlására.
Emlékszem Mari aggódó arcára, ahogy ott ültünk a konyhában, de nem próbált
lebeszélni, csak féltetett, persze mondom, én hajthatatlan voltam: mindenáron el
kellett indítanom azt a sorozatot, amelynek első és pillanatnyilag utolsó darabját is
ő szerkesztette.
Nem ennél a sorozatnál, korábban kezdődött minden. A szép reményekkel
kecsegtető Ulpius­háznál jelent meg Luis Mateo Díeztől Az Élet Vize, első közös
munkánk, amikor Mari eljött hozzám Leányfalura, és ott az íróasztalomnál
beszéltük meg a kérdéses részeket. „Életemnek abban a korszakában igen közeli
barátaim voltak mind, don Florín, Chon Orallo, Ángel Benuza, Jacinto Sariegos,
Benjamín Otero, Paco Bodes és ők mind, többi barátaim unokatestvérei első és n­
edik fokon, Lazarillo de Tormes, Sancho Panza vagy Coca Coña után. Most pedig,
hogy már nem találkozunk rendszeresen, ugyanolyanok nekem ők is, minta
többiek, akik az óceán túlpartján élnek, és leginkább azt a homályos emlékképet
őrzöm róluk, amely a távolság ellenére eleven tartja a kapcsolatunkat. Mert
nyomot hagytak bennem mind, és ha sokáig nem is jutnak eszembe, attól még
bennem élnek, s olykor elég egy­egy hang, egy levélrezdülés, hogy
megelevenedjen bennem a jelenet, amelyben először találkoztunk.” – ezt írtam
közös munkánk után erről a szívemnek oly kedves regényről. Álljon itt egy részlet
belőle:
„Ezekben a napokban a mi szépséges La Omañonánk vidékét járja görbe utakon
néhány eszehagyott jómadár, akik hol tudósnak, hol meg tollforgatónak adják ki
magukat, nekik egyre megy, pedig részeges brancsnál többnek nem nevezhetők, s
inkább a söntésben, semmint a könyvtárban láthatjuk felbukkanni őket. A
szélütötte patikáriustól, akiről a Tisztelt Kollégium hallani sem akar, a
fűzfapoétáig, aki a rímeket még hírből sem ismeri, a lestrapált tanárnőig, aki
inkább maradt volna kaptafánál, a szerencsétlen irattárosig, akinek a Városházán
jobban a körmére nézhetnének, no meg a szélhámos filozófusig, aki
köztiszteletben álló családja nevét üres retorikával meg lánykerítéssel mocskolja
be, egész a mérnök úrig, aki egyenest a székesfővárosból rándul le hébe­hóba az
udvarházába, hogy a többiekkel egyetemben ott tágítsa a fejét. Ez a díszes
kompánia, kedves olvasó, most a napokban La Omañonát járja –földijeim,
vigyázat,aki korpa közé keveredik! –, mivelhogy – nem fogják elhinni –, egy
csodatévő forrás után kutatnak, melynek vizétől vén kripliből sihederré változnak,
de mindenekelőtt meggyógyul a májuk, kihajtja belőlük a szelet és a túltengő
agyhúgykövet.”[515]
Carmen Laforet A semmi című regényéről azt mondtam több helyen, a fordítás
ünnepe volt nekem ez a regény. Az első kötet a Spanyol Elbeszélők sorozatában,
nagyrészt annak köszönhetem, hogy a kiadás jogát „ismeretlen kelet­európai
kiskiadóként” megkaptam, hogy a szerző lánya, Marta Cerezales abban az időben
épp a követség oktatási attaséja volt, fiát Agustínt is ismerem, aki szintén író, tehát
volt referenciája Carmen Ballcells nagy múltú ügynökségének, és az első adandó
alkalommal el is látogattam hozzájuk, mikor Barcelonában jártam, hogy
elmondjam nekik, én én vagyok, és nem egy ismeretlen kelet­európai kiskiadó.
Persze, mondhattam én nekik, hogy tíz éven keresztül hiába házaltam ismeretlen
nevű spanyol szerzőimmel a magyarországi könyvkiadóknál, senki nem volt vevő
Atxagára, Ferlosióra, Delibesre meg a többire, magyarázhattam én napestig, hogy
románul, csehül, szerbül is megvan, hogy klasszikusnak számít, oda se neki,
ismeretlen, kétezer példányt nem lehet eladni belőle, hát nem is adjuk ki. Így
kezdődött.
De még A semmi előtt lehetett volna egy közös munkánk, sőt volt is, az argentin
származású, de tizennégy éves korától Spanyolországban élő Andrés Neuman
Bariloche című regényét, hosszas rábeszélést követően, szintén az Ulpius fogadta
be, sőt a szerző jelenlétében tett ígéretet a kiadó vezetője a megjelentetésre, aztán
mégis fiókban maradt, pedig Mari ezt is megszerkesztette.
És akkor jött tehát A semmi. „Espero que esta versión húngara que en su día
declaré definitiva trasmita lo que es Nada: una novella brillante, escrita en un
lenguaje escueto, bien mesurado y profundamente humano, al que es ajeno todo lo
artificial, y que, gracias a su sencillez, está lleno de sensibilidad. Una novela
empezada y acabada. En la que ni sobra, ni falta una sola palabra. Espero que la
versión húngara consiga transmitir el amor que he tenido y tendré siempre hacia
Nada. Porque estoy convencida de que la traducción misma de una obra lo pueda
expresar perfectamente: por el simple hecho de dejarse leer con fluidez, casi
desapercibido.” – mondtam többek között a regény bemutatóján.
Miért van szükségünk a klasszikusokra a 21. században? Ez volt a kérdés a
2008­as évben, a kulturális sokféleség évében, amikor e sorokat írtam: számos
rendezvény, nemzetközi megmozdulás, ötletbörze, nagy felhajtás van minden
téren. A társművészeteket most félretéve, jelentőségüket azonban egyáltalán nem
figyelmen kívül hagyva mondom némi szkepszissel: miről beszélhetünk
egyáltalán, hogyha nem olvasunk? Hogy ismerheti meg az ember önmagát, ha
nem olvas, és ha saját magát nem iparkodik megismerni, akkor hogy akar ismerni
másokat? Lehet­e olvasás nélkül kultúráról beszélni akkor? Kiindulópontnak
mindenesetre leszögezem, hogy nálam a kultúra az írott szóval, az irodalommal
kezdődik, mindig is ott kezdődött, mióta az eszemet tudom, és ott is ott fog, amíg
az eszemet tudom.
Sok helyen elmondtam már, hogy minden ország és nemzet irodalmának van
legalább tíz, húsz, harminc, százötven olyan alapműve, amelyet okvetlenül
ismerni kellene ahhoz, hogy valami fogalmunk legyen arról az irodalomról. És
persze nemcsak az irodalomról, hanem arról az országról. Mert miből gondoljuk,
hogy valaha is lehet fogalmunk róla, milyen volt a hatvanas években
Spanyolország, ha nincsenek mindenki számára hozzáférhető irodalmi művek,
amelyek megmutatnak belőle valamit?
Amikor elhatároztam, hogy lefordítom Rafael Sáchez Ferlosio A Jarama c.
regényét, akkor elsősorban az hajtott – túl azon, persze, hogy a világirodalom
egyik legjobb regényéről van szó –, hogy mutassuk meg a fiataloknak, akik
imádják Spanyolországot, fülsértően magyarított elnevezésű spanyol kocsmákba
járnak, ahol spanyol módra készült sör­ és borkorcsolyát adnak, egyszóval
mindent megtesznek, hogy elsajátítsanak a spanyol szellemiségből valamit, amit a
tortilla meg a flamenco sajátos ötvözeteként értelmeznek, ha nagyon sarkítani
akarom a kérdést. Azonban nem szabad elfelejteni, hogy ez a nyitott, befogadó
spanyol világ nem most lett ilyen, amilyen, amikor már jobban Európára nyitja
kapuit, ahogyan Magyarország sem pőrén ez, ami most, hanem ebben a
mostaniban benne van minden, ami volt, a honfoglalástól kezdve, és ugyanúgy
Spanyolországban is benne van. A kezdetektől mostanáig. És ha valaki ma elmegy
Madridba, kiszáll a négyes terminálon, és a Paracuellos del Jarama név nem mond
semmit neki, akkor baj van. És akkor is, ha a Jarama csak egy folyó meg egy San
Fernando­i metróállomás, semmi más nem jut eszébe róla.
Az érzet, amit A Jarama című regény maga után olyan, az képileg olyan, mint
egy Antonioni­film, vagy mint az összes olasz neorealista egybemosva. Álló
kamera, a végtelenségig nyújtott pillanatok, a fehérnél is vakítóbb fehér, szemet
kápráztató okkervörös, levelek közt áttűző nap, földön pettyeződő árnyék, szórt
holdfény a fák között. Aztán egyszer begyorsul, kocsizni kezd a kamera, felfordul
a világ, minden megváltozik hirtelen. Megy tovább minden, és mégis minden más
lett, mert keletkezett az a hajszálrepedés, amely után megy minden tovább, de
mégsem ugyanaz lesz semmi, mint előtte volt.
Azt hiszem, leginkább az riasztott vissza mindenhol mindenkit, aki nem merte
lefordítani vagy lefordíttatni A Jaramát, hogy nehéz szöveg. Hogy az ötvenes évek
spanyol szlengjét, az extremadurai tájnyelvi kifejezéseket lehetetlen visszaadni
magyarul. Én úgy határoztam el, hogy húsz év után nem olvastam újra, nem
kellett, mert tudtam, hogy azok közül a regények közül való, amelyekhez húsz év
elteltével sem félve nyúl az ember, hogy vajon milyen érzés lesz most. Mert
életem egyik legmeghatározóbb regénye volt akkor is, a nyolcvanas évek elején,
és most is, miután már minden porcikájában ismerem. Fordításkor szinte drukkol a
fordító, hogy jaj, csak ezt a szálat a végén ne felejtse el, mert nem kéne elhagyni,
el kellene dolgozni, hogy ne álljon ki, jaj, vajon ez majd hogy jön össze akkor, ha
[…] A Jaramában nincs tökéletlenség. Talán azért „utálta meg” Ferlosio, mert
olyan, amilyennek lennie kell. Erős, önálló, komoly mű, amit szinte lehetetlen
felülmúlni, vagy csak nagyon keveseknek sikerül. Ő elég okos volt hozzá, hogy
megértse, ennyi, amit neki a regényirodalomban tennie kellett. Ez az egy regény ér
annyit, mint számos író teljes életműve. És az esszével foglalkozik. Meg a
publicisztikával. Teljesen igaza van.
Ha valaki a regény megjelenése után, s miután Nadal­díjat[516] kap, aminek
akkor még volt rangja, mi több, két évre rá, 1957­ben még a kritikusok díját is
megkapja, azt támadni kell. Ostobábbnál ostobább kérdésekkel zaklatták,
gondolom én, abból az elejtett félmondatból, amit márciusban mondott, mikor azt
kérdezte, hogy maga is észrevette, hogy a hold nem megy le? Én meg bárgyún?
Milyen hold? Miért nem megy le? Van egy utalás a regényben, hogy ma telihold
van, hamarabb lenyugszik ilyenkor a hold. És éjjel egy óra van, amikor ezt
mondják, egy szereplőnek még meg kell tennie öt­hat kilométert, kimegy a
kocsmából, megsaccolja, hol áll, és azt mondja, hm, ez kitart, amíg hazaérek.
Egy regényben akár azt is mondhatná, hogy eltűnt a hold az égről azon az
éjszakán, akkor se vádolhatná senki a szerzőt azzal, hogy tudománytalanságot ír.
A titok abban áll, hogy úgy kell leírni, hogy elhiggyék, hogy a holdnak bizony el
kell tűnnie azon az éjszakán. Az ostobaság ellen azonban nemigen akad fegyver,
Ferlosio nem is akart hadakozni senkivel. Elég megnézni a 65­ös kiadáshoz írt
előszavát, melyben vitriolos választ kap, aki számon kéri, hogy miért nem tüntette
fel az idézet forrását – ha már egyszer idéz – a Jarama földrajzi leírásánál,
amellyel indul és zárul a regény.
Mosolyognom kell azon is, hogy értékválságról, morális csődről beszélnek a
politikusaink, mást sem hallunk nap mint nap. De ezt csak azzal lehet elhitetni, aki
az ő szintjükön mozog, mármint a politikusokén. A morális mérce nem a politika,
hanem A Pál utcai fiúk, mondjuk. És a rossz ott is olyan a rossz, hogy vannak jó
tulajdonságai, nem elvetemült, nem biztos, hogy örökre rossz marad.
Folytathatnánk, a lényeg az, hogy az irodalom a legfőbb etikai, pszichológiai,
történelmi, földrajzi stb. ismeretszerzési forrás, túl azon, hogy az ember
alapszemélyisége is azáltal formálódik, hogy mit olvasott gyerekkorában, abból mi
érintette meg úgy, hogy életre benne maradt, attól lett erkölcsi tartása, attól olyan
ember ma, amilyen.
A sorozatban megjelent utolsó kötet, Jesús Fernández Santos Kívül a falon c.
regénye is közös munkánk volt. Gyönyörű próza, sajnos nem tudok
megháromszorozódni­négyszereződni, hogy valamilyen marketingtevékenységgel
menedzseljem ezt a sorozatot, s benne ezt a méltatlanul mellőzött remekművet.
Mert az, nem véletlenül választottam, gondolom, ez egészen egyértelmű. Az
inkvizíció korában játszódik, egy kolostorban, ahol az egyik nővér, hogy mentse a
házat a pusztulástól, sebet ejt kezén, és csodának tűnteti föl a nép előtt. Aztán
lecsap rájuk az inkvizíció. A ház tönkremegy, az egymás iránt gyengéd érzelmet
tápláló két nővér hányattatásai után visszakerül a kolostorba, hogy a szent nővér
ott búcsúzzon el az élettől: „Egy délután éppen füstöltem a kápolnában, és az
egészségéért fohászkodtam Istenhez, amikor meghallottam, hogy zörgetnek a
kapunkon, s mivel a laikus nővér nem volt otthon, kimentem, pedig nagyon esett
az eső. Szakadt az égi áldás a kolostorra, vitte magával a meszet, a töredezett
cserepeket, ömlött a víz a hónapok óta eltömődött vízelvezető árkokon. A hajdan
oly virágzó bokrok között piszkos sártengerré változott a föld, nagy sietve pókok
meg suszterbogarak iszkoltak szerteszéjjel. A galambok is elmenekültek, követvén
a nővérek példáját; a sarlósfecskék valószínűleg a gerendák eresztékei közt
megbújva szárogatták tollukat; mintha a legszerényebbjétől a legbátrabbjáig
minden arra várt volna a fényküllők szabdalta félhomályban, hogy végérvényesen
pusztuljon el ez a ház, rogyjon össze a nedvesség, a megvetés meg a feledés súlya
alatt a bűneink miatt, melyekért még mindig nem vezekeltünk.
Én magam sem úgy gondoltam a házra, mint régen, amikor nővéremmel a kert
titkos zugait fedeztük föl találomra, mikor kettesben bolyongtunk útvesztőiben,
rejtett szegleteiben, azon az üde réten, azok alatt az árnyas nyárfák alatt. Mostanra
semmi sem maradt mindebből az én vaksi szemem előtt, csupán az eső hangja, az
a barátságtalan, erőszakos kopogás, meg a villámlást jelezvén megdördülő
fellegek.”[517]
SERMANN ESZTER
A TOLEDÓI FORDÍTÓISKOLÁTÓL A SZÁMÍTÓGÉPES
FORDÍTÁSTÁMOGATÁSIG. A FORDÍTÁSRÓL VALÓ GONDOLKODÁS
FEJLŐDÉSE SPANYOLORSZÁGBAN
A nyelvi közvetítés kezdetei
A fordítás kezdetei Spanyolországban a XII. század első évtizedeire tehetők, és
nyelvi közvetítői tevékenység a XII. és XIII. században máris a virágkorát élte. A
XII. századot megelőző időszakban az Ibériai­félszigeten elő vizigótok az
irodalomnak és a fordításnak nem szenteltek különösebb figyelmet. Az addigi
helyzet 712­től kezdve változott meg, amikor Toledót, amely addig vizigót uralom
alatt állt, elfoglalták az arabok, majd 1085­ben a keresztények VI. Alfonz
vezetésével győztesen bevonultak a városba. A 373 évig tartó arab uralom Toledót
az iszlám világ egyik legbefolyásosabb nyugati központjává tette, ahol az arab
tudományos művek fordítása folyamatos és igen termékeny volt. Rajmund érsek
(1126­1152) kezdeményezésére a XII. század elején arab­latin tanulmányokkal
foglalkozó iskola jön létre, amely később toledói fordítóiskola néven vált ismertté,
s a XII­XIII. századi Európában a fordítói tevékenység legjelentősebb központja
lett. A városban, ahol igen gazdag könyvtárak voltak, békében éltek együtt
muzulmánok, keresztények és zsidók. A zsidók gyakran közvetítő szerepet
töltöttek be a másik két csoport között, mivel minden művelt zsidó ismerte az arab
nyelvet. A spanyol, és azon keresztül az európai kultúra fejlődésére nagy hatással
voltak a toledói iskolában készült fordítások, ugyanis ezeknek köszönhetően a
nyugati emberek megismerhették az arab világ vívmányait, a kereszténység
hasznosíthatta azt a tudásanyagot, amelyet az arab világ felhalmozott az
asztronómia, az asztrológia, a matematika és az orvostudomány területén.[518]
A fordítók csoportban dolgoztak, a munka két fő fázisból állt: egy tudós, aki
ismerte mind az arab, mind pedig a kasztíliai nyelvet, szóban mondatról mondatra
lefordította arabból a fordítandó művet kasztíliai nyelvre, majd a fordító latinra
ültette át, és lejegyezte. A fordítói munkában arabul beszélő mozarabok
(keresztények, akik hűek maradtak vallásukhoz a muzulmán uralom idején is),
valamint zsidók vettek részt, ők adták az arab nyelvű szövegek szóbeli fordítását,
valamint azok a mozarab tisztviselők, akik latin nyelven papírra vetették a
hallottakat.[519] Főleg görög szerzők műveit fordították arab nyelvből, arab
kommentárokkal, valamint eredetileg arab nyelven született tudományos műveket
is. Egyes kutatók nem tartják megfelelőnek az iskola elnevezést, mivel a toledói
központ nem felel meg a mai értelemben vett fordítóiskola kritériumainak, az
viszont bizonyos, hogy itt gyűltek össze és közös módszerek alapján dolgoztak
együtt a kor tudósai.[520]
A toledói iskola fénykora folytatódott X. (Bölcs) Alfonz uralkodása alatt (1254­
1284). A király, akit inkább vonzottak a betűk, mint a fegyverek, meg akarta
ismertetni alattvalóival az arab tudomány és irodalom kincseit, de nem csak a
művelt emberekkel, akik értették a latint. Támogatta a kasztíliai nyelv
elterjesztését a katolikus egyház eszközének tartott latinnal szemben, kasztíliai
nyelvre fordíttatta a XIII. században az Ótestamentumot, valamint támogatta a
XII. században latinra fordított arab és görög művek kasztíliai változatának
népszerűsítését. A legnagyobb hasznot azonban mégsem a spanyolok húzták az
arab tudásanyag birtoklásából. Franciaország és Itália a XII­XIII. században
felkészültebb volt, hogy magába olvassza a szellemi kincseket, ennek ellenére X.
Alfonz uralkodása alatt a tudományok oly mértékű virágzásának lehetünk tanúi,
amely a toledói iskola nélkül csak évszázadokkal később érkezhetett volna el.
[521]
Számos spanyol szerző működött fordítóként is, Fray Luis de León (1530­1591)
neve azonban fordítástudományi szempontból is jelentős, mivel fordításait
elméleti kérdéseket boncolgató magyarázatokkal látta el. Latinul és kasztíliai
nyelven írott művei mellett kiemelkednek világi és egyházi művekből készült
fordításai. Az első fordítását 33 évesen készítette, az Énekek énekét ültette
kasztíliai nyelvre. Az Inkvizíció azzal vádolta, hogy a fordításban Ovidius erotikus
költeményeihez hasonló nyelvezetet használ. A vádra Fray Luis azt válaszolta,
hogy vádlója bizonyára nem értette meg a szent szöveget, mert a fordítás éppen
ugyanazt mondja, mint az eredeti. Először szó szerint fordít, majd magyarázatot,
kommentárt fűz a fordításhoz.[522]
A modern fordítástudomány születése
Ha a spanyol fordítástudomány gyökereit kutatjuk, gyakran találkozhatunk José
Ortega y Gasset XX. századi esszéista és gondolkodó nevével. 1937­től
kezdődően a La Nación című folyóiratban 5 cikkből álló sorozatot közölt, melyek
közül a legismertebbet, a „Miseria y esplendor de la traducción”[523] címűt
napjainkban is gyakran idézik a fordítástudománnyal foglalkozó spanyol kutatók.
Ebben olyan, a fordítástudomány számára máig időszerű kérdéseket vet fel, mint
például a fordítás lehetségessége, lehetetlensége vagy a fordító láhatatlansága.
Fontos dátum a spanyol fordítástudomány önálló területként való
megjelenésében az 1965­ös év, ugyanis ekkor jelenik meg Spanyolországban az
első monografikus mű e tárgykörben: Francisco Ayala Problemas de la
traducción[524] című munkája. A tanulmány mindössze negyven oldalas,
jelentősége mégis óriási, mert ez az első spanyol szerzőtől, kasztíliai nyelven
született, teljes egészében fordításelméleti témájú mű. Korábban a
fordítástudomány tárgykörébe tartozó művek szórványosan jelentek meg
folyóiratokban, nyelvészeti munkákhoz írott bevezetőkben, más témájú
kiadványok egy­egy fejezeteként, metodológiai, didaktikai jellegűek voltak, vagy
írók közötti irodalmi viták a műfordítás kérdéseiről. 1984­ben még egyáltalán nem
voltak fordítástudományi szakkönyvtárak Spanyolországban, a madridi Biblioteca
Nacionalban fordítás címszó alatt csupán húsz­harminc könyv szerepelt. Nem
létezett spanyol fordítástörténeti szakirodalom sem.
A nyelvészeti megközelítés a 70­es évek végén, a 80­as évek elejének táján
kezdett elválni az irodalmitól angol és német nyelvészek műveinek hatására. Az
igazi áttörést az 1977­es év hozta: ebben az évben jelent meg Alonso Schökel és
Eduardo Zurro La traducción bíblica: lingüistíca y estilística[525] című könyve.
Alonso Schökel számos bibliafordítással kapcsolatos nyelvészeti, hermeneutikai
és irodalmi problémát megfogalmazó cikk szerzője, akinek munkássága nagy
lendületet adott a spanyol fordítástudomány fejlődésének. Ugyanebben az évben
írta meg Emilio Lorenzo a Sobre el menester de la traducción[526] című
tanulmányát, és Gerardo Vázquez Ayora a washingtoni Georgetown Egyetemen
kiadta Introducción a la traductología[527] című művét, amely ugyan nem
Spanyolországban, de spanyol nyelven jelent meg, s amely már valóban komoly
fordításelméleti összegző munka. 1978­79­ben két új fordító­és tolmácsképző
intézet is alakult két spanyolországi egyetemen: Barcelonában és Granadában.
[528]
A következő években robbanásszerűen megnőtt az érdeklődés, konferenciák
egész sorát rendezték meg a fordítástudomány egy­egy speciális területéről,
valamint több jelentős, ma is rendszeresen kiadott fordítástudományi folyóirat
született Spanyolországban. A Sendebar a Granadai Egyetem által kiadott szaklap,
főként az egyetem Fordító­és Tolmácsképző Intézetében oktató tanárok cikkeit
jelenteti meg. Ha belelapozunk, azt láthatjuk, hogy a tanulmányok szerzői
elsősorban az irodalmi fordítás témakörében írnak, de szakfordítással,
filmfeliratozással és –szinkronizálással kapcsolatos tanulmányokat is találunk. A
folyóirat az interneten előfizetés nélkül elérhető.[529]
A Vasos comunicantes az ACEtt (az Asociación Colegial de Escritores de
España fordítói szekciójának) kiadványa. Az ACEtt a spanyol írók és fordítók
érdekvédelmi szervezete, amely 1983­ban jött létre elsősorban abból a célból,
hogy egy csoportba gyűjtse a fordítókat, megvédje szerzői és egyéb jogaikat,
hozzájáruljon a fordítói szakma elismertetéséhez. Kizárólag spanyol nyelven
publikálnak tanulmányokat, főként az irodalmi fordítás témakörében, a cikkek
teljes terjedelmükben megtalálhatóak az interneten, a tanulmányok olvasásához
előfizetés szükséges.[530] A Cervantes Intézet El Trujamán címmel elektronikus
folyóiratban gyűjti össze a fordítástudománnyal foglalkozó cikkeket, külföldi
szerzők műveit is spanyol fordításban.[531]
Fordító­és tolmácsképzés Spanyolországban
Az első fordítóképzések a múlt század hetvenes éveiben indultak meg
Spanyolországban. A szervezett képzések elindítása egyrészt a nyelvi közvetítői
szakma iránti kereslet megnövekedése miatt vált szükségessé, másrészt pedig
azért, mert, más európai országok gyakorlatához hasonlóan, a nyelvi közvetítői
szakma presztízsének megteremtését és fenntartását az autodidakta fordítóképzés
helyett a valódi ismeretek, készségek kialakításával lehetett biztosítani. Az első
intézményes fordítóképzés Barcelonában, az Universidad Autónomán indult meg
1972­ben, majd ezt követte a Granadai Egyetem képzési rendszerének kialakítása
1979­ben. A fordító­ és tolmácsképző tanszékek a kilencvenes években alakultak
meg a bölcsészkarok égisze alatt, majd a bolognai egységes egyetemi képzési
rendszer bevezetése változásokat hozott a fordító­ és tolmácsképzés addigi
struktúrájában. Korábban négyéves, graduális képzés formájában készülhettek a
hallgatók a nyelvi közvetítői szakma gyakorlására, a képzési feltételek sikeres
teljesítése után a hallgatók egyetemi diplomát kaptak (Licenciado en Traducción e
Interpretación). Napjainkban a nyelvi közvetítők képzése alap­ és mesterképzés
formájában valósul meg. Az alapképzés célja az alapvető ismeretek, készségek
közvetítése, gyakoroltatása, míg a mesterképzésé a szakosodás valamely speciális
területre, valamint a doktori képzés megalapozása.[532]
A képzési terv nagyon változatos. Spanyolország azon autonóm tartományaiban,
ahol a kasztíliai mellett egyéb hivatalos nyelv is él (például a baszk, a katalán vagy
a galego nyelv), a spanyol mellett ezek a nyelvek is megjelennek a tantervben.
Általában nagy hangsúlyt fektetnek az oktatási folyamat során a célnyelvi kultúra,
valamint a szaknyelvek (orvosi, jogi, gazdasági, turisztikai) tanítására. A
mesterképzési szakaszban kerül elő a nyelvészet és a fordítástudomány mint
tantárgy, valamint a fordítás és tolmácsolás gyakorlata. Az első két ciklusra egy
harmadik épül, amely nem más, mint a doktori képzés szintje. Ma több mint húsz
intézmény várja a nyelvi közvetítés leendő szakembereit Spanyolország számos
városában: Vigo, Barcelona, Castellón, Vic, Alicante, Valladolid, Salamanca,
Comillas, Madrid, Málaga, Granada és Las Palmas. Ezek a szakok a felvételizők
számából ítélve rendkívül népszerűek.
Fordítástudományi kutatócsoportok
A fordítástudomány legnépesebb központjait Barcelonában és Madridban
találjuk. Az Instituto Universitario de Lenguas Modernas y Traductores a madridi
Complutense Egyetemen 1974­ben alakult az első spanyol központként, ahol
fordító­és tolmácsképzés folyik. Madridban a legnagyobb elismerést kivívott
kutatók, egyben a központ alapítói Valentín García Yebra és Emilio Lorenzo.
Garcia Yebra a szerzője a spanyol nyelven megjelent egyik legalaposabb és
legelismertebb munkának Teoría y práctica de la traducción I­II.[533] címmel,
amelyben a fordítástudomány nemzetközi vonalának áttekintése után egy egész
kötetet szentel a direkt fordítás (az idegen nyelvről spanyolra történő fordítás)
problémáinak a nyelv különböző szintjein. Fordítástörténeti munkái is jelentősek,
illetve számos tanulmánya jelent meg nemzetközi folyóiratokban is. Az alapítók
célja a graduális képzés mellett kezdettől fogva a posztgraduális képzés beindítása
volt. Mivel az irodalmi fordítók iránt Spanyolországban mindig nagy volt a
kereslet, ezért a posztgraduális és mesterképzéseik során kezdetben főként erre a
területekre koncentráltak. Jelenleg az irodalmi fordítási szakirány mellett
posztgraduális formában jogi szakfordító képzés is működik az intézetben.
Spanyolországban számos kutatócsoport működik a fordítástudomány
különböző területein. A Málagai Egyetemen működő Traductología e
Interculturalidad elnevezésű kutatócsoport például leíró és összehasonlító
fordítástudományi vizsgálatokat végez az irodalmi fordítás, a drámafordítás
területén, valamint a fordítók és tolmácsok helyzetét vizsgálja a mediterrán
térségben.[534] A nemzetközi szinten is rendkívül jelentős PACTE kutatócsoport
fő kutatási területe a fordítói kompetencia vizsgálata, valamint ehhez
kapcsolódóan a fordítók képzési tervének kidolgozása, vezetője Amparo Hurtado
Albir, aki több mint ötven kiadvány szerzője.[535]
Míg a kilencvenes évek első felében a spanyol kutatók főként a fordítástörténet,
az irodalmi fordítás és a fordítás oktatásának kérdései felé fordították figyelmüket,
az előző évtized második felében előtérbe kerültek a fordítás szociokulturális
aspektusai. A kilencvenes évek végén a fordítástudomány legtöbbet kutatott
területe Spanyolországban még mindig a prózafordítás volt, ezt követte a dráma és
a versfordítás. Előtérbe került az irodalmi művek elemzése szövegnyelvészeti
szempontok alapján (kohézió­, koherencia kutatás), illetve azok a kutatások,
melyek a középpontba az olvasót mint befogadót helyezik.[536] 1995­től
rendkívüli módon megnőtt az érdeklődés a fordítás gyakorlati területei iránt, mint
például a lexikai problémák különböző szakszövegekben (pl. informatika,
orvostudomány), a velük kapcsolatos fordítási nehézségek.
Ha fellapozzuk a spanyolországi fordítástudományi folyóiratok legfrissebb
számait, akkor azt látjuk, hogy az aktuális fő kutatási irányok lépést tartanak a
fordítástudomány nemzetközi tendenciáival és a fordítástámogató eszközök
fejlődésével. Az aktuális népszerű kutatási irányzatok az audiovizuális fordítás, a
korpusznyelvészet eszközeit felhasználó kutatások, a tanfordítás, a tolmácsolási
gyakorlat szerepének vizsgálata a nyelvoktatásban, a gépi fordítás, valamint a
fordítás kognitív folyamatainak vizsgálata.
Fordítói segédeszközök, terminológiai adatbázisok
A fordítóképzésben és a nyelvi közvetítés mindennapi gyakorlatában fontos
szerep jut a könnyen elérhető, online segédeszközöknek. A különböző
szakterületek terminológiájának egységesítése és elérhetővé tétele hozzájárul a
fordítások minőségének javításához, ezért a fordítás gyakorlata szorosan
kapcsolódik a terminológia elméletéhez és gyakorlatához. Spanyolországban a
terminológia művelése szabálytalan képet mutat: a katalán, a baszk és a galego
nyelvek területén, a hozzájuk kapcsolódó autonóm közösségekben szervezettebb
terminológiai munkálatok zajlanak, mint a többségi, kasztíliai spanyol nyelv
területén. Cabré ennek okait abban látja, hogy Spanyolországban a történelmi
nyelvek a Franco­korszakot követően sokéves hallgatás után találtak magukra,
ekkor indultak meg szervezett formában a terminológiai egységesítési törekvések,
a szakemberek és a nyelvészek részéről nagy érdeklődés mutatkozott a
terminológia kérdései iránt. Mivel a katalánt, a baszkot és a galegót 1975 előtt
nem használhatták a hivatalok és az oktatás nyelveként, az ezt követő időszakban
a tudományos és műszaki fejlődéshez nyelvfejlesztéssel és terminológia­
tervezéssel is fel kellett zárkózni, így központi, autonóm tartományi irányítás
mellett indult meg a terminológiai munka. A spanyol nyelv területén azonban,
amely viszonylagos stabilitással bírt, nem végeztek ilyen intenzív, szervezett
terminológiai munkát.[537]
Spanyolországban az egyetemek nagy hangsúlyt fektetnek a fordító­,
tolmácsképzésre, valamint a terminológus mesterképzés is számos intézményben
jelen van gyakran online formában is. A fogalmi rendezés, az egységes
terminológia, a terminusok és egyéb nyelvű ekvivalenseik kijelölése, valamint az
adatok terminológiai adatbázisokban való elhelyezése egy soknyelvű országban
különösen fontos, mivel a dokumentumok többnyelvű megjelentetése olyan
feladatot ró a szakemberekre, szerkesztőkre, fordítókra, amely rendszerezett
terminológia, hatékony segédeszközök megléte nélkül szinte lehetetlen volna. A
terminológiai munka Spanyolországban legfőképpen az egyetemekhez kapcsolódó
kutatócsoportok munkája nyomán valósul meg, ezenkívül minisztériumok,
kutatási központok nyelvi, terminológiai szervezetek is végeznek ilyen jellegű
munkát állami, autonóm tartományi támogatás mellett. 1975 után
Spanyolországban terminológiai rendezésre számos kezdeményezés született, a
terminológia harmonizált fejlődését elősegítő szervezetek létesültek, a kasztíliai
spanyolon kívül egyéb hivatalos nyelvvel is rendelkező autonóm közösségek
pedig autonómia­statútumukban rögzített nyelvpolitikai terveket, terminológiai
szabványosítási programokat dolgoztak ki az új terminusok megalkotására és a
terminológiai adatok rögzítésére.[538] A továbbiakban néhány spanyolországi
terminológiai adatbázis tartalmi és formai jellemzőinek bemutatása olvasható.
Cercaterm
A Cercaterm a TERMCAT katalán terminológiai központ által szerkesztett
adatbázis, különböző tárgykörök szakemberei, kiadványszerkesztők, valamint
fordítók és tolmácsok számára készült. Az adatbázis nyelve katalán, a fő terminus
katalán nyelvű, ekvivalens formák – nem minden esetben – spanyol, francia angol
és olasz nyelven is szerepelnek.
Tartalmi jellemzőit tekintve a TERMCAT honlapján olvasható adatok szerint a
Cercaterm 230 000 terminográfiai adatlapot és 31 tárgykört tartalmaz; a
mezőgazdaságtól az elektronikáig, a földrajztól a nyelvészet és az irodalom
területéig számos tudományos és műszaki tárgykör terminusai és definíciói között
tájékozódhatunk. Az adatokat kéthetente frissítik az alábbi források alapján: 1. a
Neoloteca, a TERMCAT adatbázisa, amely a szervezet felügyelő tanácsa (Consejo
Supervisor) által szabványosított terminusokat tartalmazza, 2. a TERMCAT által
kidolgozott terminológiai termékek, 3. a TERMCAT kutatási projektjeinek
eredményei, 4. egyéb szervezetek adatbázisaiból átvett terminográfiai adatlapok
adataiból. Minden adatlap jobb felső sarkában a Font ikonra kattintva megtaláljuk
a terminus és a definíció forrásának feltüntetését.
A terminográfiai adatlap minden esetben tartalmazza a fogalom definícióját és a
katalán terminust, a hozzá tartozó nyelvtani kategóriával, a tárgykört vagy
tárgyköröket, amelyekhez a terminus tartozik és változó számú idegen nyelvű
ekvivalenst ISO­kóddal (nyelvi azonosítóval) ellátva. Abban az esetben, ha a
terminus kölcsönszó, akkor feltüntetik a forrásnyelvet is annak jelzésére, hogy a
kiejtés a feltüntetett nyelv fonetikai szabályait követi. A Cercaterm esetében
kétféle keresési módot; egyszerűt és összetettet találunk. Az egyszerű kereséssel
az adatlapok címei között kereshetünk témakör és nyelv szerint. A részletes
kereséssel különböző szűrési feltételeket adhatunk meg: kereshetünk az adatlapok
címei, a definíciókban és a definíciókhoz fűzött jegyzetekben is és az adatlapok
teljes tartalmában. A keresés eredményeképpen információt kapunk arról, hogy
hány terminográfiai adatlapon található meg a keresett elem. Ha a Cercatermben
automatikus kereséssel nem találjuk meg egy­egy angol vagy spanyol terminus
katalán megfelelőjét, akkor üzenetben személyre szóló segítséget is kérhetünk
egy­egy terminológiai probléma megoldásához.[539]
Neoloteca
A Neoloteca szintén a TERMCAT adatbázisa, amely a szervezet felügyelő
tanácsa által szabványosított összes katalán (műszaki és tudományos tárgykörökbe
tartozó) terminust tartalmazza a hozzájuk kapcsolódó katalán nyelvű definíciókkal
és egyéb nyelvű ekvivalensekkel együtt. Elsősorban olyan szakemberek számára
készült, akiknek katalán nyelven kell kiadványokat szerkeszteniük; kiadóknak,
valamint fordítóknak, tolmácsoknak.
Főként katalán nyelvű terminológiai adatokról nyújt információt, de számos
adatlapon megtalálhatóak egyéb nyelvű referenciamunkákban (forrásokban)
található spanyol, angol, német, francia és olasz ekvivalens formák.
Az adatbázis tartalmi jellemzőit tekintve a Neolotecában katalán, spanyol,
angol, német, olasz és francia alfabetikus tárgymutató útján lehet hozzáférni a
szabványosított terminusokhoz, valamint latin nyelvű nómenklatúrákhoz a
botanika és a zoológia tárgykörében. Az adatbázis 1986­tól napjainkig
szabványosított terminusokat tartalmazza, 4500 katalán terminust, rendszeresen
frissítik, az újonnan jóváhagyott terminusokat külön részben rögzítik (nuevas
incorporaciones). Feltüntetik a használatban levő, bár a TERMCAT által
elutasított formákat is, ezeket *­gal jelölik, és az általuk preferált formát, amelyet
a Felügyelő Tanács olyan tanulmány során jelöl ki, amely, a honlapon olvasható
információk szerint nyelvi, terminológiai, társadalmi szempontokat egyaránt szem
előtt tart, akárcsak a tárgykör szakembereinek véleményét. 29 tárgykör terminusait
és definícióit találjuk meg a legkülönbözőbb tárgykörökben (pl.
egészségtudomány, társadalomtudományok, sport, fizika). Az adatlapokon nem
tüntetik fel egyenként a terminológiai adatok forrását, mivel az adatlapokat a
felügyelő tanács döntései alapján dolgozzák ki.
Ha a formai jellemzőket vizsgáljuk meg, akkor azt látjuk, hogy a Neoloteca
adatbázis felhasználói felülete és az adatlapok felépítése a Cercaterméhez hasonló.
A fő terminus katalán nyelvű, ez adja az adatlap címét, majd ismét a katalán
terminust látjuk a nyelvi azonosítójával és a grammatikai kategória
megjelölésével. Ezután következnek az egyéb nyelvű ekvivalensek ugyancsak
nyelvi azonosítóval ellátva, majd a tárgykör megjelölése, a katalán nyelvű
definíció, valamint a definícióhoz fűzött esetleges megjegyzések. Két keresési
típust találunk a Neoloteca esetében is, akárcsak a Cercatermnél: egyszerűt és
összetettet. Ha az egyszerű keresést választjuk, akkor a keresési mezőbe (texto de
la consulta) beírhatjuk a keresett elemet és kiválaszthatjuk a nyelvet. Az összetett
keresés útján kereshetünk az elnevezések, a definíciók tartalmában és a
definíciókhoz fűzött megjegyzésekben, megadhatjuk a keresés nyelvét, valamint a
keresett elem nyelvtani kategóriáját is.[540]
UBTerm
Az UBTerm a Barcelonai Egyetem terminológiai adatbázisa, az egyetemi
közösség és a Nyelvi Szolgálat (Serveis Lingüístics) által publikált, már megjelent
összes szótár, glosszárium terminusait tartalmazza, az egyetemhez kapcsolódó
tevékenységek során használatos terminusokat gyűjti egybe (oktatás, kutatás). A
honlap tanúsága szerint az adatbázis összeállításának és közzétételének elsődleges
célja a katalán nyelv használatának szorgalmazása volt, elsősorban egyetemi
oktatók, hallgatók, műszaki és tudományos szövegek fordítói, szerkesztői,
valamint szaknyelvet oktató tanárok számára készült. Az adatbázis nyelve katalán,
minden adatlapon a katalán terminus szerepel fő terminusként, ebből juthatunk el
a hozzá kapcsolódó egyéb információkhoz, minden adatlap tartalmaz egyéb
nyelvű ekvivalens (spanyol, angol, francia, német, olasz) terminusokat is, és az
adatlapokhoz kapcsolódó egyes információkhoz az egyes ekvivalens terminusokra
kattintva is hozzáférhetünk.
A tartalmát tekintve az adatbázis ismertetője nem szolgáltat információt a
terminusok vagy az adatlapok számáról. A terminusok besorolása alfabetikus,
vagy kereshetünk az egyes szótárak tartalmán belül, így témakör szerint összesen
37 műszaki és tudományos tárgykörben (pl. anatómia, biokémia, ökológia,
statisztika, fizika). Az adatlapon legfelül megtaláljuk az adatok forrását (mely a
Nyelvi Szolgálat egyik kiadványa), és a forrásra kattintva annak bibliográfiai
adatait.
A formai jellemzőit megvizsgálva azt látjuk, hogy az adatlapon elsőként
szerepel a fő terminus katalán nyelven, majd szinonimák, egyéb nyelvű
ekvivalensek, a grammatikai kategória megjelölése, a definíció és egyéb
megjegyzések következnek. Egyszerű vagy összetett keresést választhatunk, az
egyszerű kereséssel egyszerre böngészhetünk a fő terminusok között és az
adatlapok tartalmán belül, és a kereső mezőbe közvetlenül írhatjuk be az egyéb
nyelvű terminusokat is. A keresés eredményeképpen listát kapunk azokról az
adatlapokról, amelyekben a keresett elem megtalálható. Az adatlapok a fő
terminusra klikkelve jeleníthetők meg, amelyeken szerepel a forrás is, vagyis,
hogy melyik szótárból, glosszáriumból származik. A terminológiai adatokon kívül
az adatlap egyéb információkkal is szolgál, amelyek a felhasználók számára
hasznosak lehetnek: a szótár (forrás) címe, szerzője, annak bibliográfiai adatai. Az
összetett keresés segítségével szűkíthetjük a keresés helyét a fő terminusra vagy a
definícióra, vagy egyetlen szótáron belül is kereshetünk.[541]
Euskalterm
Az Euskalterm a Baszk Terminológiai és Lexikográfiai Központ (UZEI) által
létrehozott terminológiai adatbázis. A szervezet több mint 80 terminológiai
szótárat szerkesztett sokféle tárgykörben, ezek fúziójából hozták létre 1987­ben az
adatbázist, ebbe integrálták a később szerkesztett szótárak terminológiai adatait,
végül 2001­ben az Euskaltermet baszk nemzeti terminológiai adatbázissá
nyilvánították. Az adatbázis elsősorban baszk anyanyelvű fordítók és tolmácsok
számára készült, felülete spanyol, baszk, angol vagy francia nyelven
tanulmányozható, a baszk fő terminusok mellett spanyol, francia, angol és latin
ekvivalenseket találunk.
Tartalmi jellemzőit tekintve a terminusok besorolása kizárólag alfabetikus,
témakörök szerint nem tudunk keresni, az adatbázis a honlapon található
információk szerint több mint 100 ezer terminográfiai adatlapot tartalmaz 27
tárgykörben (pl. kereskedelem, jogtudomány, sport, informatika). A terminográfiai
adatlapokat rendszeresen frissítik az Euskaltzaindia (a Baszk Nyelv Akadémiája)
normái szerint és a terminológiai szabványosító műszaki bizottságok munkája
nyomán. Az adatbázis frissítése három szinten valósul meg: 1) új terminusok
hozzáadásával, 2) a terminusok frissítésével 3) az újonnan szabványosított
terminusok rögzítésével. A honlapon megtaláljuk, hogy melyik évben milyen
szótárak tartalmát adták hozzá az adatbázishoz, és hogy ez hány terminográfiai
adatlapot jelent.
A formai jellemzőket megvizsgálva azt látjuk, hogy a terminográfiai adatlapok
nyelve a baszk, az adatlapon legfelül a tárgyköri besorolást találjuk, majd a baszk
terminus következik grammatikai információk nélkül, ezt követi a baszk nyelvű
definíció, majd az egyéb nyelvű ekvivalensek, legalul pedig az adatok forrásának
megjelölését, és a rögzítés évét találjuk. Ha a spanyol, francia, angol vagy latin
nyelvű ekvivalensekre kattintunk, akkor az adatlap megfordítható, ilyen esetben az
egyéb nyelvű terminus lesz a fő terminus, és megtaláljuk azokat a kiegészítő
információkat, amelyek nem a baszk nyelvhez tartoznak. Az adatbázis csak
egyszerű keresési módot kínál, beírhatjuk a keresett elemet, valamint
kiválaszthatjuk a nyelvet.[542]
Oncoterm
Az Oncoterm adatbázis a Granadai, a Valladolidi, a Málagai Egyetemnek és az
Hospital Virgen de las Nieves kórháznak az orvosi terminológia tárgykörén belül
végzett három évig tartó interdiszciplináris kutatási projektjének eredménye,
amely 2002­ben fejeződött be. Nyelvészek és egészségügyi dolgozók
együttműködéséből született, a spanyol Oktatási Minisztérium finanszírozta. A
kétnyelvű (angol–spanyol) terminológiai adatbázist nemcsak fordítóknak és
szakszövegíróknak szánták, hanem egészségügyi dolgozóknak, betegeknek, illetve
családtagjaiknak is. A kutatócsoport munkájának célja sokrétű volt: spanyol és
angol orvosi szövegekből álló korpusz létrehozása, fogalmi rendezés az onkológia
területén, a terminusok pontos definíciójára épülő terminológiai adatbázis
létrehozása, amely megkönnyíti az orvosi szakfordítók munkáját.
Tartalmi jellemzőit tekintve a terminusok besorolása ábécérendes, az adatbázis
1896 onkológiával, onkoterápiával kapcsolatos fogalmat és 4033 terminust
tartalmaz: betegségeket, gyógyszereket, kezelési módokat, és az ezekhez
kapcsolódó fogalmakat, amelyek hiperlinkek útján is összekapcsolódnak
egymással, egységes fogalmi rendszert alkotnak. Az Oncoterm egy kb. 32 millió
angol és spanyol szövegszóból álló korpusz alapján született, amelyet internetről
származó dokumentumokból, CD­ROM formátumú orvosi enciklopédiákból,
kézikönyvekből, rákbetegséggel foglalkozó nemzetközi szervezetek honlapjairól
származó általános közönségnek szánt informatív anyagokból állították össze. A
korpusz alapján szógyakorisági listát készítettek, ebből kiindulva vázolták fel a
tárgykör fogalmi rendszerét.[543] A terminológusok egészségügyi
szakemberekkel együttműködve rendelték hozzá a fogalmakhoz a preferált
formákat angol és spanyol nyelven. Az adatbázis elkészítéséhez tanulmányozták
az ISO 12620­as szabványát, és megalkották az ONTOTERM nevű adatbázis­
kezelő programot.[544]
LÉNÁRT ANDRÁS
AZ EURÓPAI CIVILIZÁCIÓ ÉS AZ ŐSI AMERIKA TALÁLKOZÁSA –
AHOGYAN A FILMKÉSZÍTŐK LÁTTÁK
A történelmi film műfaját – bár elnevezése alapján a történelem egy bizonyos
korszakát vagy kiemelkedő személyiségét helyezi középpontba – nem feltétlenül
kezelhetjük objektív, a történéseket hűen feldolgozó zsánerként. A film és a
történelem kapcsolata rendkívül sokrétű, az 1970­es évek óta számos történész,
filmtörténész és interdiszciplináris jellegű kutatás foglalkozik ennek
megközelítéseivel. A történelmi filmek alapvetően egy adott nemzet és társadalom
pillanatnyi állapotát tükrözik vissza, valamint ahhoz a múltbeli eseményhez
fűződő álláspontját, amelyet a szóban forgó mű ábrázol. A hagyományos történeti
forrásokhoz hasonlóan ebben az esetben is alapvető kritérium, hogy a kutató (és a
néző) kritikai szemmel közelítsen a darab felé, képes legyen eldönteni, vajon az
audiovizuális dokumentum értékes lehet­e történeti szempontból, vagy csupán
szórakoztató funkcióval bír. A filmvászonra (később pedig televízióra) adaptált
narratívákat nem kezelhetjük úgy, mintha az adott periódus és az események hű
tükörképei lennének; éppen ellenkezőleg, minden esetben a tények szubjektív
újraértelmezéséről van szó. Számos történelminek nevezett film eltúlozza
bizonyos részletek vagy alakok jelentőségét, más művek még ennél is messzebbre
mennek, a megtörtént eseményeket teljes mértékben szabadon kezelik, esetenként
szándékosan meg is hamisítanak bizonyos részeket, vagy akár az egész történetet.
Az Annales folyóirat egykori főszerkesztője, Marc Ferro francia történész és
filmtörténész szerint éppen a fent részletezett okok miatt nem lehet megírni az
egyetemes történetet hiteles módon a filmek segítségével. A filmes, még ha
hitelességre is törekszik, arra kényszerül, hogy újragondolja a más történészek
által korábban kodifikált történelem­értelmezéseket, és ezáltal hozzáadja az egyéni
látásmódját. Ez persze nem azt jelenti, hogy a filmek ne segíthetnének nekünk
abban, hogy a feltérképezzük a múltat.[545] De a filmkészítő személyisége,
politikai meggyőződése, a világról és a történelemről alkotott tudása, egyértelmű
vagy rejtett szándékai, valamint az éppen érvényes politikai és társadalmi
körülmények mind nagymértékben meghatározzák, hogy az ábrázolás milyen
módon történik. A rendező szelektálja, kihangsúlyozza, elhallgatja a történelem
bizonyos részleteit, így elengedhetetlen, hogy fenntartásokkal közelítsünk a
filmben látottakhoz. Ugyanakkor az sem jelenthető ki egyértelműen, hogy a
történelem ábrázolásának valóban reálisnak, igaznak kell tűnnie. Pierre Sorlin
fogalmazta meg, hogy a filmek nem azt mutatják meg, hogy milyen a világ,
hanem azt, hogy egy adott korban adott személyek milyennek látják, láttatják azt.
[546] Ennek megfelelően – és ez a megállapítás jelen cikk témájára is feltétlenül
igaz – a történelmi filmek leginkább azt a korszakot, társadalmat és nemzetet
tükrözik, amelyben a film készült, és nem azt, amelyről szól. Azt láthatjuk tehát a
filmvásznon, hogy mit szeretnének kiemelni, és egyúttal az is nyilvánvalóvá válik
a néző számára, hogy mit nem látunk, vagyis az alkotók mit kívánnak elhallgatni.
Ha rendelkezünk megfelelő ismeretekkel a korszakról, a kontextusról és a
készítőkről, akkor azt is megtudhatjuk, hogy mi ennek az ábrázolási módnak az
oka. Ennek megfelelően a történelmi filmek egyaránt mesélnek nekünk a múltról
és a jelenről (vagyis a forgatás időszakáról).
Az alábbiakban Amerika felfedezéséről és a hódító expedíciók megkezdéséről,
valamint az ezekben részt vevő fontosabb személyekről készült filmek
(rövidfilmek és egész estés játékfilmek, tévésorozatok, esetenként rajzfilmek)
közül ismertetjük a jelentősebbeket abból a célból, hogy beazonosítsuk, mely
korok és nemzetek milyen módon viszonyultak az eseményekhez. Erre a témára
különösen igaz, hogy az ábrázolás, a hozzáállás nagymértékben függ attól, hogy
mikor, hol és milyen céllal forgatták. Ezekből az alkotásokból nem csak azt tudjuk
meg, hogy mi történt 1492­ben és az azt követő évszázadban az amerikai
kontinensen, hanem azt is, hogy a 20. és 21. század különböző évtizedeiben ebből
mely országok mely részleteket tartották kiemelésre méltónak. Az Újvilág
felfedezése és a gyarmatosítás megkezdése a tények szempontjából elméletileg
nem lehetnének túlzottan vitás pontok, ugyanakkor a megközelítések alapján
egyértelműen alkalmasak arra, hogy egy történelmi esemény vagy személy filmre
vitelének különböző aspektusait megvizsgálhassuk.
Kolumbusz Kristóf a filmvásznon
Amerika felfedezése az egyik olyan nagy történelmi esemény, amelyről szinte
minden nemzet, minden ország kialakította a véleményét. Mindenkit érintett, nem
csak a gyarmatosító országokat, hanem – a világgazdaságra gyakorolt hatása miatt
– az egész világban érezhetőek voltak a következményei. Létezik két, egymással
ellentétes, esetenként szélsőségesnek is nevezhető álláspont: az egyik szerint a
felfedezésekkel végre megérkezett a keresztény civilizáció a barbár világba, míg a
másik úgy véli, hogy 1492­től kezdődően valójában lerohanás, kéretlen hódítás és
népirtás történt. A történészek véleménye általában e két végpont között
helyezkedik el, ugyanakkor a nem szakértő személyektől nem várható el, hogy
kizárólag a dokumentált tényeket szem előtt tartva alkossanak véleményt. Egyik
fontos szempont, hogy a felfedezéskor, a gyarmatosításkor és a későbbiekben az
adott ország milyen szerepet játszott Amerika életében.
Amerika felfedezője a hivatalos álláspont szerint Kolumbusz Kristóf. A genovai
tengerész előtt mások is jártak már a kontinensen (a vikingek jóval korábbi
jelenlétére számos egyértelmű bizonyíték utal, és különböző régészeti és történeti
kutatások más csoportokat is feltételeznek), de általuk nem került közvetlen
kapcsolatba Amerika az európai világgal, nem kezdődött el a szisztematikus
gyarmatosítás.
Kolumbusz tehát továbbra is kulcsfigura, éppen ezért természetes, hogy az
Amerika felfedezésével és a hódítással kapcsolatos filmek többségében ő a
főszereplő. A kontinensen számos más felfedező is járt, új területekre érkezett, de
ma is Cristóbal Colón a legnépszerűbb, hiszen ő volt az első az európai
felfedezők közül. A fennmaradt források, leírások, kortársak visszaemlékezései
alapján megállapítható, hogy Kolumbusz személyisége, viselkedése és tettei
ellentmondásosak. Ennek megfelelően a róla készült (vagy a karakterét is
felvonultató) filmek is változatos módon közelítenek hozzá. Attól függően, hogy
melyik országban készült a film, Kolumbusz lehet egy olyan kivételes hős, aki
valamilyen rendkívüli dolgot vitt véghez; máshol egy nem különösebben
kiemelkedő tengerész, aki szimplán „eltévedt” az óceánon, és véletlenül egy
ismeretlen kontinensre érkezett; de ábrázolhatják őt egy vérszomjas és kegyetlen
európaiként is, aki élvezettel igázta és mészárolta le a paradicsomi világ
őslakosait. Ha e kritériumok között válogatunk, akkor a filmesek többsége
döntően inkább a heroikus ábrázolásmódot preferálja. Ennek a pozitív attitűdnek
is megvannak a fokozatai: ahogyan az alábbiakban látni fogjuk, a spanyolok
egyidőben a saját nemzeti hősükként tartották (és néha tartják ma is) számon,
annak ellenére, hogy genovai származású volt, míg Észak­Amerikában igyekeznek
őt egyre inkább távolságtartással kezelni. Karaktere köré számos film épült, van
köztük jelentős, világhírűvé vált mű, és olyan alkotás is, amely sem a bemutató
pillanatában, sem később nem lett szélesebb körben ismert, a témakezelés miatt
azonban mégis fontos elemét képezi e filmográfiának.
A felfedezőről készült legkorábbi alkotás egy francia rövidfilm, a Kolumbusz
Kristóf (Christophe Colomb, Vincent Lorant­Heilbronn, 1904), majd tíz évvel
később bemutattak egy másik francia művet, a Kolumbusz Kristóf életét (La vie de
Christophe Colomb, Gerard Bourgeois, 1917), ezúttal spanyol koprodukcióban.
Mindkét film az akkoriban jól ismert életrajzokat használja fel az ábrázolás során,
szinte tankönyvszerűen idézi fel a címszereplő gyermekkorára vonatkozó
részeket, az előkészületeket az utazásra, első találkozását az őslakosokkal,
valamint a felfedezés utáni életét és halálát. Ezek a filmek minőségüket tekintve
(technikai és történetvezetési szempontok alapján) nem maradnak alul a korszak
némafilmgyártásának többi darabjával szemben, mivel Franciaország, valamint a
második film esetében a spanyol koprodukciós partner is, megfelelő anyagi
eszközöket tudtak a stáb rendelkezésére bocsátani. Szintén a némafilm­korszakhoz
kötődik egy olyan produkció, amelyet a magyar vonatkozás (rendező, egyes
színészek és egyéb stábtagok) miatt mindenképpen szükséges megemlíteni:
Németországban készült 1922­ben a Kolumbusz Kristóf (Christoph Columbus),
rendezője a kiemelkedő magyarországi filmes karrierrel rendelkező Garas Márton.
Ez a mű szinte teljes mértékben figyelmen kívül hagyja a történelmi tényeket,
abszolút szabadsággal kezeli az eseményeket.[547]
Ebben a korszakban már az Egyesült Államok is jelentkezett a saját
történeteivel. A Kolumbusz érkezése (The Coming of Columbus, Colin Campbell,
1912) nem tartozik a jelentősebb munkák közé, Edwin L. Hollywood Kolumbusz
Kristófja (Christopher Columbus, 1923) azonban egy nagyszabású projekt
eredménye: az Irving Berdine Richman regénye alapján született adaptációra a
Yale Egyetem adott megbízást, az Amerika történetét mozgóképes formában
feldolgozó Amerika krónikái (Chronicles of America) sorozatnak képezte részét.
Ez tehát egy oktató jellegű történelmi film, ahol már megemlítik, hogy Kolumbusz
előtt is jártak az új kontinensen vikingek és talán ázsiaiak is.[548]
Kronológiai sorrendben egy mexikói film a következő említésre méltó
produkció, az első latin­amerikai Kolumbusz­film. A kettős címen forgalmazásba
került Kolumbusz Kristóf / Amerika nagysága (Cristóbal Colón / La grandeza de
América, José Díaz Morales, 1943) filmkockáin a megközelítés a korábbi
némafilmekéhez hasonló, de még kevésbé igazodik a történelmi alapokhoz.
Látványos történelemhamisítást követ el a mű, mindent a szórakozásnak
alárendelve, igazodva új dramaturgiai szempontokhoz. Kolumbusz itt már eleve
azért indul útnak, hogy felfedezzen egy új világot, tehát téves úti célról szó sincs.
Ezen felül, a filmben a spanyol Királyi Tanács tagjai, akik előtt felvázolja a
terveit, kinevetik őt, mert azt állítja, hogy a Föld gömbölyű; ez az állítás sem állja
meg a helyét, mert a Föld alakját a középkor óta alapvetően már nem
kérdőjelezték meg, a Tanácsnak inkább csak Kolumbusz földrajztudásával
kapcsolatban merültek fel kétségei (amit igazolt is a jövő). A különböző
kritikusok másképp értékelték a filmet: a spanyolok szerint csak a „fekete
legenda”[549] elemeit ismételte, míg Mexikóban a mexikói örökség pozitív
ábrázolását emelték ki.[550]
A spanyol Franco­diktatúrában (1939­1975) a film és filmpolitika
kulcsfontossággal bírt a rendszer számára, a nemzet múltját és jelenét bemutató
filmeknek alkalmazkodniuk kellett a rezsim irányadó ideológiai elveihez és
történelemfelfogásához.[551] Természetesen Kolumbusz Kristóf is a nemzeti múlt
szerves részét képezte, mivel éppen ő hozta el az egyik legnagyobb dicsőséget a
spanyol nemzetnek. Francisco Franco tábornok számára különösen fontos személy
volt a felfedező: a Caudillo 1948­ban megalapította a Kasztília admirálisa titulust,
amit a rábidai kolostorban[552] önmagának adományozott; Paul Preston történész
szerint a diktátor ezzel is jelezte, hogy önmagát tartja a 20. század
Kolumbuszának.[553]
Az 1940­es évek végén a Hispán Kultúra Tanácsa elrendelte, hogy valódi
nemzeti jelentőségű filmeket kell készíteni abból a célból, hogy a közönséget
megismertessék a spanyol történelem legdicsőségesebb periódusaival. 1951­ben a
rezsim gyakran foglalkoztatott rendezője, Juan de Orduña kapta a lehetőséget,
hogy elkészítse a diktatúra egyik szimbolikus, propagandaértékű történelmi
filmjét, az Amerika hajnalát (Alba de América). Az alkotás Kolumbusz életét
mutatja be az andalúz kolostorban töltött éveitől egészen az Újvilágba érkezéséig.
A stábnak nem sok idő állt rendelkezésére a forgatáshoz, a kormánynak a lehető
leghamarabb választ kellett adnia egy „sértés”­re: két évvel korábban Nagy­
Britannia elkészítette a Kolumbusz Kristóf (Christopher Columbus, David
MacDonald, 1949) című filmet, amelyben a címszereplő messze nem hősként
tűnik fel, hanem egy olyan összetett személyiségként, aki önbizalomhiánnyal
küszködik. A diktatúrák filmpolitikáit ismerve azonban tudjuk, hogy a rezsimek
nem szeretik a komplex, ellentmondásos karaktereket. Orduña úgy vélte, hogy a
brit film néhány ellentmondásos jelenettel és kétértelmű figura szerepeltetésével
meggyalázta a spanyol múltat; szerinte a Katolikus Királyok itt nevetséges
figuráknak tűnnek, Izabella királynő lenézi az alattvalóit, az a jelenet pedig
egyenesen felháborító a számára, amelyben Ferdinánd erőszakkal a szeretőjévé
kíván tenni egy társalkodónőt, és Kolumbusz a hölgy védelmében felpofozza a
királyt. A spanyol kormány szintén úgy gondolta, hogy MacDonald filmje a
hispánokra nézve rendkívül sértő, ezért Franco tábornok egyik bizalmasát, Luis
Carrero Blanco admirálist bízta meg azzal, hogy a felügyelete alatt szülessen egy
megfelelő forgatókönyv. A szóbeszéd szerint maga az admirális írta a
párbeszédeket és a szinopszis főbb vonalait.[554] Az eredmény az ideológiai
kívánalmaknak tökéletesen megfelel.
Az Amerika hajnalában látott Izabella királynő szerint Amerika felfedezését a
felsőbbrendű hispán faj hazafias tevékenysége tette lehetővé, ennek köszönhetően
terjedhetett át a civilizáció egy másik kontinensre. A katolikus vallás és a spanyol
nyelv két olyan alapvető kapocs, amely összeköti Spanyolországot és az új
kontinenst, így Amerika a hispán civilizáció és a hispanidad (hispánság tudat)
kiterjesztése lehet. Kolumbusz is a spanyol nemzet és a spanyol birodalom
integráns részévé válik. A felfedező azt is elmondja a filmben, hogy miután az
Ibériai­félszigetről kiűzték a muzulmánokat (az egyik jelenetben maga
Kolumbusz is megjelenik egy ilyen csatában), Spanyolország ismét egységessé
vált, de további spirituális megerősítésre van szüksége. Isten ezt az országot
választotta ki arra a misszióra, hogy kapcsolatot létesítsen a Föld távolabbi
részeivel, Kolumbuszt pedig közvetítőnek jelölte ki ebben a magasztos
küldetésben. A felfedezőket és gyarmatosítókat természetesen nem az Újvilágban
fellelhető nyersanyagok és gazdagság vonzza, hanem az a lehetőség, hogy a
kereszténységet terjeszthetik, ezáltal megóvhatják az őslakosok ártatlan lelkét az
elkárhozástól. Az isteni gondviselés által vezérelve Kolumbusz megérkezik
Amerikába, és a film itt véget is ér: nem tudunk meg semmit az olyan negatív
következményekről, mint az indiánok ellen elkövetett mészárlások, a terjedő
fertőző betegségek vagy a nyomorúságos állapotok. A film a spanyol rezsim
birodalmi akaratának kinyilvánítása, a nemzetikatolicizmus felsőbbrendűsége,
ahol Kolumbusz válik e magasztos eszmék képviselőjévé és közvetítőjévé.
Mindezek miatt természetesen a film megkapta a rezsim teljes körű anyagi
támogatását is. Azonban a spanyol nézők ekkorra már nem találták vonzónak a
nagyszabású történelmi produkciókat, unalmasnak és giccsesnek bizonyult
számukra, így a film a mozikban nem váltotta be a hozzá fűzött reményeket. Az
Amerika hajnala tökéletes példája annak, hogy egy autoriter hatalom hogyan
próbálja átértelmezni a történelmet saját céljainak megfelelően.
A 30­as és 40­es években a leghíresebb felfedező több filmben is megjelent
mellékszereplőként, általában egy kulcsjelenetben látható ezekben a kevéssé
jelentős darabokban. Ilyen a náciellenes szellemben született Civilizáltak vagyunk
már? (Are We Civilized?, Edwin Careve, 1934), amely egy átfogó audiovizuális
támadás az európai totalitárius államok ellen, ahol Kolumbusz a történelem
néhány fontos alakja mellett tűnik fel. De láthatjuk a Merre tovább? (Where Do
We Go from Here?, Gregory Ratoff, 1945) című musicalben is, ahol az időutazó
főhős Kolumbusz hajóján is részt vesz egy látványos zenés­táncos jelenetben.
Az 1992­es év, Amerika felfedezésének ötszázadik évfordulója, természetesen
középpontba helyezte az Újvilág felfedezőjét is. Világszerte visszaemlékezés­
sorozatok kezdődtek, és ez alkalmat adott arra, hogy ismét kiújuljanak a
felfedezéssel kapcsolatos viták. A filmművészet is megpróbált hozzájárulni a
Kolumbusz­legendárium gyarapításához, több­kevesebb sikerrel. Az egész
Európában, így Magyarországon is nagy népszerűségnek örvendő brit Folytassa…
sorozat utolsó darabja is alkalmazkodott a jeles alkalomhoz, az 1992­es Folytassa,
Kolumbusz! (Carry on Columbus, Gerald Thomas) viszont a kritikusok és a nézők
szerint is a széria legrosszabb epizódja lett, néhányan úgy vélik, egyenesen a világ
legrosszabb brit filmje született meg.[555] Ugyanebben az évben indult útjára egy
26 részes japán anime­sorozat, a Kolumbusz Kristóf (Cristoforo Colombo, Fumio
Kurokawa), valamint a német Pico és Kolumbusz (Die Abenteuer von Pico und
Columbus, Michael Schoemann) című rajzfilmsorozat is.
Természetesen a fentieknél fontosabb és ismertebb produkciók is születtek a
jubileumi évben, 1992­ben, mindenekelőtt az a két alkotás, amelyek máig a
legismertebb Kolumbusz­filmeknek számítanak: a Kolumbusz, a felfedező
(Christopher Columbus: The Discovery, John Glen) és az 1492 – A Paradicsom
meghódítása (1492: Conquest of Paradise, Ridley Scott). Mivel mindkettő az év
hivatalos Kolumbusz­filmjévé kívánt válni, a forgatások időpontja egybeesett és
egyszerre, egymással versenyezve igyekezték elnyerni a közönség figyelmét.
Valódi nemzetközi sikert egyik mű sem könyvelhet el magának. Mindkét esetben
a főszereplők kiválasztását érte a legtöbb kritika: míg Glen filmjében a francia­
görög Georges Corraface rendkívül semleges alakítást nyújtott, addig Scott
opuszában a francia Gérard Depardieu sokak számára elviselhetetlen akcentussal
beszélt angol nyelven, és alakítása nem sikerült elég meggyőzőre.
A korábban főleg James Bond­filmjeiről ismert John Glen megpróbált hű
maradni az eseményekhez, de a lehetséges siker reményében mégis elrugaszkodott
a valóságtól, és a történelmi tényeket háttérbe szorította a feltétlen szórakoztatásra
törekvés. A Kolumbusz, a felfedező főszereplője itt kalandorként jelenik meg,
leginkább Indiana Joneshoz (esetleg a direktor múltjához közel álló 007­es
ügynökhöz) hasonlítható, aki újabbnál újabb kihívásokra vágyik, a kalandvágy
élteti. A film társforgatókönyvírója Mario Puzo (többek között a Keresztapa
alapjául szolgáló regény szerzője, de számos sikeres hollywoodi szkript is a
nevéhez fűződik) volt, így alapvetően ígéretes produkcióban reménykedett a
filmstúdió, de a rendező koncepciója mégsem találkozott sem a nézői, sem a
kritikai elvárásokkal. A mellékszereplők kiválasztása is tévedésnek bizonyult, a
Ferdinánd királyt alakító Tom Selleck és Torquemada inkvizítor szerepében
Marlon Brando karrierjük talán legrosszabb teljesítményét nyújtják. Először ezt a
projektet ajánlották fel Ridley Scottnak, de ő elutasította, mert a másik Kolumbusz
filmet nagyobb kihívásnak tartotta. Az alkotók végül Hollywood történetének
egyik legnagyobb bukását könyvelhették el, ami maga után vonta a készítő stúdió
anyagi csődjét, valamint a producerek (apa és fia) egymás ellen indított
persorozatát is.[556]
Az 1492 – A Paradicsom meghódításával a rendező Ridley Scott és a
forgatókönyvíró Rosalyne Bosch célja az volt, hogy egy olyan Kolumbuszt
mutassanak a közönségnek, amely nem feltétlenül egyezik meg a már kialakult
véleményekkel, tehát nem szükségszerűen olyan, mint amilyennek a
történelemkönyvekből ismerjük őt. Az alkotók úgy vélték, hogy Kolumbusz
valójában egy víziót követett, szilárd elhatározással bírt, mindvégig kiállt a
meggyőződései mellett, és korának megfelelően viselkedett. Szerintük sokáig élt a
köztudatban az a klisé, hogy a genovai felfedező egy hős volt. A 20. század
végére viszont többen vélték úgy (nem csak Latin­Amerikában, de már az
Egyesült Államokban is), hogy akár tömeggyilkosként is lehetne rá tekinteni. Az
igazság a filmesek szerint a két véglet között helyezkedik el. Felfedező volt,
kétségtelenül ráerőltette a látásmódját az új területekre, de őt felelőssé tenni az
őslakosok kiirtásáért olyan lenne, mint Jézust hibáztatni az Inkvizícióért.[557]
Ridley Scott tudatosan próbált meg alakítani a Kolumbusz­felfogáson a saját
meggyőződése szerint: ebben a változatban a felfedező kételkedik abban, hogy az
őslakosoknak vajon előnyük származik­e az európai civilizáció hódításából. A
rendező a „középút” irányába próbálja terelni a történelem ezen eseményéről való
gondolkodást, így tehát Scott belép azon rendezők sorába, akik formálni próbálják
a közvéleményt és a múltról alkotott ítéletet. A Vangelis főcímzenéjével
kiegészített grandiózus vállalkozás a filmtörténet részévé vált, a Kolumbuszt
filmvászonról (is) ismerők számára valószínűleg ez a mű maradt meg az
emlékeikben.
Számos televíziós sorozat is született Amerika felfedezőjéről. A brit BBC két
sorozata, A férfi a lyukas köpenyben (The Man with the Cloak Full of Holes, W. P.
Lipscomb, 1946) és a Viszlát, Kolumbusz! (Bye Bye Columbus, Peter Barnes,
1991), a Nyugat­Németországban készült Kolumbusz Kristóf, avagy Amerika
felfedezése (Christoph Kolumbus oder Die Entdeckung Amerikas, Helmut
Käutner, 1969), valamint két francia produkció, a Kolumbusz Kristóf (Christophe
Colomb, Pierre Cavasillas, 1975) és az azonos című Kolumbusz Kristóf
(Christophe Colomb, Jean­Paul Carrère, 1976) mérsékelt sikereket értek el,
elsősorban a gyártó országban. A korral foglalkozó történészek szerint az olasz­
spanyol koprodukcióban készült Kolumbusz Kristóf (Cristóbal Colón, Vittorio
Cottafavi, 1968) című minisorozat tekinthető a felfedezőről készült legpontosabb
életrajzi munkának,[558] de mind közül a nemzetközi együttműködésben forgatott
Kolumbusz (Christopher Columbus, Alberto Lattuada, 1985) volt a legsikeresebb,
egész Európában (Magyarországon is). Gyakran tűnik fel a televíziók
képernyőjén; népszerűsége valószínűleg az ismert és elismert szereplőgárdájának
köszönhető (többek között Gabriel Byrne, Max Von Sydow, Oliver Reed, Eli
Wallach és Faye Dunaway alakítják a történelmi karaktereket),
történetvezetésének színvonala és történelmi hűsége azonban meg sem közelíti
Cottafavi sorozatáét.
A hódítás egyéb személyei és eseményei
Amerika meghódításában természetesen nem csak Kolumbusz vett részt,
megérkezése után további konkvisztádorok lepték el az új kontinenst. Sok más
felfedező, kalandor, hódító hozzájárult ahhoz, hogy az európai civilizáció
végérvényesen megvesse a lábát Amerikában, bár a tevékenységüknek elég
gyakran lettek tragikus következményei. Mindez a filmeken is megjelenik.
Az Újvilág megismerése, az amerikai mítosz születése nem inspirált sok filmet
az Egyesült Államokban, és ott is leggyakrabban a mesei elemek domináltak. A
történészek úgy vélik, ennek az lehet az oka, hogy Hollywoodban létezett (és
bizonyos térségek irányában még ma is létezik) egy morális és gazdasági alapú
cenzúra, amely szerint a filmjeiknek tiszteletet kell tanúsítaniuk más országok és
népek, valamint azok történelme iránt. Az óvatosabb megközelítés révén nem
bántanak meg senkit, valamint nem is áll fenn annak a veszélye, hogy a filmjüket
nem tudják terjeszteni külföldön. Ez a cenzúra természetesen nem érvényes adott
témákban, korokban vagy bizonyos országok kapcsán (ennek legjobb példáit a
második világháború és a hidegháború alatt forgatott filmek adják). Amennyiben
hangsúlyosabban foglalkoztak volna a felfedezésekkel és a hódításokkal, akkor
mindenképpen szóba kellett volna hozni a spanyolokra vonatkozó, már említett
fekete legendát, ami azonnal nemzetközi vitákat eredményezett volna.[559] Ez az
irányadó, sok esetben a filmpolitika alapjául szolgáló „iránytű” azonban nem
jelentett kizárólagosságot: készültek olyan alkotások, bár kisebb számban és nem
feltétlenül kiemelkedő színvonalon, amelyek bemutatták, hogy az európaiak és az
amerikai őslakosok találkozása gyakran járt tragikus következményekkel.
Az aranybirodalom bukása / Királyi harc a Napért[560] (The Royal Hunt of the
Sun, Irving Lerner, 1969) Peter Schaffer színdarabja alapján készült, Francisco
Pizarro Amerikába érkezését meséli el 1532­től, valamint az Inka Birodalom
meghódítását és a konkvisztádor találkozását Atahualpával. A film nem próbálja
elrejteni az igazságot, ugyanakkor a történteket (többek között az inka uralkodó
kivégzését, valamint a fehérek inkákkal szemben tanúsított etikátlan viselkedését)
az európai civilizáció győzelmeként értékeli. A film hivatalos plakátján látható
felirat mindent elmond arról, hogy milyen volt ennek a hódításnak a természete, és
hogyan ítéli azt meg az utókorban a dominánsnak számító vélemény: „Egy hős
születése. Egy birodalom halála. Egy életre szóló kaland. Az Aranykirályságot, 12
millió inka birodalmát pusztán 167 emberrel hódította meg”. A film megvalósítása
inkább egy lefilmezett színházi előadáshoz hasonlít, de tökéletesen illusztrálja,
Hollywood hogyan viszonyult az európai civilizáció és egy barbár(ként ábrázolt)
világ összeütközésének témájához.
Amikor a kultúrák találkozása megjelent az amerikai filmvásznakon, gyakran
romantikus szállal fűszerezték. Az asszony, akiről Isten megfeledkezett (The
Woman God Forgot, Cecil B. DeMille, 1917) történetében az azték uralkodó,
Moctezuma lánya beleszeret a hódító spanyol hadsereg egyik katonájába, és segít
a fegyvereseknek, hogy legyőzzék a saját népe birodalmát, mert meggyőződik
arról, hogy az európai civilizáció sokkal fejlettebb az azték kultúránál.
Ugyanebben a világban játszódik a Kasztília kapitánya (Captain from Castile,
Henry King, 1947), amelyben egy spanyol fiatal csatlakozik Hernán Cortés
seregéhez, és az azték birodalom meghódítása során részesévé válik számos
kalandnak, intrikának, összeesküvésnek, szerelmi afférnak. Ez a film egy
hangsúlyos kivétel a hollywoodi erkölcsi cenzúra alól: nemcsak szemünk elé tárja
a spanyol inkvizíció borzalmait, valamint a kereszténység nevében elkövetett
kegyetlenkedéseket, de Cortésről és csapatáról is negatív képet fest, akiket csak a
vérszomj és az arany iránti vágy hajt. Az európai civilizáció nem a legvonzóbb
formájában jelenik meg, pedig a rendező nem emeli be adaptációjába az alapjául
szolgáló könyv legvéresebb részleteit. Spanyolországban még a bemutatója előtt
betiltották Franco tábornok cenzorai, a világban azonban nagy siker lett.[561] A
rendező láthatóan kettős mércét alkalmazott a kereszténység és a vallási buzgalom
bemutatása kapcsán: ha az európai kultúrkörön belül, az Inkvizíció formájában
jelennek meg, akkor károsnak tűnnek, de pozitív színt kapnak, amennyiben egy
távoli, „barbár” világban a civilizáció terjesztésével párosulnak. Az őslakosok
pedig végül ráébrednek arra, hogy nem olyan szörnyű a fehérek világa, egy azték
őslakostól elhangzik az alábbi mondat is: „Talán a Te Istened és az enyém egy és
ugyanaz”. Rafael de España katalán filmtörténész úgy fogalmaz: „A Kasztília
kapitánya egy világos példája Hollywood ideológiai zavarodottságának a spanyol­
amerikai témák kapcsán, és segít megérteni, hogy miért ilyen ritkán tértek ki a
hódítások időszakára.”[562]
Az új német film egyik legjelentősebb alakja Werner Herzog filmrendező,
egyéni látásmóddal közelít a feldolgozandó történetekhez, a filmművészet egyfajta
vizionáriusaként tartják őt számon. Gyakran foglalkoztatott színésze volt Klaus
Kinski, akinek a magánéletét meghatározó zavart személyisége közvetlen hatást
gyakorolt a filmekben nyújtott alakítására is. Kettejük közös alkotása az Aguirre,
Isten haragja (Aguirre, der Zorn Gottes, 1972). A történet szerint, miután
Francisco Pizarro serege győzelmet arat az inkák felett, a csoport egyik
konkvisztádora, Lope de Aguirre egy csapat katonával nekivág az amazóniai
esőerdőnek, hogy megtalálják El Doradót, a mitikus aranyvárost. A légkör, amit
Herzog a kamera mögött és Kinski a kamera előtt teremtenek, fullasztó: őrület,
téboly, groteszk helyzetek, vallási fanatizmus, árulás, emberi kegyetlenség, teljes
erkölcsi romlás, mindez keveredve a magas színvonalú esztétikai megvalósítással,
végeredményként pedig egy sötét, szürreális értelmezését adják Amerika
meghódításának. A film igaz történeten alapul, egy spanyol dominikánus szerzetes
naplóját használták fel a forgatókönyv elkészítése során, de Herzog sok fikciós
elemet is hozzátett, amellyel hangsúlyozhatta az elviselhetetlennek tűnő feszültség
atmoszféráját. Egy személyes alkotás lett (mint Herzog szinte minden filmje), a
történelmi tények nem kaptak prioritást az alkotók szemében, bár sok szálat
átvettek a valódi Lope de Aguirre életéből. A mű legfőbb mondanivalója, hogy
Amerika meghódítása és leigázása az emberi önkény, kegyetlenség és kapzsiság
eredménye, ilyen helyzetben pedig az emberi élet is csak másodlagos
jelentőséggel bír.
A konkvisztádorok Újvilágba érkezése, a kereszténység és a civilizáció
terjesztésének folyamata természetes témái lehettek volna a francói Spanyolország
filmművészetének is, ahogyan láthattuk az ez irányú törekvést Kolumbusz
kapcsán az Amerika hajnala esetében. A spanyol irányadó felfogás szerint a
felsőbbrendűnek tekintett hispán fajnak részét képezték Latin­Amerika lakói is,
így az ő történetük is filmvászonra kívánkozott volna az 1940­es és 50­es
években. Egy korabeli filmes szaklapban így írtak erről: „A hősies felfedezés, a
hódítás, Spanyolország jelenléte a kontinensen, ezek mind alapvető forrásai a
spanyol filmeknek. De mind közül a legfontosabb érték a kevert vér létrejötte, egy
új faj megszületése, az amerikai ember, egy spanyol férfi és egy indián asszony
gyermeke.”[563] Ugyanakkor a spanyol kultúrát kézben tartó politikusok annak is
tudatában voltak, hogy nem veszélytelen a közös múlt eredetét oly módon
rekonstruálni a filmvásznon, hogy az semmiképpen ne váltson ki negatív, de
legalábbis ellentmondásos érzéseket és reakciókat az amerikai országokban.[564]
Így, a nyilvánvaló eredeti szándék ellenére, nem készült nagy számban a
felfedezések és hódítások időszakával foglalkozó film a Franco­rezsim idején. A
80­as évek Spanyolországában azonban bemutatásra kerülhetett egy jelentős
alkotás, amely Werner Herzog nyomán haladt: szintén Lope de Aguirre és az
aranyváros keresése adja központi témáját Carlos Saura El Dorado (1988) című
filmjének, ami a premier idején a legnagyobb költségvetést felemésztő spanyol
filmnek számított. A főszereplő itt is egy önző, csak az anyagi haszonszerzés által
motivált személy, akit olyan hódítók vesznek körül, akik egymást is bármikor
félrevezetik és feláldozzák, lelkiismeret­furdalás nélkül. Saura műve abban az
időszakban készült, amikor Spanyolország már demokratikus berendezkedésben
élt; a korábbi Franco­diktatúrában természetesen nem lehetett volna leforgatni egy
olyan filmet, ahol a keresztény civilizációt terjesztő személyek erkölcsileg
erőteljesen megkérdőjelezhető módon viselkednek.
A hispán filmművészet témához kapcsolódó művei leginkább az európaiak egy
adott latin­amerikai régióba érkezését helyezték középpontba, kiemelve a két világ
találkozásának közvetlen és közvetett hatásait. Az argentin Villa Rica del Espíritu
Santo / Az ábránd karavellája (Villa Rica del Espíritu Santo / La carabela de la
ilusión, Benito Perojo, 1945) egy csapat gyarmatosító első lépéseit mutatja be,
valamint egy spanyol asszony küzdelmét, hogy új otthont alapítson az ismeretlen
földön; az Alonso de Ercilla költeményén alapuló Az araukánok (La araucania,
Julio Coll, 1971) pedig a címben jelzett indián népcsoport konfliktusát tárja elénk
Pedro de Valdivia konkvisztádorral. Az 1998­ban forgatott mexikói A másik
hódítás (La otra conquista, Salvador Carrasco) a történtek árnyoldalaival
foglalkozik, az aztékok szemszögéből ismerteti az eseményeket. A „másik
hódítás” a spirituális hódítás; láthatjuk, hogyan történt az új kultúra és az új
tradíciók rákényszerítése az őslakosokra. Sokáig ellenálltak, de kegyetlen
elnyomásban lett részük.
Más, ismertebb hódítók is feltűntek a mozivásznakon. Álvar Nuñez Cabeza de
Vaca köré szőtték a Cabeza de Vaca (Nicolás Echevarría, 1991) történetét: a
címszereplő, miután kevesekkel együtt túlélte Nárvaez 1527­es floridai
expedícióját, kapcsolatba került észak­amerikai indián csoportokkal, felvette
számos szokásukat, majd később egy újabb felderítő útra indult, ezúttal Mexikó
belső régióiba. Vasco Núñez de Balboa, az első európai, akinek expedíciója
először elérte a Csendes­óceánt a Panama­földszoroson keresztül, A Csendes­
óceán hódítóiban (Los conquistadores del Pacífico, José María Elorrieta, 1963)
kap központi szerepet. Ez a spanyol film szintén a Franco­diktatúrában készült, de
a 60­as években már lazultak a rezsim korábban merev ideológiai és cenzoriális
keretei, ennek megfelelően a rendező minden figyelmét a főszereplő hódító
kalandjaira fordíthatta.
Záró elemként említést érdemel egy frissebb, magyar mozikban is játszott
alkotás, az Ismeretlen föld (También la lluvia, Icíar Bollaín, 2010), amely valódi
hidat képez a múlt és a jelen között. Egy olyan forgatócsoport történetét
követhetjük nyomon, amely Kolumbusz Kristófról készít játékfilmet Bolíviában,
mégsem kezelhetjük Kolumbusz­filmként. A „filmen belül forgatott film”
időpontja a 2000­es év; Bolíviában ekkor robbant ki az úgynevezett „vízháború”:
Cochabamba térségében a helyi vízellátó rendszert készült privatizálni egy
multinacionális vállalat, ezzel az őslakos körzeteket elzárni a víztől, akik a
továbbiakban csak emelt áron juthatnak majd hozzá. A tiltakozások miatt a
forgatás egyre inkább elhúzódik, a helyi stáb és a statisztaként dolgozó őslakosok
felfüggesztik a munkát. Egyértelművé válik, hogy számos hasonlóság fedezhető
fel az őslakosok 15­16. századi és jelenlegi helyzete között, folyamatosan mások
döntenek a sorsukról. Korábban a fehér hódítók fenyegették a mindennapjaikat és
a jövőjüket, ma a fehér tulajdonú nemzetközi vállalatok teszik ugyanezt,
megfosztják őket az élethez alapvető víztől. A filmesek Kolumbusz­története így
többrétegű jelentéstartalmat kap, a forgatás körülményei miatt számos metaforát
idéznek elénk az alkotók, párhuzamot is tudunk vonni a hódítók érkezésének
következményei (rabszolgaság, gyarmatosítás) és a 2000­es években uralkodó
neoliberális gazdaságpolitika között. Természetesen nem Icíar Bollaín az egyetlen
rendező, aki a felfedezések és hódítások periódusát kapcsolatba próbálja hozni a
jelennel, akár a jövővel is; Darren Aronofsky A forrás (The Fountain, 2006) című
filmjében a maja birodalom egyik hódítóját a halandóság, halhatatlanság és
újjászületés kérdéseivel kapcsolja össze.
A felfedezések és hódítások után következő gyarmati korszak számos újabb
történetet adott a filmvilágnak. A kalandorok, gyarmatosítók, kalózok és 17­18.
századi misszionáriusok életét tárgyaló művek általában izgalmas és romantikus
művek keretében igyekezték bemutatni a nézőknek ezt a távoli korszakot, de a
továbbiakban is jellemző maradt, hogy a megközelítési mód nagymértékben
függött a gyártó nemzet, a korszak és a forgatásban részt vevő személyek
szubjektív nézőpontjától.
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FAIX DÓRA
AZ ŐSERDŐ MESÉI. HORACIO QUIROGA MŰVÉNEK
MAGYAR VÁLTOZATA
Az őserdő meséi. A magyar szöveg működése és jellegzetességei
Horacio Quiroga Cuentos de la selva című könyvének magyar változata 1978­
ban jelent meg, Budapesten, a Móra Ferenc Könyvkiadó gondozásában, olyan
paratextuális apparátussal, mely már önmagában is lehetővé teszi a potenciális
olvasó számára a könyv kategorizálását. A nyomtatott szövegnek az elején
vagyunk még csak, Philippe Lejeune szavaival élve azon a „sávon, ami
működésbe hozza, vezérli az olvasást.”[565] Ezt nevezi Gérard Genette
„küszöbnek” (vagy „előszobának”), ahol még mindenki számára felkínált a
belépés vagy a meghátrálás lehetősége.[566] Az őserdő meséi paratextuális
határán tehát, s ezen belül a szöveg közvetlen környezetét képező peritextusban
(mely esetünkben a szerző neve, a könyv címe, és a kiadói peritextus), minden
egyes elem, legyen az képi vagy verbális, hozzájárul az olvasó elvárási
horizontjának létrehozásához: a gyermekirodalomra utal.
Már maga a kötetcím is a sokatmondó mese szót tartalmazza, melyhez
hozzáadódik a betűk grafikai és tipográfiai megjelenítése, mely a kiadás korában a
gyermekek számára forgalomba hozott könyveket jellemezte, valamint a cím alatt
látható egyszerű, de élénk színvilágú, figyelemfelkeltő illusztráció. Mindezt pedig
kiegészíti a hátsó borítón olvasható könyvismertető, amely így szól: „Különös
állatok élnek Dél­Amerika őserdeiben, folyóiban. Olyan állatok, amilyeneket még
az Állatkertben is ritkán vagy soha sem láthattok. Horacio Quiroga, az argentin író
jól ismeri ezeket az állatokat, életmódjukat, szokásaikat. Róluk szólnak a meséi.
Elmondja nektek, hogyan mentik meg az olyan embert, aki jót tett velük, ha bajba
jut, és hogyan segítik összefogással egymást is. Az izgalmas, érdekes meséket
Dornbach Mária feldolgozásában olvashatjátok. A könyvet Reich Károly színes
rajzai díszítik.” Azon kívül, hogy a szöveg nyíltan fel kívánja kelteni a gyermekek
érdeklődését (azzal, hogy elmondja, milyen érdekesek azok az állatok, melyekről
majd szó lesz), tegezi is őket (mintha már itt a borítón mesélni kezdene).
Ugyanakkor megemlíti a híres magyar grafikusművész, Reich Károly nevét, aki a
60­as évektől kezdve számos ismertnél ismertebb könyv borítóját és illusztrációit
készítette, melyeket akkoriban mindenki ismert. Ilyenek például Molnár Ferenc A
Pál utcai fiúk, Móra Ferenc Kincskereső Kisködmön, Móricz Zsigmond Légy jó
mindhalálig, Kormos István Mese Vackorról, egy pisze kölyökmackóról című
könyvei (ez utóbbi esetben a Reich által megrajzolt mackó lett a könyvből készült
rajzfilm főszereplője is), illetve az Icinke­picinke és a Minden napra egy
mese[567] című mesekönyvek, hogy csak néhány példát említsek. Ezek a könyvek
napjainkban is ugyanazzal a borítóval és illusztrációkkal kerülnek újból és újból
kiadásra, mint annak idején, tehát a mai gyermekek is ismerik Reich Károly
világát (melyeken Picasso és Chagall hatása érezhető), egyszerű formáit és
vonalait, rajzainak természetességét, könnyedségét és vidámságát. Ez a világ
jelenik meg Az őserdő meséi című könyv borítóján, majd oldalain is.
A hátsó borítón szereplő ismertető megemlíti Dornbach Mária nevét is, s ezzel a
fordítónő explicit módon, már a könyv „küszöbén” megjelenik. Ugyanakkor a
szöveg azonnal felhívja a figyelmet arra, hogy feldolgozásról van szó, s az
információ kétszer is megismétlődik a szintén a peritextushoz tartozó 4. oldalon,
ahol a kiadói adatok rámutatnak arra is, hogy a feldolgozás a kubai kiadás[568]
alapján készült (mely a latin­amerikai kiadások közül a legkönnyebben elérhető
volt a szocialista korszakban[569]). A feldolgozás szó többszörös hangsúlyozása a
fordítónő viszonylag nagy szabadságára enged következtetni. De erre már a
szöveg(ek) alapján próbáljunk fényt deríteni.
Vizsgálatomat a magyar szöveggel fogom kezdeni, hogy megállapítsam, hogyan
működik önmagában, már csak azért is, mert véleményem szerint néhány fordítói
stratégia közvetlenül a produktum, tehát a lefordított szöveg felől is láthatóvá
válik. Így például azonnal eszünkbe jut, már a kötetet alkotó első mese, A jakarék
háborúja cím alapján, hogy a fordítás során az egyik akadály a magyar olvasók
számára ismeretlen latin­amerikai állatok neve lehetett. Az első mesében szereplő
„jakarék” és „szurubi” állatokon kívül, az olvasók talán azt sem tudják milyen
lehet a második történetben feltűnő „ormányosmedve”, vagy a harmadikban
szereplő „dámszarvasborjú”, csakúgy mint a negyedik történetben megjelenő
„dorádók” és „karpincsó”. A fordítónő által alkalmazott stratégiák azonosításához
az összehasonlító stilisztika és nyelvészet – elsősorban Jean Paul Vinay és Jean
Darbelnet, majd Gerardo Vázquez­Ayora, Peter Newmark, Andrew Chesterman és
Amparo Hurtado Albir[570] –, elméleti megfigyeléseit hívom segítségül. A
„jakarék”, „szurubi”, „dorádók” és „karpincsó” szavak esetében Dornbach Márai
oly módon ülteti át az eredeti (a spanyol) nyelv szavait a cél­, azaz a magyar
nyelvbe, hogy közben ez utóbbi kiejtéséhez és morfológiájához igazítja őket. Ez
az az eljárás, melyet Newmark írt le, majd naturalizációnak nevezett el. Amikor
azonban a fordítónő a szót egy másik szó segítségével leírja vagy konkretizálja –
mint például a „jakaré krokodil”[571], „szurubi hal” (13), „a karpincsó, ez a
hatalmas rágcsáló” (45) esetében – ez már a leírás, azaz a deskripció (Hurtado
Albir) illetve explicitáció (Vázquez­Ayora, Chesterman) stratégiája. Végül, az
„ormányosmedve” és a „dámszarvasborjú” esetében, Dornbach Mária közvetlenül
lefordította a szavakat (Newmark ezt nevezi elismert fordításnak, ami spanyolul
traducción reconocida). Bár az olvasó még ezekben az esetekben sem fogja tudni
pontosan beazonosítani az érintett állatokat, arra feltétlenül képes lesz (még a
gyermek olvasó is), hogy az állatokat valamilyen csoportba sorolja, és úgy
azonosítsa őket (mint például egyfajta hal, vagy krokodil vagy medve stb.).
Ugyanezeket a fordítási eljárásokat figyelhetjük meg a könyvben megjelenő
növények – mint a „guiratök” (37) és a „mate­tök” (49 és 52) – esetében is,
amikor az idegen szót egy magyar szóval támasztja alá, írja le a fordítónő. S a
leírás, az explicitáció különösen feltűnő változata jelenik meg, amikor hosszan
meg is magyaráz egy szót, például ily módon: „meg is jelent egy eukaliptuszfa
termésével, amely olyan alakú, mint egy kis búgócsiga” (61). Ezek a jelenségek
rámutatnak arra, hogy Dornbach Mária egyáltalán nem erőlteti az idegen szavak
magyarra fordítását, teljesen természetesen oldja meg a nehézségeket. Talán
érdemes megemlíteni, mint mondott erről Brassai Sámuel, a 19. század
kiemelkedő magyar nyelvésze és akadémikusa, aki sokat foglalkozott a
fordításokkal. Szerinte „az idegen nyelvi szót – éppen idegennyelv tudásunk
hiányosságai miatt – sokszor titokzatosabbnak, izgalmasabbnak, gazdagabbnak
érezzük, mint az agyonhasznált anyanyelvi eszköztárunkból kiválasztott magyar
megfelelőjét.”[572] Ez igaz lehetett a 20. század 70­es éveiben is, amikor
Dornbach Mária átvett egy­egy szót a spanyolból, s ezzel már az első pillanattól
egzotikus, vonzó és érdekes légkört teremtett az olvasók számára.
A földrajzi hely, ahol a fent említett állatok és növények élnek, explicit módon,
de szinte észrevétlenül kerül megemlítésre a szövegekben. A földrajzi nevek
esetében Dornbach Mária minden megjegyzés nélkül használja Paraguay nevét, és
néhány apró explicitáció segítségével teszi értetőbbé az utalást a „Paraná folyó” (5
és 13), a „Jabebiri­folyó” (38) és a „Misiones tartomány” (20) esetében, de nincs
is szükség többre. Van egy szó, az „őserdő”, mely már az első pillanatban – a
paratextusban – megjelenik, és önmagában is gazdag szimbolikus konnotációt
hordoz.[573]
A cím másik eleme, a „mese” szó, valamint a fentiekben elemzett paratextuális
elemek (melyeket még a szintén a 4. oldalon található „öt éven felülieknek”
megjelöléssel egészíthetnénk ki), tulajdonképpen anticipálják, előrevetítik magát a
szöveget. És a magyar fordítás tökéletesen szemlélteti a folyamatot, amelynek
során a mese jelleg kiteljesedik. A könyvecskét alkotó hat történet szövege
bővelkedik ugyanis olyan kifejezésekben, fordulatokban, melyek általában a
népmesékre jellemzőek, és amelyek megjelenésük sorrendjében a következők:
„Egy elhagyott vidéken, ahol még emberfia nem járt” (5); „pórul járt” (9); „azóta
is boldogan élnek” (17); „Volt egyszer egy […]” (18, 30 és 48); „Egyszer, amikor
[…]” (18); „Ám egy rettenetes sötét éjjelen […]” (27); „Hát ahogy […], látja ám,
hogy […]” (32); „Addig, addig […] míg” (32); „Addig ment, mendegélt […]”
(32); „És ekkor csodák csodájára […]” (46); „Egy nap azonban […]” (48); „ment,
ment éjjel­nappal, megállás nélkül, hegyen­völgyön át” (52); „Élt egyszer egy
[…]” (57); „Aztán egy szép napon […]” (58). A jól ismert fordulatok
intertextuális polifóniát hoznak létre, melynek révén a történetek beékelődnek a
fabula, azaz állatmese, valamint a mese műfajának hagyományába. Fabula, mert a
főszereplők emberi tulajdonságokkal felruházott állatok, s történeteik példázatos
jelleggel világítanak meg valamilyen morális tanulságot. Gonzalo Sobejano az
erkölcsi megvilágosodás kifejezést használja definíciójában, mely szerint „A mese
kifejezés olyan történésre vagy állapotra utal, melynek körülményei és
értékellentétei a társadalmi valóságot jelenítik meg, világítják meg erkölcsileg,
illetve – a hagyományos mese (a népmese, a gyerekmese, a csodálatos mese)
esetében – azt helyettesítik egy történelmileg nem meghatározott etikai
renddel.”[574] A magyarázat a Quiroga mesék magyar változatának
szempontjából különösen érdekes, hiszen mind térben mind időben az eredeti
műtől nagy távolságban jelentek meg, mégis érvényes az erkölcsi tanulság, melyet
kifejeznek. De olvassuk még tovább Sobejano definícióját, mely pontosan olyan
elemeket említ, melyek Quiroga írásmódjának alapvető jellemzői: „A mese
sajátossága a rövidség; az egységre (hely, idő, cselekmény, szereplők) való
törekvés; az összpontosítás valamilyen domináns elemre, mely egységes effektust
hoz létre […]; és képessége arra, hogy a kezdetektől magával ragadja és a végéig
fenn is tartsa az olvasó figyelmét.”[575]
A magyar szövegben mindehhez hozzájárulnak a magyar nyelvben rejlő
lehetőségek, elsősorban a nyelv lexikai (például a jelentésárnyalatok sokaságában,
valamint a képi, vizuális, zenei és érzelmi tartalmakban rejlő) gazdagságának
kiaknázása, olyan szavak és kifejezések formájában, melyeknek sokszor nincs is
pontos megfelelője a spanyol nyelvben. A szövegben található néhány olyan
hangutánzó mondatszó, mint a „hamm!” (17) és a „reccs!” (21), melyek
közvetlenül az ember, illetve egy természeti jelenség által kiadott hangot adnak
vissza, de sokkal gyakoribbak azok a hangutánzó szavak, melyek nem követlenül
visszaadnak, hanem sajátos hangzásukkal, hangsorukkal felidéznek hangokat. Az
őserdő meséiben számos olyan szó van, mely az emberek, az állatok, valamilyen
természeti vagy technikai jelenség által kiadott hangot elevenít fel. Sőt, itt az
onomatopoeia egyesül a prosopopoeia jelenséggel, és az állatok adnak ki olyan
hangokat, melyek az életben az emberekre jellemzőek, mint például a következő
esetekben: „szundikáltak” (5 és 39), „szunyókálás” (5), „visítozást csaptak” (6),
„lubickolást csaptak”(10), „rikoltozást csaptak” (16), ,,egy tojásra bukkant” (21),
„csörtetett” (45), „visszahuppant” (46), „megpaskolta a hátát” (50) és „elhaló
hangon” (54). Máskor valamilyen gép áldal kiadott hangok elevenednek meg,
mint a „pöfékelés” (5 és 8), a „csihogás” (6) és a „zakatolt” (8) szavak esetében,
melyek egy gőzhajó által kiadott különböző hangokra utalnak: a „zakatolt” inkább
fémes hangot idéz fel, a „pöfékelés” a gőz vagy füst kibocsátásának hangját, míg a
„csihogás” szót úgy tűnik maga a fordítónő képezte (a szó nem jelenik meg egy
értelmező szótárban sem) a kiskutyák vékony és éles hangú ugatását idéző
„csihol” és a vonat zakatolását utánzó „csi­hu­hu” szavakból.
A hangutánzó szavak mellett azonban ott vannak még a magyar nyelvben a
hangulatfestő szavak is, melyek már nem hangokat tükröznek, ellenben képesek
valamilyen mozgást, cselekvést, illetve tulajdonságot sejtetni, sugalmazni. Ez
történik a következő szavak és kifejezések esetében: „kikandikáltak” (9 és 12),
„ripityára tört” (12), „pozdorjává zúzta” (16), „fülelt” (21), „besettenkedett” (21),
„búslakodott” (25), „ (az inge) cafatok(ban lógott rajta)” (39), „pocakja” (20 és
57), valamint „(egész testét fájdalom) szaggatta” (50). Az irodalmi szövegben
különösen jelentős a hangutánzó és hangulatfestő szavak stilisztikai jelentősége,
mivel más szavakhoz képest több hangulati­ és érzelmi jelentéselem kapcsolódhat
hozzájuk. A „kikandikáltak” szó például utal arra, hogy valaki bentről kifelé néz
(például az ablakból, de leginkább egy olyan helyről, ahova az illető elrejtőzött),
nagyon óvatosan, félve, különösen odafigyelve arra, nehogy valaki más
észrevegye, sőt a szó tükröz akár félelemérzetet is.
Ami a jelentésárnyalatok gazdagságát illeti, bemutathatjuk a kötetben
megjelenő, mozgást jelentő szavakon illetve kifejezéseken keresztül, melyek
utalnak a cselekvés módjára vagy lelkiállapotára. Így van ez például a „futkostak”
(5 és 22), „elmenekültek” (8), „lapuljatok meg” (19), „(egész nap) barangolt” (20),
„elhajították” (25), „összevissza cikáztak” (28), „kószál”(31 és 60),
„előkászálódott” (57), „vánszorgott” (60), „térültek­fordultak” (57) és „felhagytak
az ugrabugrálással” (22) esetében. A két legutolsó példa ráadásul ikerszavakból
épül fel, melyek nemcsak leírják a mozgást, hanem egyfajta játékosságot is
kölcsönöznek a kifejezésnek.
És ha már igékről van szó, meg kell említenünk azt a gazdagságot, mely abból
fakad, hogy a magyar agglutináló nyelv, melyben a különböző toldalékok
változtatni képesek a szavak jelentésén. Elsősorban a prefixumok (igekötők) és
szuffixumok (azokon belül pedig leginkább a képzők) szerepét szeretném
bemutatni, néhány a könyvben fellelhető példán keresztül. Nézzük például a
„bekaplak” (60) szót, amelyben a be igekötő mutatja a mozgás irányát, de a teljes
jelentés tartalmaz egy, a használatból származó érzelmi töltetet, játékosságot is,
mely a valós életből, illetve a népmesékből táplálkozik (ahol a „Hamm bekaplak!”
kifejezés többször előfordul). Ami a képzőket illeti, nagyon különleges értékkel
bírnak, mert többféleképpen módosítják, illetve egészítik ki az ige jelentését.
Adhatnak neki gyakorító jelleget (kifejezve a cselekvés gyakori ismétlését, vagy
folytonosságát, esetleg elaprózását) – mint például a „kiáltoztak” (6), „tanakodtak”
(9), „játszadozott” (22), „futkostak” (22), „hancúrozott” (22), „üldögéltek” (26),
„falatoztak” (26), „olvasgatott” (36), „serénykedtek” (57) szavak esetében –, de
jelezhetnek visszaható jelleget is – „előkászálódott” (57) –, sőt, utalhatnak a
cselekvésnek csak egy mozzanatára –mint a „felbukkantak” (17) és a
„visszahuppant” (46) igék esetében. Ez utóbbi már a hangutánzó szavaknál is
felmerült, de érdemes ismét megemlíteni, mert tartalmaz egy prefixumot (a vissza
igekötőt), mely a mozgás irányát jelöli, miközben az ­an képző utal arra, hogy a
mozdulatnak hirtelen vége szakad.
Mindezek alapján azt hiszem joggal mondhatjuk, hogy Az őserdő meséi
nyelvezete nagyon dinamikus, képi­ és hangeffektusokban roppant gazdag,
csakúgy mint érzelmi jelentéshordozókban, melyek nemcsak megkönnyítik a
szövegolvasást és szövegértést, hanem sokkal vonzóbbá és szórakoztatóbbá is
teszik azt.
Az őserdő meséi versus Cuentos de la selva. A magyar változat összevetése
az eredeti, spanyol nyelvű szöveggel
Horacio Quiroga meséinek ez a kötete először 1918­ban, tehát pontosan hatvan
évvel a magyar változat megjelenése előtt jelent meg Buenos Airesben, Cuentos
de la selva para niños („Az őserdő meséi gyermekeknek”) címmel. Az eredeti
paratextus tehát explicit módon utalt a megcélzott olvasóközönségre, a
gyermekekre. Sőt, mint ahogyan a Todos los cuentos kritikai kiadás rámutat, „a
kötetet alkotó nyolc elbeszélés már előbb, a Fray Mocho, a P.B.T., az El Hogar, és
a Caras y Caretas című argentin folyóiratokban is megjelent, a «Gyermekeim
meséi» alcímmel.”[576] Közük van tehát a szerző életéhez, s keletkezésük
körülményeinek megismeréséhez hozzátartozik, hogy megjelenésük előtt nem
sokkal lett öngyilkos Quiroga felesége, Ana María, s két gyermeküket, Eglét és
Daríot, a férfi néhány hónapig kénytelen volt anyósára bízni, annak ellenére, hogy
„ezt a megoldást (mely Quiroga számára gyűlöletes volt) a körülmények
kényszerítették ki.”[577] A mesék egy részét, úgy tűnik „a gyermekek első
életévei alatt találta ki, amikor anyjuk még élt; másik részét pedig már
özvegyként, San Ignacioban vagy Buenos Airesbe költözése után írta.”[578] Ez a
lakhelyváltoztatás tette számára lehetővé, hogy magához vegye a gyerekeket, mert
ő maga akarta nevelni őket, bár úgy tűnik pedagógiai módszerei távolról sem
voltak megfelelőek. Olyannyira nem, hogy Rodríguez Monegal egyenesen
ellentmondásosnak tartja, hogy „ez a zsarnok és elnyomó apa ilyen finom
gyermekmeséket tudott írni.”[579] Ezeket a történeteket azonban az író nemcsak
gyermekeinek írta, szándéka szerint a kötet rendeltetése egészen más volt, mint
összes addigi könyvének: iskolai célra szánta őket (ezt meg is írta egy José María
Delgado nevű, uruguayi költő számára írott levélben, 1917­ben).[580] Ugyan
jóval később, de elérte célját: néhány mesét „átdolgozott és beillesztett egy iskolai
tankönyvbe, melyet 1931­ben jelentetett meg”[581], s a könyv olyan nagy siker
lett, hogy „ma is majdnem kötelező olvasmány nemcsak Uruguay, hanem az
amerikai kontinens nagy részének összes iskolájában”[582] – állítják a Todos los
cuentos kritikai kiadás szerkesztői. De térjünk vissza még egy pillanatra a Cuentos
de la selva para niños megjelenéséhez, mert annyit még hozzá kell tennünk
történetéhez, hogy az első kiadás után nagyon hamar eltűnt a címből a
gyermekekre való utalás, hiszen amikor „még a szerző életében kinyomtattak egy
második kiadást Montevideóban (a Claudio García y Cía. Editores kiadásában,
1935­ben), melynek a címe Cuentos de la selva (para niños volt)”[583], az utalás
már csak zárójelben jelent meg. Attól a pillanattól kezdve, a különböző kiadások
során sokkal gyakoribb a Cuentos de la selva cím, s elfogadottságát az is
bizonyítja, hogy a Napoleón Baccino Ponce de León és Jorge Lafforgue átal
kiadott, már említett kritikai kiadás is ezt a címet használja. Ami pedig a magyar
változatot illeti, mint ahogyan már említésre került, az is egy Cuentos de la selva
címmel megjelent kiadás alapján készült, következésképpen a magyar címben sem
kerültek megjelölésre a gyermekek (bár, amint láttuk, ezt a „hiányosságot” a
paratextuális közeg teljes mértékben kompenzálja).
Még feltűnőbb azonban az a tény, hogy a magyar változatból kimaradt két olyan
mese, mely a Quiroga féle Cuentos de la selva része, mi több, a könyv szerkezete,
a mesék sorrendje is megváltozott. Ezt mutatja a következő táblázat (melyben
számozással próbáltam láthatóbbá tenni a mesék sorrendje közötti különbséget):
Cuentos de la selva Az őserdő meséi
1. La tortuga gigante
2. Las medias de los flamencos 1. A jakarék háborúja (4.)




5. La gama ciega 3. A vak dámszarvasborjú (5.)






dos cachorros de hombre 5. Az óriásteknős (1.)
7. El paso del Yabebirí 6. A dologkerülő méhecske (8.)
8. La abeja haragana
Mivel a mesék külön, különböző folyóiratokban jelentek meg először,
elmondhatjuk, hogy mindegyik működik önálló módon is. Egy kötetbe foglalva
azonban összeköti őket az irodalmi tér (vagy helyszín) és, mivel állatmesékről van
szó, elsősorban a szereplők (az állatok mint főszereplők, valamint az általuk
betöltött különböző funkciók). A narratív diskurzus pedig a hagyományos és
mitológiai mesék szabályait követi. E tekintetben Vlagyimir Propp és Algirdas
Julien Greimas elméletei segítségünkre szolgálhatnak abban, hogy felfedezzük a
kötetben található történetek egyéb állandó elemeit. Megfigyelhetjük például,
hogy a Propp által kidolgozott kategóriarendszer[584] számos funkciója
megjelenik Quiroga meséiben: a család egyik tagja eltávozik otthonról, a hős tiltó
parancsot kap, megszegi a tilalmat (mindhárom funkció vonatkozik a La gama
ciega és az Historia de los cachorros de coatí y de dos cachorros de hombre
mesékre), a hős ellenfele kárt vagy veszteséget okoz a család valamelyik tagjának
(ezen belül konkrétan a rablás motívuma jelenik meg például az Historia de los
cachorros… című történetben), a hőst megtámadják (La tortuga gigante, El loro
pelado) vagy próbának vetik alá (La abeja haragana), a varázseszköz a hős
birtokába kerül (La gama ciega), a hőst elviszik, eljuttatják vagy elvezetik arra a
helyre, ahol keresése tárgya található (La tortuga gigante), a hős és ellenfele
közvetlenül csapnak össze (a kötet minden történetében ez történik, sőt a harc
explicit módon is megjelenik a La guerra de los yacarés címben), az ellenséget
legyőzik (minden történetben), és a hős megmenekül az üldözés elöl, pontosabban
nem sikerül megölni vagy felfalni (minden mesében, a Las medias de los
flamencos és a La abeja haragana kivételével). A felsorolásban az eredeti címeket
tüntettem fel, mert kiindulópontom az eredeti könyvben található összes történet
azonosságainak feltérképezése. Emellett így jobban láthatóvá válik az is, hogy a
magyar változatból kimaradt két mese, a Propp féle funkciók szempontjából
ugyanúgy illeszkedik a könyvbe, mint a többi. De figyeljük meg azt is, hogy a
történetek mily módon felelnek meg a Greimas által kidolgozott modellnek,
melyben az aktánsok azok az egységek, amelyek „az elbeszélés egészének
szervezetét adják.”[585] A Cuentos de la selva kötet történeteiben a Greimas féle
séma főszereplője, azaz a cselekvő­alany általában egy állat (vagy állatcsoport),
melynek a cselekvő­tárgy (evés, gyógyulás, túlélés) érdekében szembe kell
szállnia egy ellenféllel (mely lehet az ember, de az esetek többségében inkább egy
állat, leginkább kígyó vagy tigris), s közben támaszkodhat egy kisegítőre (mely
érdekes módon leginkább az ember). Az aktánsok ezekben a szövegekben
szövetséges kapcsolatokat hoznak létre, melyek mozgalmasabbá teszik az
elbeszéléseket, s ahogy Greimas mondja „az őket jellemző funkciók egy játékot
hoznak létre, melynek alapja a szerződő felek közötti kötelességek elfogadása és
visszautasítása, ami minden pillanatban a szerepek újbóli elosztásához,
újraelosztásához vezet.”[586] Gondoljunk itt például a La gama ciega történetre,
melyben a dámszarvas szövetkezik az emberrel (aki ezúton kisegítővé válik), vagy
az El loro pelado és az Historia de los cachorros[…] mesékre, melyekben az első
részre jellemző, az ember és az állat közötti ellentét, cselekvő alany és kisegítő
között kapcsolattá változik. Érdemes és tanúlságos lenne Propp és Greimas,
valamint követőik modelljét továbbvinni, az azonban már a fentiekből kiderül,
hogy egyik elmélet sem ad magyarázatot arra, hogy a Las medias de los flamencos
és az El loro pelado vajon miért hiányzik a magyar verzióból, hiszen láthattuk,
ugyanolyan módon illeszkednek a kötetbe, mint a többi mese. Próbáljuk a kérdést
a narratív diskurzus szintjéről megközelítve megválaszolni.
Megfelelő kiindulópontnak tűnik Roland Barthes egyik gondolata, melyben a
orális és az írott irodalmakat állítja páhuzamba, mert – mint később látni fogjuk –,
rávilágít a Quiroga szövegek egyik sajátosságára. Barthes szerint „az orális
irodalomban ismerünk bizonyos előadási kódokat […], és tudjuk, hogy a «szerző»
nem az, aki a legszebb történeteket kitalálja, hanem az, aki a legjobban bánik a
kóddal, amelynek haszálatát megosztja a hallgatókkal: az ilyen típusú
irodalmakban, a narratív szint annyira tiszta, és szabályai olyannyira kényszerítő
erejűek, hogy nehéz olyan «mesét» elképzelni, mely ne hordozná az elbeszélés
kódolt jeleit («egyszer volt, hol nem volt» stb.). Az írott irodalomban nagyon
hamar megfigyelhetővé váltak a «diskurzus formái» (melyek valójában a
narrativitás jelei): a szerző beavatkozási módjának osztályozása […], az
elbeszélések elejének és végének kódolása, a különböző előadási stílusok
meghatározása […], a «szemszög» tanulmányozása stb. révén. Ezek az elemek
mind a narratív szinthez tartoznak. Természetesen mindehhez még hozzá kell
vennünk magát az írást is, mert ennek szerepe nem az elbeszélés «közvetítése»,
hanem megjelentetése.”[587] A szövegrészlet érdekes módon cseng egybe azzal,
amit Quiroga stílusa kapcsán Feliciano Fabre állapít meg: hogy „a szóbeli
narrációra jellemző mondatokat és kifejezési formákat használja”[588], melyek
„olyan hatást adnak narratív szövegeinek, mintha valamiféle modern trubadúr
irodalomról lenne szó, mintha egyenesen az író szájából hallanánk a mesét, vagy
mintha valaki írásba fektette volna azt, amit tőle szóban hallott”.[589] Hogy
milyen szóbeli elbeszélési formákra gondol Fabre? Elsősorban a párbeszédekre,
ezt az eszközt alkalmazta Quiroga a legnagyobb gyakorisággal, de felhívja a
figyelmet arra is, hogy a szóbeli narráció jegyei pontosan a szerző
gyerekmeséiben fedezhető fel legjobban, elsősorban a családias, egyszerű
hangvételben.[590] Ennek a stílusnak konkrét sajátosságai még, Fabre szerint, a
szóbeli narrációra jellemző terminusok használata, a szóismétlések, valamint a
szövegbe ékelt kérdések.
Ne feledjük, hogy magának Quirogának egészen pontosan meghatározott
esztétikai és stilisztikai elvei voltak, melyeket levelekben és több elméleti
szövegben – például El Manual del perfecto cuentista, La profesión literaria, La
crisis del cuento nacional, La retórica del cuento című írásaiban, illetve híres
Decálogo del perfecto cuentista című tízparancsolatában[591] – ki is fejtett. Fabre
is említi, hogy ezek a művek nemcsak képet adnak Quiroga szigorú
hozzáállásáról, arról, hogy teljes mértékben elfogadhatatlannak tartotta a felelőtlen
improvizációt, hanem hozzájárulhatnak a szerző művének pontosabb
megértéséhez is.[592] A gondolatmenetet azonban azzal folytatnám, hogy fenti
források a magyar fordítónő számára is fontosak lehettek, adhattak némi
támpontot, hogy melyek azok a stílusjegyek, melyeket feltétlenül érdemes
tiszteletben tartani. Ha csupán a Decálogo V., VI., VII. és VIII. pontjait[593]
emeljük ki, máris levonhatunk következtetéseket az író szándékairól, arról, hogy
milyen hatást akart elérni, és hogy ennek érdekében milyen stratégiákkal
dolgozott: ezek közül talán első és legfontosabb a rövidség (a szöveg és a
mondatok szintjén egyaránt), a linearitás, a szavak kiválasztása során alkalmazott
különleges precizitás, kifejező értékük előtérbe helyezése, törekvés arra, hogy
megtalálja az egzakt terminusokat, tehát összességében véve minden egyes
stilisztikai eszköz gazdaságos felhasználása. Mindezek mellett pedig nagy
hangsúlyt fektetett Quiroga a történetek elejének és végének kidolgozására. De
kanyarodjunk itt vissza Bartheshoz, aki, a diskurzus formái kapcsán, szintén
hangsúlyozta a történetek kezdésének és lezárásának fontosságát. Figyeljük meg
tehát ebből a szempontból Az őserdő meséit. Az első mese, A jakarék háborúja,
mely egyben a könyv indító elbeszélése, a következőképpen kezdődik: „Egy
elhagyott vidéken, ahol még emberfia nem járt, a Paraná folyóban rengeteg jakaré
krokodil élt.”[594] Ez az incipit akár a Don Quijote, híressé vált kezdőmondatára
is emlékeztethet bennünket, mely szerint „La Mancha egyik helységében –sehogy
sem akar eszembe jutni a neve­ élt nemrég egy nemesember[…].”[595]
Ugyanakkor a népmesékre jellemző tipikus kezdőmondatról van szó, mely egyben
a szóbeliség jegyeit is viseli, miközben a Cuentos de la selva magyar változataként
azonnal be is vezeti az olvasót abba az egzotikus világba, melyet a történet első
mondatában a Paraná folyó elevenít meg. Ezzel szemben, Quiroga Cuentos de la
selva című kötetének első meséje a La tortuga gigante, mely így indul: „Había
una vez un hombre que vivía en Buenos Aires […]”[596], azaz „Volt egyszer egy
ember, aki Buenos Airesben élt […]”. Figyeljük meg, hogy bár más mese indítja a
kötetet, a narratív kódolás ugyanaz. A magyar fordítónő azonban szívesebben
indította a könyvet egy olyan történettel melyen keresztül azonnal az őserdő
világába léphet be a magyar olvasó.
Ami a könyv lezárását illeti, a magyar változat utolsó története A dologkerülő
méhecske, csakúgy, mint a Quiroga féle eredeti verzióban, a történeten belüli
utolsó epizód pedig a méhecske visszatérése a méhkasba, valamint a történet
erkölcsi tanulsága (mely a népmesék megszokott záró fordulata). Mégis, ha
összehasonlítjuk az eredeti, illetve a magyar szöveget, feltűnő különbségeket
fedezünk fel. Ez utóbbi utolsó bekezdése ugyanis átdolgozza a spanyol változatot,
egybe sűrítve az eredeti verzió utolsó három bekezdését, mely szerint a méhecske
nemcsak megtanulta a leckét, hanem el is kezd aszerint élni, és amikor élete
végéhez ér, továbbadja a fiatal méheknek a tanulságot („No es nuestra
inteligencia, sino nuestro trabajo quien nos hace tan fuertes” / „Nem az
intelligenciánk, hanem a munkánk tesz minket erőssé”) (1101), és azt is
elmagyarázza hogyan jött erre rá, úgy, hogy közben párhuzamot von az emberek
és az állatok között („Trabajen, compañeras, pensando que el fin a que tienden
nuestros esfuerzos – la felicidad de todos – es muy superior a la fatiga de cada
uno. A esto los hombres llaman ideal, y tienen razón. No hay otra filosofía en la
vida de un hombre y de una abeja” / „Dolgozzatok, barátaim, és közben
gondoljatok arra, hogy a cél, amely felé haladunk – mindannyiunk boldogsága –
mindegyikünk fáradságánál sokkal fontosabb. Ezt hívják az emberek úgy, hogy
eszmény, és igazuk van. Nincs más filozófia az ember és a méh életében.”) (1101­
1102). Ugyanebben a történetben van egy másik pillanat, amikor a méhecske arra
kéri a kígyót, hogy legyen igazságos és okos, mint az ember. A párbeszéd
kimaradt a magyar változatból. A fordítónő (esetleg a kiadó) számára nem volt
szükségszerű a párhuzamok megtartása, talán mert fabula jellegénél fogva az
emberekkel való párhuzamot a szöveg úgyis sugallja. A méhecske története, s
egyben a magyar átdolgozás tehát egy rövid, de nagyon frappáns mondattal ér
véget, amely egyébiránt teljes összhangban áll a szerző esztétikai alapelveivel:
„Mert egyetlen éjszaka is elég volt neki, hogy örökre megtanulja: a munkával
kiérdemelt pihenésnél nincs szebb dolog a világon!”[597]
Ki kell még térnünk azonban az incipit és az excipit között található szövegek
eddig még nem említett tulajdonságaira. Ha összehasonlítjuk az eredeti meséket a
magyar változattal, feltűnik, hogy a módosítások Az őserdő meséinek több
történetében is mélyrehatóak. Valóban feldolgozásról van szó, mint ahogyan ezt a
paratextus előrebocsátotta. Az első mesétől kezdve kimaradnak bizonyos részek a
szövegekből, a különbség azonban A jakarék háborúja esetén még elenyésző.
Ezzel szemben, alapvető változásokat figyelhetünk meg A vak dámszarvasborjú
című mesében, mely nagymértékben különbözik az eredetitől; A Jabebiri­folyó
rájáinál, mely a cím megváltoztatásával indul, majd a szöveg elég nagy részének
kihagyásával, a fő narratív szál kibontására koncentrálva történik; valamint A
dologkerülő méhecske történetében, mely – mint már láttuk – szintén elég sok
módosítást tartalmaz. Általánosságban véve azt mondhatjuk, hogy bizonyos részek
kihagyásának oka a következő lehet: a magyar szövegből kikerült néhány
kegyetlen, véres és halálos jelenet vagy epizód, mely nem elengedhetetlen része az
elsődleges narratív szálnak (ilyenek például a gát építésének, vagy a bombázásnak
a részletei A jakarék háborúja című történetben), melyek elengedésével a
fordítónő tulajdonképpen hűséges marad Quiroga azon elvéhez, hogy nem
fárasztja az olvasót felesleges részletekkel. Ugyanakkor kikerülnek a szövegből
olyan párbeszédek és ismétlések, melyek a szerző számára fontosak voltak,
azonban a magyar olvasók számára esetleg terjengősnek tűnhetnek. Valahol itt, a
narratív diskurzus és az olvasóval való kommunikáció határán találhatjuk meg az
okot arra, hogy miért maradt ki a magyar kötetből két mese. A Las medias de los
flamencos (azaz „A flamingók harisnyája”) történet, melyben a hiúságuk folytán
rászedett flamingók „harisnya” gyanánt elpusztult kígyók bőrét öltik magukra, vad
és véres jelenettel zárul: a kígyók rájuk vetik magukat, lábaikra tekerednek, és
összevissza marják a flamingókat, „para que mueran”, azaz azért, hogy meg is
haljanak. A másik hiányzó történet, az El loro pelado („A megkopasztott
papagáj”) alapmotívuma pedig egy minden tollától és egész farkától megfosztott
papagáj, talán szintén nem való ebbe az egzotikus, vonzó világba. Érdekességként
pedig még egy elem, amely összeköti a két történetet: mindkét esetben a naivitás,
a másokba vetett megalapozatlan bizalom vezet a gyászos helyzethez.
Végül vizsgáljuk meg, hogy az eredeti szöveghez képes milyen fordítási
stratégiák jelennek még meg a szövegekben, a már említettek mellett. Ismét az
összehasonlító nyelvészet vizsgálataira támaszkodva megállapíthatjuk, hogy a
kihagyást (amikor az eredeti szöveg egy része nem jelenik meg a magyar
változatban) a kompenzáció egészíti ki, hiszen a fordítónő a szöveg más részén
pótol, kompenzál, hogy a szöveg értelme megfeleljen az eredetinek. Bizonyos
esetekben, például az ekvivalencia esetén, akkor is történik változtatás, amikor
nem marad ki semmi, például amikor egy szituációt más stilisztikai és strukturális
elemekkel old meg a fordítás; vagy az adaptáció esetében, amikor a tartalom
hozzáidomul a magyar nyelv sajátos látásmódjához. Tulajdonképpen tekinthetjük
úgy, hogy a mozgást jelentő igék magyar megfelelőjének kiválasztásakor is ez
utóbbi folyamat megy végbe. Az említett fordítói jelenségek annak a fajta fordítói
magatartásnak felelnek meg, melyet Vázquez­Ayora „traducción oblicua”[598]
(szó szerint „ferde fordítás”) néven említ, utalva arra, hogy nem szó szerinti
fordításról, hanem attól eltérő lehetőségek felasználásáról van szó (de egyáltalán
nem negatív értelemben használja a szót). Tulajdonképpen ugyanarról a jelenségre
utal, mint amit Nida és Taber a „dinamikus” jelzővel illetnek, az olyan
fordításokról (illetve fordítási stratégiákról) szólva melyeknél „a dinamikus
ekvivalencia felülírja a formális megfelelést.”[599] Vizsgálódásukat pedig a
fordításelmélet egy olyan pillanatában végzik, amikor kimondott szándékuk a
régmúlt idők felülírása, hiszen már „nem az üzenet formája, sokkal inkább a
befogadó reakciója a fontos. És az döntő fontosságú, hogy ez utóbbi lehetőleg
ugyanúgy reagáljon a fordításban érkező üzenetre, mint ahogyan az első
befogadók reagáltak az eredetire.”[600]
Összegzésként
Elképzelésem szerint egy fordítást két, egymástól eltérő szakaszban érdemes
vizsgálni: az első, magának a fordított szövegnek az olvasata, működésének
tanulmányozása; a második, a fordítás összevetése az eredetivel. A két szakasz
külön­külön, majd egymáshoz viszonyulva is érdemleges következtetésekhez
vezethet, és képet adhat egyrészt az eredeti műről, másrészt a célnyelvre fordított
szövegről, valamint a fordító munkájáról, a szöveg lehetséges befogadásának
megteremtéséről.
Horacio Quiroga Cuentos de la selva című művének esetében a vizsgálat első
szakasza alapján arra a következtetésre juthatunk, hogy a magyar feldolgozás, Az
őserdő meséi, felettéb gördülékeny, természetes, hangulati elemekben (képekben,
hangokban, érzelmekben) végtelenül gazdag, egyúttal a mese, a mesélés
hagyományainak is teljes mértékben megfelel. Dornbach Mária a szöveg
funkcionalitását helyezte előtérbe, és meg is valósítja célját: egy távoli író meséi
egy egzotikus, de rendkívül érdekes és izgalmas világról akadálytalanul juthatnak
el a magyar közönség, elsősorban a gyermekek kezébe.
Ebből a funkcióból adódnak a különböző fordítási stratégiák, melyeket a
fordítónő alkalmaz, melyek során bár néha eltávolodik az forrás szövegektől,
szellemiségében mindvégig hű marad az eredeti mesék világához, illetve az író
esztétikai és stilisztikai elképzeléseihez. Teszi mindezt úgy, hogy közben
maximálisan kihasználja, mondhatjuk úgy is, hogy Quiroga író szolgálatába állítja
a magyar nyelv által nyújtott lehetőségeket.
CSELIK ÁGNES
TÉZISEK A NOVELLÁRÓL
Létezik egy örök hang, egy egymásba és magába kanyarodó történetfolyam, ami
egybefoglalja és folyamatosan újrateremti önmagát.
Anna Livia Plurabelle, a nő, az Örök, a végtelen hang, a történetek folyója. „A
lény hol asszony, hol folyó. A folyó a Dublinnél tengerbe ömlő Liffey (Livia) a
«gyönyörűséges» (plurabelle). A parton mosónők ruhát mosnak és különböző
emberek fölött jókedvűen gúnyolódnak. A szavak folynak, fecsegnek, csurognak,
pocsognak, hullámzanak, táncolnak. Végül beesteledik, az éj leszáll, Anna Livia
elalszik. […] A súly az ömlésen, folyáson, változáson, hullámzáson van. A világ
folytonos keletkezésében és elmúlásában.”[601]
Anna Livia Plurabelle, a nő, Ricardo Piglia[602] Az eltűnt város című
regényében Macedonio Fernández[603] alkotása, múzeumba zárt fordítógépe,
aki/ami E. A. Poe William Wilson novellájának fordításakor önálló életre kel. A
novella kiteljesedett és megváltozott, felismerhetetlenné vált. Anna Livia
Plurabelle elkezdi ontani a variált ismétléseket, mesélőgéppé válik, végtelen
számban gyártja a történeteket, a soha meg nem ismétlődő, mindig magába
visszakanyarodó változatokat.
A mesélőgép regénybeli fikciója a valóságban is tetten érhető az irodalomban.
Unalomig ismert történet a szerencsejátékos esete: kaszinóba megy, mindent
elveszít és öngyilkos lesz. Az igazi művészet azonban megtöri a kliséket, nem az
elvárásainkat teljesíti be, meglep, felháborít. „[…] épp a valóban szép művek, ha
figyelemmel hallgatjuk őket, okozzák a legnagyobb csalódást, mivel
elképzeléseink közül egyetlenegyet sem vált valóra egy valóban egyéni
benyomás.”[604]
Anton Pavlovics Csehov a következő ötletet jegyezte fel: egy ember Monte
Carlóban elmegy a kaszinóba, nyer és öngyilkos lesz. Piglia 1986­ban megjelent
esszéjében – Tézisek a novelláról – eljátszik a gondolattal, vajon hogyan írná meg
Csehov ötletét Hemingway, Kafka és Borges.
Ricardo Piglia: Tézisek a novelláról
I. Csehov a következő anekdotát jegyezte fel egy helyütt: „Egy férfi Monte
Carlóban elmegy a kaszinóba, nyer egymilliót, hazamegy, öngyilkos lesz.”
Klasszikus formájú novella jelenik meg ebben az elbeszéléscsírában.
Az előre látható és konvencionális esemény helyett (játszik­veszít­öngyilkos
lesz) a bonyodalom paradoxonként is felfogható. Az elbeszélés elválasztja a játék
és az öngyilkosság történetét. És épp az elválasztás ad kulcsot, hogy leírjuk a
novella kettős természetét.
Első tézis: Egy novella mindig két történetet mesél el.
II. A klasszikus elbeszélés (Poe, Quiroga) elsősorban az 1. történetet mondja el
(a játék történetét) és titokban, az 1. történet hézagaiba szőve bontja ki a 2.
történetet. A látható történet titkos történetet rejt, amit a novella elliptikusan és
töredezetten mesél el.
A meglepetés akkor következik be, amikor végül a titkos történet a felszínre
bukkan.
III. Minden történet elmesélhető más és más módon. A két történet azt jelenti,
hogy két különböző ok­okozati (kauzális) viszonyra épülő rendszert használunk.
Ugyanazt a történést egy időben két, egymással ellentétes narratív logika mozgat.
A novella alapelemeinek kettős funkciója van, és mindegyik történet másként
használja fel azokat. A találkozási pontok adják a novella szerkezetének alapjait.
IV. A halál és az iránytű[605] elején egy kufár úgy dönt, hogy könyvet ad ki. Ez
a mozzanat a titkos történet felépítéséhez szükséges. De hogy lehetséges, hogy a
gengszter Red Scharlach tisztában legyen a bonyolult zsidó hagyományokkal és
misztikus, filozofikus csapdát állítson Lönnrotnak? Borges felkínál egy könyvet
Red Scharlachnak, hogy ihletet merítsen, ugyanakkor arra is használja az 1.
történetet, hogy álcázza a könyvnek ezt a szerepét: látszólag a könyv azért jelenik
meg, mert kapcsolatban és ironikus okozati összefüggésben áll Yamorlinsky
meggyilkolásával. „Azoknak a kufároknak az egyike, akik rájöttek, hogy bárki
emberfia hajlandó megvenni bármilyen könyvet, közreadta A hászidok
szektájának történeté­t népszerű kiadásban.” Ami az egyik történetben csupán
kiegészítés, a másikban alapvető elemmé válik. A kufár könyve csak egy példa
arra az ambivalenciára (ilyen még a Dél című novellában az Ezeregyéjszaka
motívuma, valamint a sebhely A kard ívében), ami a novellát, mint
mikroszkopikus szerkezetet működteti.
V. A novella titkos elbeszélést foglal magába. Nem rejtett, az értelmezéstől
függő jelentésről van szó: a rejtély olyan történet, amit enigmatikusan mondunk
el. Az elbeszélés stratégiája a kódolt történet szolgálatában áll. Hogy lehet úgy
elmondani egy történetet, hogy valójában egy másikat mesélünk el? Ez a kérdés
foglalja össze a novellával kapcsolatos technikai problémákat.
Második tézis: a novella formájának és a variációknak a titkos történet a
kulcsa
VI. A novella modern változata (Csehov, Katherine Mansfield, Sherwood
Anderson vagy Joyce Dublini emberekje) már eltávolodik a meglepő
végkifejlettől és a zárt szerkezettől: felhasználja, de sohasem oldja fel a hét
történet közötti feszültséget. A titkos történetet egyre hézagosabban mesélik el az
írók. A Poe­féle klasszikus novella, miközben elmondott egy történetet, mindig
jelezte, hogy van egy másik történet is; a modern novella úgy mesél el két
történetet, mintha csak egyről lenne szó.
Ennek az átalakulási folyamatnak első összefoglalása Hemingway jéghegy­
elmélete: a legfontosabbat sosem mondjuk ki. A titkos történet az elhallgatottból, a
beleértettből és az utalásokból bontakozik ki.
VII. Hemingway egyik legfontosabb novellája A Nagy Kétszívű folyón
olyannyira elrejti a 2. történetet (a háború hatása Nick Adamsra), hogy a novella
egy horgászkaland triviális leírásának tűnik. Hemingway minden ügyességét latba
veti, hogy a titkos történet hermetikus maradjon. Mesterfokon alkalmazza a
kihagyás művészetét, és ezzel eléri, hogy érezhetővé válik a másik elbeszélés
hiánya.
Vajon mit kezdett volna Hemingway Csehov anekdotájával? Pontos
részletességgel meséli el a játékot, a környezetet, a játékos fogadási stratégiáját, a
fogyasztott italt. Soha nem mondta volna, hogy ez az ember öngyilkos lesz, de úgy
írja meg a novellát, mintha az olvasó ezt eleve tudná.
VIII. Kafka a titkos történetet világosan és egyszerűen mondja el, a felszíni
történetet pedig titokzatosan meséli, amitől ez enigmatikussá, homályossá válik.
Ez az inverzió a „kafkaiság” alapja.
Csehov anekdotáját megírva az öngyilkosság történetét Kafka teljes
természetességgel és nyíltan tárgyalná. A szörnyűség a fenyegetően elmesélt
játékban sűrűsödne.
IX. Borges számára az 1. történet műfaj, és a második történet minden esetben
ugyanaz, mint az első. Borges mindig a műfajok kínálta narratív variációkat
használja fel, hogy tompítsa és elrejtse a történet lényegi monotóniáját. Borges
minden elbeszélése ezen a technikán alapul.
A látható történetet, a játék történetét a csehovi anekdotából Borges vagy egy
hagyomány, vagy egy műfaj (enyhén parodizált) sztereotípiái szerint alkotja meg.
Játék egy raktárban például, Entre Ríos tartomány síkságán, amit egy öreg,
Urquiza lovasságába tartozó katona mesélne el, aki Hilaro Ascasubi személyes
barátja. Az öngyilkosság történetét a kettősség határozná meg, s hogy egy ember
élete egyetlen olyan pillanatba sűrűsödik, amely eldönti sorsát.
X. Borges a novella történetében azt az alapvető változást vezette be, hogy a 2.
történet rejtett szerkezetét tette az elbeszélés témájává.
Borges egy olyan ember mesterkedését meséli el, aki perverz módon titkos
fondorlatot sző a látható történet szálaiból. A halál és az iránytűben a 2. történet
Red Scharlach tudatos alkotása. Ugyanez a helyzet Acevedo Bandeirával A
halottban; Nolannal Az áruló és a hősben – és ez Emma Zunz esete is.
Borges (Poe­hoz és Kafkához hasonlóan) képes volt az elbeszélés nehézségeit
anekdotává változtatni.
XI. A novella azért jön létre, hogy mesterségesen láthatóvá tegyen valamit, ami
eddig rejtett volt. Annak az egyedülálló élménynek mindig újraéledő keresését
reprodukálja, ami lehetővé teszi számunkra, hogy az élet homályos felszíne alatt
titkos igazságot pillantsunk meg. „A hirtelen pillantás, ami által felfedezzük az
ismeretlent, nem egy távoli terra incognitában, hanem a közvetlen közelében” –
mondta Rimbaud.
Ez a profán megvilágosodás maga a novella.
A maga módján Piglia is megírja Csehov témáját. Változtat a történetek
hierarchiáján, újra definiálja a nyelvet, a logikát és a történéseket.
Ricardo Piglia először is elrejti a novellát, mintegy mellékesen beleszövi Az
eltűnt város című regényébe. Pigliánál általában nem két történetről beszélhetünk,
hanem legalább egy tucatról: a novella történetei összefonódnak a regény
történeteivel. Piglia műveiben a nyelv szinte teljesen absztrakt, jó példa erre az
„Egy nő” is: a főszereplőnek nincs neve, ő csak egy nő, nem személyiség, nem
jellemzők rá az ősi princípiumok, a novella terében hangsúlyozottan nem feleség,
nem szerető és nem is anya. A történetnek ebben a változatában nincsenek emberi
kapcsolatok (szerelem, barátság vagy akár gyűlölet), épp ezért nem jelenik meg
konfliktus, nincs szenvedély és nem tudjuk sem a család elhagyásának, sem az
öngyilkosságnak az okát. A színhely nem Monte Carlo, hanem egy provinciális
falu, jobb napokat talán sosem látott kaszinóval és a helyhez méltó játékosokkal.
Piglia a hagyományos, kauzális logikát is megkérdőjelezi, tovább facsarja a
csehovi paradoxont (játszik­nyer­öngyilkos lesz), hiszen általában akit nem ismer
senki, az nem hívja fel a recepciót, hogy ne zavarják, és aki öngyilkosságra készül,
valószínűleg nem pakol ki a táskájából és nem azért húzza be a függönyt, hogy
halála után reggel ne zavarja a napfény. Piglia novellájában nincs hagyományos
cselekmény sem: a nő elutazik, de az utazásnak nincs konkrét célja, kedvetlenül
játszik, mellékesen nyer és mintegy mellékesen öngyilkos lesz. A novellában
ábrázolt, kifacsart, elidegenedett világban az öngyilkosság természetes, logikus
cselekedet.
Ricardo Piglia: „Egy nő”
Volt egy kétéves fia, de úgy döntött, hogy elhagyja. A gyerek négykézláb
mászkált a lakásban, ő egy hosszú övvel a mennyezetről lógó karikához erősítette,
és viaszosvásznat terített alá. Volt rá gondja, hogy eltolja, és a falhoz támassza a
bútorokat, a lakás így szinte üres lett, a gyerek nem érhetett el semmit. Írt egy
üzenetet a takarítóasszonynak, amiben elmagyarázta, hogy el kellett mennie
ügyeket intézni. Reggel hét óra volt, és amikor a férj elment dolgozni, már amikor
a kocsival kifordult a sarkon, ő taxit hívott és felszállt a Retiróból induló első
távolsági vonatra. Másnap San Luis provincia határában, egy kis faluban volt. A
hotelbe az anyja nevén jelentkezett be (Lía Matra). Délután aludt és este elment
játszani a kaszinóba. A rulettben a sors arcát figyelte. Aki játszottak, férfiak és
nők, ugyancsak válaszokat kerestek, mindannyian külön, elszigetelt,
mikroszkopikus valóságban. (Ezek a krupiék, gondolta, gyászosak, és szerette
volna ágyba vinni az egyiket.) A kaszinó szegény volt, a szőnyeg égszínkék, és ő
azt gondolta, hogy a pokol is így lehet feldíszítve. Félig üres és rosszul
megvilágított terem, neonkék padlószőnyeg. A férfiak köpönyeget viseltek, a nők
visszavonult szolgálóknak tűntek. Rovarfelhő, amely a szenvedély és az élet
mesterséges mását döngi körül. A nő dátumokra gondolt, egymás után tette meg a
napot vagy a hónapot, és egész idő alatt nyert. Amikor bezárt a kaszinó, barna
papírzacskóban adták át neki a pénzt. Ahhoz, hogy eljusson a hotelbe, át kellett
vágnia egy parkon: emlékmű, padok, fához láncolt szemetes edény. Haza akart
telefonálni, és bejelenteni, hogy elment. A járdalapok megtörtek a virágágyás
előtt. A nő elrejti a pénzzel teli zacskót a növények között. A falu üres, a távolban,
ahol az öreg állomásépület áll, fény világít. A nő átmegy az utcán, felmegy a
szobájába, és hirtelen úgy dönt, hogy mégis kicsomagol. Fogasra akasztja a
ruháját, a fürdőszobaszekrénybe helyezi a tubusokat és a krémeket, bezárja az
ablakot, hogy ne süssön be a reggeli fény. Felhívja a recepciót, kéri, hogy senki se
zavarja, és öngyilkos lesz.
A történetek továbböröklődnek, összemosódnak, variálódnak, a hagyomány
halhatatlan és örök életet él. Poe, Quiroga, Csehov, Borges, Kafka, Piglia…
ugyanannak a történetfolyamnak a részei, ők a homo narrans, akik megteremtik,
megújítják és egyben tovább is viszik az emlékezetet, a képzeletet és a szavakkal
teremtés gesztusát. Egy történet mindig túlmutat önmagán, valami olyan, amitől
az egyén és a közösség léte függ. Anna Livia Plurabelle a Liffey (life) partján
életről és halálról mesél.
CSIKÓS ZSUZSANNA
CARLOS FUENTES ASSZONYAI
2003­ban Dornbach Máriával együtt fordítottuk le Juan Gasparini Diktátorok
asszonyai (Gabo Kiadó) című könyvét. Írásom címe erre a közös munkára utal,
bár a mexikói író műveiben kevésbé találkozhatunk diktátor feleségekkel, inkább
saját útjukat járó és a társadalmi konvenciók világából több­kevesebb sikerrel
kitörni vágyó asszonyokkal.
Ha végignézzük a „boom” nemzedéke egyik meghatározó írója, a mexikói
Carlos Fuentes (1928­2012) szépprózai műveinek bibliográfiáját, a címek alapján
máris találunk több olyan művet, amelynek főszereplője nő. A regények közül
említhetjük például az 1994­ben kiadott, önéletrajzi elemeket is tartalmazó Diana
a magányos vadász című alkotást, amelyben a főszereplő, Diana Soren alakja Jean
Seberg színésznőnek állít emléket, akinek két hónapos szenvedélyes románca a
mexikói íróval végül Fuentes első feleségétől történő válásához is vezetett. Az
1999­es Laura Díaz évről évre című alkotás Fuentes egyik legjobb „kései”
munkája, amelyben nem csupán a címszereplő rögös életútját és a művészi
alkotásban –fényképezés ­ való kiteljesülését, hanem Frida Kahlo életének egy
szakaszát is felidézhetjük. A 2001­es Instinto de Inez (Inez ösztöne) egy mexikói
operaénekes és egy karmester szerelmének a történetét mondja el többek között,
míg a 2010­ben kiadott, és Dumas Monte Cristo grófja ihlette Carolina Grau egy
nyolc fantasztikus elbeszélést megába foglaló alkotás, amelyek közös jellemzője a
titokzatos címadó, a szabadságot, a menekülést szimbolizáló, de mindig más­más
testet öltő női alak jelenléte.
Carlos Fuentes színpadi művei közül az 1969­es Todos los gatos son pardos
(Minden ugyanolyannak látszik) főszereplője Cortés szeretője és tolmácsa,
Malinche, de említhetnénk több novellát is szintén női főszereplőkkel. Létező
történelmi személy volt például Sarolta, belga hercegnő, mexikói császárné, a
„Tlactocatzine, del jardín de Flandes” („Tlactocatzine a flandriai kertből”) darab
főhőse, de Fuentes egyik legismertebb és legtöbbet elemzett fantasztikus
novellájának a címszereplője is nő („Aura”, aki Carolina Grauhoz hasonlóan, az
időtlenségben képes az átváltozásra).
A mexikói író női szereplőit alapvetően két dolog határozza meg: az átváltozás
képessége és az alter ego jelenléte. Egy­két kivételt leszámítva legyen szó kitalált
vagy történelmi személyekről, netán mitikus figurákról (mint például Teódula
Moctezuma Fuentes első regényében, Az áttetsző tartományban) talán ez az egyik
legfontosabb közös vonása, ezeknek a női szereplőknek. Nem mellesleg,
mindannyian valamilyen formában kötődnek a mexikói önazonosság kérdéséhez,
amely minden fuentesi alkotás alfája és omegája.
Általánosságban is igaz, hogy a női alakok végigkísérik az egész mexikói
történelmet, kezdve a tisztátalan ősanya, Coatlicue alakjától kezdve Malinchén
keresztül a megváltó Guadelupei Szűzig, aki a XIX. században egy szegény
indiánnak jelenik meg és rózsát ajándékoz neki a tél kellős közepén és akinek az
alakja az 1910­ben kitört mexikói forradalom szimbólumává is vált.
Híres asszonyok: Malinche, Sarolta, Frida Kahlo
A valós történelmi szereplők, jelen esetünkben Malinche, Sarolta és Frida
Kahlo, a mexikói történelem egy­egy meghatározó korszakának emblematikus
figurái. Malinche (XVI. század) két világ, két kultúra (az európai és az azték)
találkozását szimbolizálta. Sarolta (1840­1927), a belga király lánya, Habsburg
Miksa felesége volt, akinek mexikói „kalandja” (1864­1867) tragédiába torkollott
és Miksa korai halálához vezetett. Frida Kahlo (1907­1954) a modern, független,
önálló nő jelképévé vált egy alapvetően macsó társadalomban a XX. századi
Mexikóban. Érdekesség, hogy ennek a három nőnek a portréját Fuentes három
különböző műfaj és diszkurzív eljárás segítségével alkotja meg (színmű, novella,
regény), ugyanakkor a belső szövegközi eljárások alkalmazásával a történelemből
ismert sztereotípiákon túl sokkal teljesebb és árnyaltabb képet tud róluk adni.
Malinche nem csupán a nyelv, a híd volt az európai és az indián (azték) kultúra
között, hanem a mesztic faj születésének szimbólumává is vált. „Malinche, Cortés
tolmácsa, aki asszonya és szeretője is volt, több fajú civilizációnk legfontosabb
tettét hajtotta végre azzal, hogy keverte a szexet a beszéddel”­ így summázta
véleményét egyik tanulmányában Fuentes az indián asszony történelmi szerepe
kapcsán.[606] Így azután mexikói társadalom gerincét adó meszticek
szimbolikusan „Malinche gyermekei”­nek tekinthetőek.[607] Malinche alakja
több Fuentes műben megelevenedik, a legárnyaltabb képet talán a már említett
színpadi műben (Todos los gatos son pardos) fest az indián asszonyról az író.
[608]
Sarolta alakja nem csupán a Fuentes első elbeszéléskötetében (Los días
enmascarados, 1954) szereplő fantasztikus novella főszereplőjeként jelenik meg,
hanem az El espejo enterrado (1992) című esszékötetében egy egész fejezetet
szentel az asszony életének. Ebben azt írja, hogy a vaciláló Miksát az asszony
győzte meg arról, hogy vegyen részt a mexikói kalandban. „[…] Saroltát vakká
tette az ambíció […] de, amikor a Novara kikötött Veracruzban szembesülnie
kellett a valósággal, hogy az indiánok által emelt diadalíveken és a virágokon túl
kínkeserves út vár rájuk a partvidéktől a fővárosig.”[609] A történelmi tények jól
ismertek: Miksa és Sarolta semmi olyannal nem rendelkeztek, amivel Benito
Juárezt megverhették volna, a francia csapatok pedig visszavonulót fújtak. Sarolta
Párizsba ment, hogy szemrehányást tegyen III. Napóleonnak, amiért
cserbenhagyta őket, de nem járt eredménnyel. Miksa 1867. május 15­én
Mexikóban megadta magát és kivégezték. Sarolta tovább folytatta európai körútját
férje érdekében, még a pápához is elment, de azután súlyosan megbetegedett majd
megőrült. 27 évesen egy belgiumi kastélyba zárták ahonnan továbbra is szerelmes
leveleket írogatott az akkor már halott Miksának. Soha nem tudta meg, mi történt
a férjével. Végül 87 évesen halt meg.[610]
Éppen a halál pillanata lesz a mexikói író elbeszélésének kiinduló pillanata,
amikor is az öregasszony visszatér a túlvilágról, hogy újra találkozhasson és
tovább élhessen együtt a szeretett Miksájával, aki az elbeszélésben a narrátor
alakjában ölt testet az asszony képzelete révén. Sarolta képtelen elfogadni férje
korai elvesztését és az emlékétől szabadulni. A műben a valós történelmi
szereplőt egy természetfeletti, időtlen fikciós világba helyezi az író, amit az
asszony közismert őrültsége tesz lehetővé és ahol a Miksa által érzett határtalan
szerelem ábrázolása kerül a középpontba. Ezt igazolja, hogy a narrátor, amikor
először pillantja meg az asszonyt, egy 80 év körüli kísértetnek véli, akinek már az
öltözéke is egy másik korból származik. Az asszony egy levelet hagy a
narrátornak, akit fiatal férjével azonosít. A második levél egy Sarolta számára
csodálatos mexikói éneket idéz fel. A kísértet fizikai kontaktusba lép a narrátorral,
megszorítja a kezét, megcsókolja azt, majd beszél hozzá, felidézve a közös
brüsszeli parkokban tett sétáikat és utal a korábbi leveleire, amelyeket abból a
palotából írt, ahová élete végéig bezárták, és amelyet most a mexikói palotával
azonosít. A levelekben szól Mexikóba érkezésükről, ahol az indiánok fehér és
piros kövirózsa csokorral köszöntötték őket imádatuk jeleként.
Múlt és jelen tehát együtt kerül ábrázolásra: az elbeszélés a XX. századi
Mexikóban kezdődik, de azzal, hogy a narrátor beköltözik egy palotába, egy
időutazás is kezdetét veszi, ami visszaröpíti az olvasót és a szereplőket a XIX.
századba, éppen a francia megszállás korába. Az időutazás térutazást is jelent: a
mexikói fővárosban lévő palota építészetileg és berendezésében sokkal inkább
európai jellegű, a kertje pedig mintha egy más világhoz tartozna. Ez a földrajzi
kettőség, amely a címben is kifejezésre jut –Tlactocatzine Miksa mexikói neve
volt, a flandriai kert pedig Európára és Sarolta származására utal –, az asszony
alakjában egyesül.
Frida Kahlo alakja jóval reálisabb ábrázolásban tárul az olvasó elé. Fuentes írt
előszót az 1995­ben megjelent El diario de Frida Kahlo: un íntimo autorretrato
(Frida Kahlo naplója: egy bensőséges önarckép) című munkához, amelyben
főként a festőnő életének utolsó tíz évére koncentrál, illetve az 1999­ben kiadott
Laura Díaz évről évre regényében is feltűnik, mint olyan mellékszereplő, aki a
főhős életére, intellektuális és érzelmi fejlődésére igen nagy hatással volt.[611] A
naplóhoz írt bevezetőben Fuentes ennek a kivételes nőnek az arcképét próbálja
megrajzolni korának mexikói társadalmi­politikai valóságába helyezve.
Személyesen csak egyszer találkoztak, de az írónak már első pillantásra is egy
azték istennőnek tűnt, aki a mexikói istenekhez hasonlóan a benne rejlő
ellentmondások kettőségének köszönheti a teljességet. „Egy azték istennő lépett
be, talán Coatlicue, a kígyószoknyába bújt anya, aki saját megsebzett testét és
vérző kezét mutogatja, ahogy más nők a melltűiket. Vagy talán Tlazolteotl, aki a
tisztaság, de egyben a tisztátalanság istennője is, a női keselyű, aki felfalja a
szennyet, hogy megtisztítsa a világot. De az is lehet, hogy a spanyol Föld Anya,
Elche Asszonya, akit lehúznak a földre súlyos kősisakja, malomkerék méretű
fülbevalói, a mellét elnyelő nyakék és gyűrűi, melyek ujjait karmokká
változtatják.”[612]
A betegségek, baleset roncsolta testhez hatalmas élni akarás és életszeretet járult
és éppen ez adta az író számára ennek a nőnek a kivételességét. 29 év alatt 32
operáción volt túl, végül 1953­ban az egyik lábát is amputálták. A testi szenvedést
hűen tükrözi a két önarckép: La columna rota (A törött oszlop) és az Árbol de la
esperanza (A remény fája), amelyekkel kapcsolatban Fuentes megjegyzi, hogy
Frida Kahlo páratlan módon volt képes a fájdalmat művészetté alakítani.
„Megkínzott századunkban Frida Kahlo minden más művésznél jobban le tudta
fordítani fájdalmát a művészet nyelvére.”[613] A két önarcképpel saját életét
meséli el, testének szenvedéseit, amit azonban átitat a szépség, mert képes lelkét
és egyéniségét tükrözni. Ez az ellentmondásos kettősség jellemzi férjével, Diego
Riverával való kapcsolatát is, olyan szimbiózisban éltek, amely teljes, mégis
pusztító azonosulást jelent.
Az Árbol de la esperanza című festményen Frida igen pompás ruhája éppen a
meggyötört test elleplezésére szolgál. Fuentes állítása szerint Frida azt tartotta,
hogy az öltözködés folyamata nem egyéb, mint készülődés a halálra, a másvilágra.
A Laura Díaz évről évre című regényben csupán három alkalommal találkozhat
a festőnővel az olvasó. Ugyanakkor személyisége, a méltóság, ahogy elviseli a
szenvedéseket és testi fájdalmakat mind példaként szolgálnak a főszereplő, Laura
Díaz számára, hogy képes legyen megtalálni létezésének értelmét és felvállalni
saját egyéniségét. A két szereplő közötti első találkozás szinte ugyanolyan
hatással van Laurára mint Fuentesre: „[…]Rivera feleségének láttán, Laura meg
volt győződve róla, hogy Frida az átváltozások istennője[…] az örökkévalóságba
tekintő csodálatos nőalak […].”[614] Frida ragaszkodik hozzá, hogy Laura kísérje
el őt és férjét Detroitba. Frida gyermeket vár, Rivera egy falfestményen dolgozik
az észak­amerikai városban. A két nő szoros barátságba kerül, Frida leplezetlen
őszinteséggel beszél életéről és Laura próbálja megfejteni a festőnő
ellentmondásos személyiségének a titkát. Leginkább provokatív magatartását
emeli ki, amellyel Frida a társadalmi konvenciókkal, igazságtalanságokkal
szembeni megvetését, az álszent magatartás elutasítását fejezi ki. Frida detroiti
tartózkodásuk alatt elveszti a magzatát és ebből a kilátástalan, kétségbeejtő
állapotból ismét a művészi alkotás erejével tud kilépni, újra a saját fájdalmát
formálja művészetté. Frida halálában is pont olyan maradt, mint egész életében.
„Halott volt, de lehunyt szemében átsuhant képeinek minden fájdalma […] Frida
Kahlo […] sebzett átjáró egy olyan igazság felé, amely attól szépül meg, hogy a
belső értékeinkhez, nem pedig ahhoz méri lényünket, aminek látszunk.”[615]
Nők és alter egók
A fuentesi széppróza női figuráinak egyik legjellemzőbb vonása az alter ego
jelenléte. A mexikói író 1964­ben megjelent Cantar de ciegos (Vakok éneke)
című második elbeszéléskötetében olvasható „Un alma pura” (Egy tiszta lélek),
„La muñeca reina” (A babakirálynő) és a „Las dos Elenas” (A két Elena)
novellák[616] közös vonása a benne szereplő női alakok kettős személyisége,
amely szoros összefüggésben áll az idő –jelen, múlt, és a halál motívumán
keresztül az örökkévalóság – kategóriájával.[617]
Az „Un alma pura” című elbeszélés, amely egy fura szerelmi háromszög
története, két nőalakja, Claudia és Claire egymás teljes ellentétei, mégis Juan Luis,
a testvér és barát számára annyira hasonlítanak egymásra, hogy a novella egy
bizonyos pontján eggyé válnak a férfi képzeletében, mert egymást kiegészítik, így
teremtve meg a teljességet. Claudia, a testvér az emberi gonoszság megtestesítője,
van benne valami démoni, ármánykodásai Juan Luis és Claire tragikus halálához
vezetnek. Ezzel szemben Claire a női szépség, ártatlanság, az emberi jóság
szimbóluma. Claudia nem tudja elfogadni a tényt, hogy testvére rajta kívül más
nőt szeressen, Luis teljes kisajátítására törekszik még annak halálában is. A férfi
öngyilkossága kínálja Claudia számára a tökéletes megoldást: az imádott Juan
Luis örökké fiatal marad és csak az övé. Mindezt jól bizonyítja az alkalmazott
narratív eljárás is, Claudia egy, a halott testvéréhez intézett belső monológban
meséli el a történéseket, miközben a holttest szállítását intézi Európából
Mexikóba. Claudia alakja időtlen: végig a múltban él, képtelen abból kitörni, és
„elengedni” a testvérét, miután az Európába utazik. A nő valós tere és világa a
Juan Luisszal töltött gyermekévekre korlátozódik. Ez a múlt azonban Juan Luisra
is negatív hatást gyakorol, és bár próbál tőle eltávolodni, szabadulni – az
Európába történő utazása is egy ilyen kitörési kísérlet, de kudarcot vall, mint
ahogy azt Claudia megfogalmazza az elbeszélés végén: „ […] alámerültél, Juan
Luis, hogy délibábot kergess.”[618] A múlt nem hagy semmilyen kiutat vagy
perspektívát sem a jelenben sem jövőben egyikőjük számára sem.[619]
A „La muñeca reina” című elbeszélésben mólt és jelen ellentéte egy női alakon
belül nyer kifejezést. Amilamia, aki egy kedves, élettel teli, szépséges kislány volt,
nyomorék, sérült felnőtté vált, akit a szülei képtelenek betegségével együtt
elfogadni és ezért képletesen „halottá nyilvánítják”. A fiatal Amilámiának még
egy kis oltárt is berendeznek lakásukban, amelynek éke a lányt jelképező
viaszbaba. A boldognak hitt múlt a halál révén válik ebben az elbeszélésben is
örökkévalósággá, bár ebben az esetben egy jelképes, képzelt halálról van csak szó.
Egy fura szerelmi háromszög története adja „A két Elena” című elbeszélés
cselekményét. A címbeli két azonos nevű nő anya és lánya, akiknek a narrátor
főhős, Viktor a veje illetve a férje. Anya és lánya szinte mindenben egymás
ellentétei, a fiatal extravagáns feleség a társadalmi konvencióktól mentes
kapcsolatokat és életformát részesíti előnyben, míg az anyós a társadalmi normák
fenntartásának feltétlen híve. Ez azonban csak a látszat, valójában a szerepek
éppen fordítva kerülnek kiosztásra: a feleség Elena, bár állandóan arról beszél,
hogy ő a szabad és nyitott házasság híve, hű a férjéhez, míg az anyja titokban
fojtat szerelmi viszonyt a vejével. Az elbeszélés első bekezdésében az anya
mélységes felháborodásának ad hangot lánya véleménye kapcsán: „[…] hogy egy
nő élhet egyszerre két férfival, hogy «kiegészíthesse magát».”[620] Mégis, ők
ketten valójában kiegészítik egymást így a férfi számára a teljességet jelentik. A
kiegészítés az egész elbeszélés kulcsszava, hiszen Viktor mindkét nővel való
kapcsolatának lényegét ebben fogalmazza meg. Látszatra egyfajta újszerűség,
lázadás és változás áll szemben az állandósággal és a tradíciókkal a két Elena
alakjában valójában azonban a boldogság keresésének útvesztőiben bolyonganak a
szereplők.
Szintén az említett elbeszéléskötetben jelent meg a „Vieja moralidad” (Maradi
erkölcsök) című novella, amelyben a főszereplő mindhárom, külső és belső
vonásaiban is egyforma nagynénje képtelen nyíltan felvállalni saját egyéniségét,
harcolni a boldogságáért. Ehelyett az álszent társadalmi konvenciók rabjává
válnak és egyfajta hamis vallásosságba menekülnek, amiből képtelenek kitörni
még akkor is, amikor kapnak egy esélyt a boldogságra.[621] „Különben meg
piszkafa mind a három, fehér –szinte sárga – bőrű, hegyes orrú, és egyformán is
öltözködnek: egész életükben mintha gyászolnának.”[622] A felvázolt
viszonyrendszeren és a többértelmű, áthallásos címen keresztül viszonylagossá
válik az erkölcs fogalma és ezen a ponton a novella jól kapcsolódik „A két Elena”
című íráshoz. Ez utóbbiban a fiatal Elena úgy fogalmazza meg az erkölcs
kérdésének a lényegét, hogy „[…] az erkölcs az, ami életet ad, az erkölcstelenség
pedig az, ami elpusztítja az életet.”[623]
Az erőszakon alapuló macsó társadalom nőfelfogását tükrözi az „El día de las
madres” („Anyák napja”) című elbeszélés.[624] A Vergara család három tagja –
nagyapa (Vicente), apa (Agustín), unoka (Plutarco) – élnek együtt, nők nélkül.
Vicente a feleségét, a már halott Clotildét állandóan nagy nosztalgiával emlegeti,
ugyanakkor valójában alávetettségi kapcsolat volt köztük. Clotilde mint baba és
bábu kerül ábrázolásra, akinek a házassága a Mexikói Forradalom véres
eseményeinek eredményeként fogant. Az árván maradt fiatal lány az első erős,
hatalmas ember karjaiba menekült, védelmet és biztonságot keresve. „Magamhoz
vettem a kis árvát, hisz odaadta volna magát az első jöttmentnek […]”[625] –
idézte fel a kapcsolat kezdetét Vicente, bár sokkal inkább hadizsákmányként
tekintett a fiatal lányra. A fiú, Agustín és felesége, Eleonóra igazán szerették
egymást, kapcsolatuk nem a hierarchiára és az előre „leosztott szerepekre” épült.
„Nem kellett kényszerítenem, nem kellett megtanítanom rá, hogy szeressen, ahogy
a nagyapád tette”[626] – fogalmazta meg a két kapcsolat közti különbség lényegét
Agustín. Ezt a fajta emancipált kapcsolatot, amely oly távol esett a mexikói
hagyományoktól, azonban Vicente nem tűrte, és hatalma fitogtatásában addig
ment, hogy a nőt eltette láb alól. Mind Vicente mind pedig az unoka, Plutarco
számára természetes a nők tárgyként való kezelése: a felsőbbrendűség, a
hatalomvágy és az erőszak tudata süt a két férfi prostituáltakkal való kapcsolatából
is. Ugyanakkor álszent módon minden évben a három férfi együtt megy ki a
temetőbe Anyák napján az egy helyen nyugvó két nő sírjához, akiknek a
márványkriptája olyan, mint a három férfi otthona.
Témánk kapcsán érdemes még két regényt kiemelni. Az Instinto de Inez (Inez
ösztöne) 2001­es regény két szerelmi történetet mesél el két idősíkban: az egyik az
őskorban, a történelem előtti időkben játszódik, a másik a XX. században. Inez
változó személyiségű alakja – amely a foglalkozásával is szoros kapcsolatban áll,
hiszen különböző opera szerepeket játszik estéről estére – köti össze a két
idősíkot, ami a névhasználatban is nyomon követhető. A XX. századi
történésekben Rosenzweig fiatal, pályakezdő mexikói operaénekesnő, aki néhány
évvel később már mint Inez Prada szerepel a világ operaszínpadain. A másik
idősíkban és történésben ő A­nel, egy, az őskorban élő fiatal nő, aki Ne­ellel
együtt az első emberpárt – Ádám és Éva – szimbolizálja, akit Gábriel arkangyal
űzött ki a paradicsomból. Kezdetben, az idő előtti korban, a pár boldogan él
újszülöttjével a barlangban, de az idilli boldog állapotnak vége lesz, amikor elfogy
az élelem és kénytelenek máshová menni. Be kell integrálódniuk a primitív
társadalomba, ami már magával hozza az erőszakot is. Inez átváltozását és
„időutazását” az álom teszi lehetővé.
A jelenben Inez szerelme Gabriel Atlan­Ferrara karmesterrel azonban lehetetlen
szerelem, mert „az idő elválasztja őket”[627], más­más időben élnek, más­más
kultúrából érkeztek, más a múltjuk. Inez mexikóiként a prehispán kultúrákra
jellemző ciklikus időszemléletet szimbolizálja. Ezt a jövő idejű igék használata is
megerősíti: egy múltban megtörtént esemény megismétlődik a jövőben.
Éppen az egyik operaszerep teszi lehetővé a két idősík összekapcsolását: az
énekesnő teste és hangja elválik egymástól, a test az őskori asszonyé, aki egy
újszülöttet tart a karjában és felajánlja azt az emberiségnek. Ez a csecsemő a
másik idősík megcsonkított csecsemőjének reinkarnációja, akit Atlan­Ferrara
gondjaira bíznak, ő neveli fel. Inez pedig örökre eltűnik az operák színpadáról.
Az alter ego egyik legtökéletesebb példájával a Cambio de piel (Vedlés, 1967)
című regényben találkozhatunk. Az egyik főszereplő, Elizabeth Jonas, egy 42
éves észak­amerikai asszony, akiben egyfelől sötét, rejtett erők lakoznak –
boszorkányra emlékeztet[628]­, másfelől képtelen szembenézni saját valós
személyiségével, ezért inkább állandóan kitalál magának egyet. A regényben
számos átváltozáson megy keresztül, ezt jelzik azok a becenevek, amelyeket a
többi szereplő vele szemben használ. A regény titokzatos narrátora sárkánynak
nevezi, amely a mitológiában sokfejű repülő kígyót jelent, esetünkben az egyes
fejek Elizabeth különböző egyéniségének felelnek meg. Az asszony képtelen
elviselni az öregedés gondolatát, újra akarja élni a fiatalságát és felszítani a régi
szenvedélyt közte és férje között, hiszen kapcsolatuk kihűlőben van, a rutin és
megszokás tartja csak össze. Elizabeth számára ez nem jelent mást, mint a teljes
odaadást és a másik teljes birtoklását: […] csak te vagy nekem. Nincs otthonom.
Nincs hazám. Nincsenek szüleim se testvérem.”[629] Ezen szándékok mögött ott
rejlik a vágy, az illúzió, hogy ne is hús­vér nő legyen férje számára, hanem
megtestesítse az abszolút nőiséget, hogy egyfajta, a férje képzeletében létező
ideállá váljon. Az ilyen fajta kapcsolat azonban a másik személyiségének teljes
elvesztésével jár: Elizabeth a férj, Javier nevében cselekszik és gondolkodik,
Javier pedig kisajátítja Elizabeth személyiségét a női ideál illúziójának kergetése
közben. Kapcsolatuk hátterében ott áll a múlt tagadása: mind a ketten
elmenekülnek abból a közegből és családból, amelyben felnőttek, minden
kapcsolatot megszakítanak korábbi életükkel, ami önmagában is egyfajta
személyiség változást jelöl.
Javiernek ugyanakkor van egy szeretője, akit Isabelnek hívnak, fiatal mexikói
egyetemista. A két nő neve megegyezik csak más­más nyelven és Isabel
tulajdonképpen nem más, mint a fiatalkori Elizabeth reinkarnációja, amit a
viselkedése és cselekedetei is alátámasztanak. Mindketten ugyanazt a „bűnt”
követik el Javierrel szemben – Elizabeth felbont és elolvas egy, a férfinek címzett
levelet míg Isabel titokban beleolvas a férfi gyerekkori naplójába –, behatolnak az
intim szférájába a „szent területre” ahová más nem léphet be és nem láthat bele,
amihez nincs joguk. A regény egyik olvasata szerint Javier épp azzal a sállal fojtja
meg Isabelt, amelyet Elizabeth ajándékozott a lánynak közös cholulai utazásuk
során. A férfi szerint Isabelnek két arca van, egy angyali és egy ördögi. A lány
ugyanazt a szerepet kívánja betölteni a férfi életében, mint Elizabeth: „[…]
minden lenni a számára, amire szüksége van csak önmagán kívül.”[630]
Lehetséges halála Elizabeth vágyának beteljesülését testesíti meg: örökké fiatal
marad, az örök jelenben létezik, vagy, ahogy Javier fogalmaz vele kapcsolatban,
„egy langyos és édes emlék.”[631]
Végzetes vonzerő?
Milyenek hát Fuentes létező, kitalált és az indián mítoszok világából származó
női figurái? Sokan közülük akár a végzet asszonyai is lehetnének, olyan nők, akik
döntően befolyásolták és meghatározták a hozzájuk tartozó férfi sorsát. Mások
saját, független, önálló személyiségük kifejezését tartották inkább fontosnak, míg
mások teljesen passzív szerepre vannak ítélve a társadalmi konvenciók szűk
látókörű világában.
Hosszan vizsgálhatnánk még a fuentesi művek oldalain életre kelő asszonyokat.
Ami leginkább közösnek tűnik bennük, hogy – még akkor is, ha nem Mexikóban
születtek – valamilyen formában kötődnek a mexikói társadalmat meghatározó
énképhez, annak különböző vonásait kidomborítva. A kettősség, a kétarcúság az
azték hitvilág és istenek alapvető vonása, ennek nyomát – az álarc mögé elrejtett
igazi ént – ezekben az asszonyokban is felfedezhetjük a legtöbb esetben. Fuentes
szerint a macsó társadalmakban, és a mexikóit is ide sorolja, a nők még
hátrányosabb helyzetben voltak kénytelenek élni, mint máshol. „Hármas macsó
örökségünk van: az aztékok megerőszakolták és feláldozták a fiatal szüzeket; az
araboknál, hogy mást ne is említsünk, a hárem tartása hagyomány; a spanyolok
pedig úgy tartották, ahogy azt a népi szólás is híven tükrözi, hogy az asszonynak
otthon a helye. Úgyhogy ez a hármas macsó örökség az, ami elrejtette az
asszonyok hatalmának tényét országainkban. De valójában a fátylak és a látszat
mögött ott van a «la mamma». Mindannyiunknak szüksége van az anyára, nem?
Mexikó nagyon macsó ország, de ugyanolyan erős az érinthetetlen «mamácska»
kultusz is. És a Guadalupei Szűz az egyetlen, amely mindenkit egyesít.”[632]
MENCZEL GABRIELLA
AGYAG­KÖLTEMÉNYEK. BLANCA VARELA PRÓZAVERSEI
Blanca Varela – Octavio Paz sokat idézett szavaival élve – nem örvend saját
leleményeinek, és nem részegül meg önnön költészetétől. Sokkal inkább jó
költőhöz méltóan elhallgat, amikor kell. Versei nem érveket sorakoztatnak, nem
magyaráznak, nem bizalmaskodnak. A vers számára nem más, mint jel, felhívás a
világgal szemben, a világ ellen és egyben a világ felé, fekete kő, amelyet a tűz, a
só, az idő és a magány vájt ki. Vagyis az öntudat feltárása.[633] Octavio Paz
ezeket a gondolatait, amelyek a költőnő művészetének alapösszetevőit veszik
sorra, Blanca Varela első verseskötetéhez írt előszavában fogalmazta meg, amely
1959­ben jelent meg Mexikóban Ese puerto existe címmel.[634]
Blanca Varela (1929­2009) a perui költészet egyik legeredetibb, és
legrejtélyesebbnek tartott szerzője, akit szinte lehetetlen a hagyományos
kategóriákba besorolni. Mélyen filozofikus, ugyanakkor mégis megdöbbentően az
anyagisághoz kötődő, panteista, szinte naturális költészete meghökkent a tömör,
lakonikus nyelvezetével, amely egyszerre közöl valami lényegit az emberről, a
világról, a létről és magáról a költészetről is. A limai költőnő is számos
interjújában megfogalmazta, hogy nem tudja elfogadni a „tiszta költészet” és a
„társadalmi költészet” közötti különbségtételt, hiszen számára minden költészet
társadalmi súllyal bír, amennyiben szükségképpen valaki olyanról szól, aki a
társadalom tagja, lehet akár a vers szerzője, vagy a témája, és a tisztaság pedig
kizárólag esztétikai kategória, így a kettő gond nélkül megfér egymás mellett.
[635] A társadalmi téma és a metapoétikai reflexió együtt van jelen Varelánál,
mindig a kettő határmezsgyéjén egyensúlyozunk. Művészete ugyanígy nem
köthető esztétikai mozgalomhoz sem, ahogy ezt megint csak ő maga
hangsúlyozza, amikor arról a bizonytalanságról beszél, hogy vajon a szürrealizmus
vagy az egzisztencializmus lenne a meghatározóbb számára. Ám hozzáteszi, hogy
ha mindenképp választania kell, talán inkább az utóbbi a pontosabb.[636]
Szokatlan költői képek jellemzik, amelyeket nem annyira szürrealistának, hanem
találóbban „paraszürrealistának” nevezhetünk,[637] és amelyek végül szinte
mindig a magány alapélményéből fakadnak, vagyis referenciális eredetükként az
ontológiai hiány, az űr, a semmi jelölhető meg.
Blanca Varela hazájától távol, Európában, Párizsban talál rá saját hangjára, ahol
a háború utáni értelmiségi miliő termékenyen hat rá, hiszen megismerkedik Jean­
Paul Sartre­ral, Jean Genet­vel, Henri Michaux­val, Simone de Beauvoirral, és
számos latin­amerikai kortársával, többek között Octavio Pazzal, Carlos Martínez
Rivasszal, Rufino Tamayóval, Julio Cortázarral, Ernesto Cardenallal, vagy
honfitársával, Jorge Eduardo Eielsonnal.[638] Ám a művészetére oly jellemző
kettősség nem csak a térben, hanem az időkoordinátákban is megmutatkozik.
Pontosan Párizsban érzi egyre mélyebben azt a perui történelem és az ősi kultúrák
iránti vonzalmat, amely a műveiben mindvégig hangsúlyos marad. Ekkor erősödik
meg a képiség, a vizualitás jelenléte, amelyet a kritika már nem egyszer megtett
vizsgálata tárgyául.[639] Blanca Varela sok kortársa képzőművész, akikkel egy
nemzedékként közösséget vállal, – ők az úgy nevezett ’50­es generáció –, mint
például Javier Sologuren, Jorge Eduardo Eielson, vagy Fernando Szyszlo.
Szyszlóval még a párizsi útjuk előtt össze is házasodnak.
Az El libro de barro [Agyagkönyv] című 1993­as gyűjteménye a költőnő
életművén belül fontos mérföldkőként értelmezendő, határt képez a korábbi és az
azt követő alkotásai között. Egyrészt műfaji szempontból különleges, mivel igaz
ugyan, hogy a prózavers korábban is felbukkant már Blanca Varela köteteiben, ám
ebben kizárólagossá válik. Másrészt – különös módon – a versek újszerű tónusa
meglepetést vált ki az alkotójából is.[640] Varela valamifajta misztikát vél
felfedezni a kötetben, amely összefügg a transzcendencia, a szakralitás, az
eredetmítosz kifejezéséhez legmegfelelőbb forma keresésével. Bensőséges
naplóként is definiálható a verseskötet, amelyben a természeti erők megtapasztalt
vitalitása fonódik össze a személyes, nagyon is intim megszólalással.[641] A kötet
címét már több ízben magyarázták az elemzők, hiszen egyértelműen utal az ősi
mezopotámiai agyagtáblákra, és ilyeténképpen már a kezdetektől
összekapcsolódik az írás aktusával.[642] Ugyanakkor nem hagyható figyelmen
kívül a régi, Kolumbusz előtti Sechín templomra vonatkozó szemantikai mező
bevonása sem, hiszen a Limától északra elhelyezkedő kulturális emlék
domborművein található testrészábrázolások – karok, fejek, lábak, zsigerek – az
inkák korát megelőző időszak különleges, egyedi, máig megfejtetlen talányai.
[643]
A prózavers mint műfaj tehát a kezdetektől jelen van Blanca Varela
költészetében, megjelenik már a legelső kötetében, és később is nem egyszer, ám
ebben az Agyagkönyv [El libro de barro] címűben összesen huszonhárom
kizárólag prózaverset találunk. Az értelmezők általában a „hibrid”, az „állandóan
változó”, a „polimorf”, az „átmeneti”, a „köztes”, a „művészeti ágak közötti”
kifejezésekkel jellemzik a műfajt, Varela esetében pedig a kötet egészére
vonatkozóan hozzáteszik még az antitézis, ellentét, az oximoron retorikai eszközét
mint domináns elemet. Nem is férhet kétség ahhoz, hogy a prózavers önmagában
ellenáll az autonóm műfajképzés formai lehetőségének.[644] Próza és vers
határmezsgyéjén helyezkedik el, ám ez a határvonal – Nemes Nagy Ágnes szavait
idézve –, „amely évezredeken át biztosnak, világosnak tetszett, századunk[645]
eleje óta homályossá, vitatottá vált.”[646] A kettő megkülönböztetéséhez a
verstanelméletek a ritmusban, az intenzitásban és a formában találják meg a
kulcsot.[647] A prózaritmus a versritmussal ellentétben nem a szótag szintjéig,
hanem nagyobb szövegegységekben, mondatok vagy mondattagok szintjén
érvényesíti a ritmikus rendezettséget, vagyis nem hangritmusról, hanem a próza
esetében a nyelvi kifejezés szintjén érvényesülő ritmusról beszélhetünk. A prózai
szöveg költői mivolta azonban önmagában nem a formára utal – ez a vers lenne –,
hanem ez esetben a költőiséget mint művészi kvalitást tételezzük, tehát éppúgy
sajátja a prózának, mint a lírának. A következő elkerülhetetlen szétválasztás a
prózaköltemény és a szabadvers poétikai, műfaji elhatárolása kell, hogy legyen,
hiszen ritmusában igazán egyik sem különbözik a prózától. Formailag azonban
míg a prózavers tördelése lapszéltől lapszélig fut, a szabadvers megtartja a
verssorokat.[648] Nemes Nagy Ágnes a hagyományos és a szabadvers
megkülönböztetéséhez három szempontot vesz alapul: a kiemeltség/eltérés
vizualitását, a retorikai­stilisztikai rendezettséget, valamint az expresszív
érzékletességet hasonlítja össze.[649] Ezek alapján Nemes Nagy Ágnes
megállapítja, hogy a szabadvers a kötött vershez képest nagyobb eltérést mutat,
hiszen szabadabban használja a tipográfia lehetőségeit; a rendezettsége azonban
kisebb, hiszen nem kötik annyira sem a formai­metrikai, sem a retorikai
szabályok; érzékletessége pedig másra (is) irányul, más kifejezési eszközökkel
operál. Példaként ez utóbbira az avantgárd költészetre oly jellemző szabad
asszociációk sorát, illetve az összetett hasonlatok gyakoriságát említi.[650] Ezt a
három kritériumot követve a prózavers esetében elmondhatjuk, hogy a
szabadvershez képest leginkább a kiemeltsége fog eltérni, amely még nagyobb
lesz, hiszen még távolabb kerül vizualitásában a kötött formáktól, ám
rendezettsége és érzékletessége hasonló a szabadverséhez. Ha azonban a prózához
viszonyítjuk, akkor nyilvánvaló, hogy épp az eddig elmondottak fordítottja lesz
igaz, amennyiben a prózaköltemény kiemeltsége és rendezettsége fog legkevésbé
eltérni, míg az érzékletessége, expresszivitása magasabb fokú lesz, érzelmi töltete,
ha úgy tetszik, intenzitása, lírai mivolta eltávolítja a hagyományos prózai
szövegtől. Francisco López Estrada Baudelaire prózaversei kapcsán a műfajról
mint a modern líra formai és tematikai komplexitásának eszközéről beszél, és a
modern, megváltozott világszemlélet intenzitásának sokkal adekvátabb kifejezését
látja benne.[651]
Blanca Varela agyagkölteményeiben a visszatérő motívumok (mint például, a
tenger és az égbolt, a testiség, illetve elsősorban a fragmentált test, a kő, a
sötétség, a por, a vér, a látás vagy az űr) – amint azt a kritika már számos esetben
leírta – valójában a legelső költeményéből, a „Puerto Supe” [Supe kikötő] című
versből eredeztethetőek. Ebben az értelemben tehát Varela életművében
pályájának kezdete kétségtelenül meghatározó eredetként tételeződik.
A kötet címe tehát már eredendően számos olyan poétikai folyamatot indít el,
amely végigkövethető az egész gyűjteményen. Ilyen például a hangsúlyosan
metapoétikus beállítás, amely az írás aktusát, a könyv ősi mivoltát, az agyag
materialitását és vele együtt a régi szakrális emlékek erejét tematizálja, és egyúttal
az emlékezést mint alapállapotot, és ekképpen a hagyomány továbbélését, az
eredettel való organikus kapcsolatot erősíti. Másrészről azonban a képlékeny,
formázható agyag az alakíthatóság minőségét jelöli meg, amely ugyanakkor
idővel kiszárad és törékennyé válik, vagyis a folyamatosság megtörésének
lehetőségét is magában hordozza.[652] Ilyeténképpen feltételezzük, hogy a
címben szereplő metafora mintegy a kötet egészén végigvonuló költői
mechanizmust jelzi, amelynek megfelelően minden egyes elem egyszerre pozitív
és negatív, vagy másképpen állító és tagadó is egyben, minden jelölőhöz legalább
kettő, de inkább több jelentés is társítható, amelyek a legtöbb esetben egymással
ellentétesek (például, az imént említett esetben a törékenység és állandóság). Ez a
kettősség a költői szó és a megalkotott költői képek ambivalenciájának
köszönhetően mindvégig fenntartott feszültséget eredményez. A címben
megjelenő szimbólumok már az első költemény legelső sorában felbukkannak,
ahol a föld (homok képében) a főszereplő, amelybe belesüllyed a kéz (az írás) és a
lírai én az elveszett csigolyára is rátalál: „Belenyomom a kezem a homokba és
megtalálom az elveszett csigolyát.” („Hundo la mano en la arena y encuentro la
vértebra pedida.”) A csigolya a gerinc, azaz a test tartóoszlopának részeként a váz
jele, amely fragmentáltságában utal a kapcsolat hiányára („elveszett csigolya”/
„vértebra perdida”).[653] Látható tehát, hogy a nyitó darab szerves folytatása a
kötet címében megjelölt tematikai és retorikai elemeknek. Paradigmatikus
példaként a továbbiakban a kötet utolsó darabját mutatom be részletesen,[654] ám
hipotetikusan megkockáztatom, hogy a huszonhárom vers mindegyike hasonló
konklúzióhoz vezetné az értelmezést.
Az utolsó vers talán még explicitebb formában fogalmaz meg valamifajta ars
poeticát: „Eddig tart – sötét selyem és törmelékes a hangja – az életed, mondta.
Ezek voltak a betűi.” („Hasta aquí –seda oscura y ripiosa su voz– tu vida, ha
dicho. Ésas fueron sus letras.”). A lírai szubjektum eltávolodása és egy harmadik
személy megjelenése a ciklus végét jelzi, és ami itt valóban véget ér, az
egyértelműen az élet maga. Az „én” a „járókelő” („viandante”) alakjával
azonosítódik, amely az átmenetiséget, az útközbeni létet asszociálja. Emellett
hangsúlyos a második személy („te”) jelenléte is, aki láthatóan azonosul az „én”­
nel, hiszen a megszólított („te”) felé közvetítő harmadik személy hozzá, vagyis az
„én”­hez beszél. Következésképpen a formailag dialogikus diskurzus önmagához
szóló monológként értelmezhető, a közléseket a harmadik személy tolmácsolja.
Elmondhatjuk tehát, hogy a szöveg polifonikussá válik, ahol nem csak a
beszédhangok, hanem a nézőpontok is megháromszorozódnak. Mindezt a szöveg
formailag is megtámogatja, hiszen a három versszak (vagy inkább bekezdés) jól
láthatóan elkülönül, követve a költői hangok elkülönülésének analógiáját. Az első
szakasz magában foglalja a következő kettő egység szemantikai és diszkurzív
elemeit: határozott állítással indít, ahol a vocativus megszólítottja az előbb említett
„járókelő” („te”): „Elég az anekdotákból, járókelő.” („Basta de anécdotas,
viandante.”)
Ezután a tengert nevezi meg, ám szokatlan állapotban, hiszen a víz mozdulatlan,
leállt, és ezzel a különös képpel nyilvánvalóan kiemeli a természeti elem
szimbolikus jelentéstartalmát. A tenger kétségtelenül kapcsolható az ősi
eredetmítoszokhoz, bár itt épp mintha megkérdőjeleződne a teremtőképessége és
épp a pusztító ereje kerülne előtérbe. A következő közlés pedig már az életről
szól, amely parallel módon szintén a végéhez ért: „Eddig tart az életed, mondta.”
(„Hasta aquí tu vida, ha dicho.”) Ebben a mondatban együtt szerepel mind a
három közlő: a közlés alanya (az „én”), a vocativusban megszólított második
személy (a „te”), valamint a függő beszéd harmadik személye. Sőt, ez a két
mondat („A tenger leállt. Eddig tart az élted, mondta. /„El mar se ha detenido.
Hasta aquí tu vida, ha dicho.”) meg fog ismétlődni a második és a harmadik
szakaszban is. A második szakasz egyetlen mondatból áll: „Nagy léptekkel
megállt, s mindenhova eljutott, majd megismételte.” („A grandes pasos se ha
detenido llegando a todas partes y ha repetido lo mismo.”) A tenger mozdulatlanná
vált, és ezen a pontos kiegészül még két – voltaképpen meglepő, ellentmondásos –
attribútummal, amely a végtelen víztömeg dinamikus és a mindent kitöltő
képességét húzza alá: „Nagy léptekkel […] mindenhova eljutott”. A tengernek ez
a mindenhova eljutó képessége – ha visszatekintünk – már elő lett készítve az
előző szakaszban, habár ott az égbolt az, ami „elárasztotta a falakat és az
ablakokat” („ha inundado paredes y ventanas”). A tenger megnevezésének ismétlő
aktusa szintén legalább kétféleképpen érthető: egyenes értelemben, a megállás
ellenére az örökös mozgásban levő – itt pusztító – vízre mutat, vagy átvitt, illetve
talán inkább metapoétikus értelemben pontosan az ismétlésre magára mint gyakori
retorikai eszközre, költői trópusra utal.
Az elárasztott falak és ablakok képe a ház látványát idézi fel. A ház éppen a
kötet utolsó előtti versében, tehát közvetlenül az itt részletesen elemzett szöveg
előtt, a halállal azonosult, amennyiben ott „az a halálos ház” képe jelenik meg,
amely ráadásul egy „határhoz” lett hasonlítva. A határ aközött húzódik, ami „nincs
és nem is lesz” („linde entre lo que no es y lo que no será”). Ez az utolsó előtti
költemény – nem véletlenül – az emlékezet témáját járja körbe, ahol az „agyag”
mindkét jelentése megidéződik, mind a házat felépítő anyagé, mind pedig az ősi
tudást megőrző tábláké. Az emlékezet így válik a halál elleni küzdelem lehetséges
eszközévé, és ugyanakkor éppen ellenkezőleg, a már nem létező megidézőjévé,
vagyis a nem­lét jelévé. Ekképpen tehát az emlékezet valóban nem más, mint a lét
és nem­lét határát érzékelő képesség, amely mint a „mulandó tűz, rejtély” („fuego
perecedero, arcano”), és egyúttal az élet maga, amely pőre materialitásában
„elsőként hajadon lábak közt fakad” („brota por vez primera entre las núbiles
piernas”).
Nem elhanyagolható az ismétlődések igei formáinak vizsgálata sem, hiszen
leginkább az összetett múlt (pretérito perfecto) dominál (a „megállt” / „se ha
detenido” és a „mondta”/ „ha dicho” kétszer szerepel, az „elárasztotta” / „ha
inundado és az „megismételte” / „ha repetido pedig egyszer). Az analógiák sorát
végigkövetve az asszociációs lánc sugallja a tenger, az égbolt, az élet végére utaló
közlés és az ismétlés aktusának azonosíthatóságát, amely egyben metapoétikus –
vizuális és verbális – értelmezhetőséget is ad a szövegnek. Így még inkább feltűnő
a mindezzel ellentétes utolsó mondat egyszerű múlt idejű alakja: „Ezek voltak a
betűi.” („Ésas fueron sus letras.”). Ezzel a záró kijelentéssel az eddigi négy
elemből álló analógiai sor kiegészül egy ötödikkel, méghozzá a betűkkel, vagyis
az írás aktusával. Az előző mondat „törmelékes” („ripioso”) jelző újfent a
szemantikai kettősséget emeli ki: egyik oldalról, olyan könnyen létrejövő rímre,
kínrímre utal, amely az alkotás esztétikai értékét jelentős mértékben degradálja,
másrészt pedig haszontalan, értéktelen töltelékanyagot is jelent, az eldobásra ítélt
kő­ és téglatörmeléket. Szerkezeti szempontból végső soron elmondható, hogy a
kötet önmagába záruló struktúrája által az életet a művészettel azonosítja. A kör
bezárul, a legutolsó „betűi” szóval az élet, a tenger, az égbolt, vagyis az egész
univerzum a megalkotottsággal, az alkotással válik eggyé. Az univerzum
végtelensége a tenger és az égbolt határtalanságával egyenértékű, és ily módon
teljesen nyitott. Az állandó szemantikai kettősség (megállás/elárasztás,
vég/folytatás) soha nem jut nyugvó pontra, soha nem válik önmagában érvényes,
határozott állítássá. Folytonos mozgás, metamorfózis, a testi­anyagi és a
transzcendens­szellemi dimenziók szüntelen egymásba áramlása jellemzi ezt a
költészetet.
Összességében tehát feltételezhető, hogy Blanca Varela prózaversei, a
hermetikus kötet minden egyes darabja a Suzanne Bernard­féle „megvilágosodás­
költemény” („poema iluminación”)[655] modelljének felel meg, amelynél a
tömörségen és az organikus egységen túl a legfőbb jellemző az idő­ és a
térkoordináták, valamint minden ok­okozati logikai rend felborítása, éppen abból a
célból, hogy a feszültségek hálójában valamiféle önmagába záruló egység
jöhessen létre.[656]
Az Agyagkönyv [El libro de barro] című kötet prózaversei felfoghatók par
excellence költői hitvallásnak. Ahogyan korábban láthattuk, Blanca Varela maga
is mérföldkőként értelmezte, határvonalnak tekintette a gyűjteményt, hiszen
észlelte a törést, a radikális változást a korábbi alkotásaihoz képest. Nem
véletlenül jegyezte meg, hogy ez az 1993­ban megjelenő, a Materiális gyakorlatok
(Ejercicios materiales) utáni második kötete neki is meglepetést okozott és nem is
igazán tudta megfogalmazni, definiálni mi is született a tollából. Semmiképp sem
feszes, sokkal inkább nagyon is laza írásmód jellemzi a talán kissé misztikus apró
darabokat. Azonban a töredékekből összeálló egész mintha a végtelenségig
folytatható volna, az első és az utolsó lapja is sok­sok másikat magában foglal,
vagy éppen egyiket sem.[657]
Blanca Varela a csend, az elhallgatás költője. Egyszerűnek látszó kimondott
szavai világokat nyitnak meg, amelyekbe a ki nem mondott vagy a ki nem
mondható világmindenség beleférhet önnön ellentmondásosságában. Ez a
szemantikai pluralitás köszön vissza a prózavers műfajának formai
szabadságában, a verbális és non­verbális közlések dinamikus játékában.
KUTASY MERCÉDESZ
A MENEKÜLÉS MÓDOZATAI
„Napnyugtakor az ojugbona egy folyóhoz vagy patakhoz vezeti az újoncot, hogy a
rituális fürdővel megtisztítsa a testét.”
Dornbach Mária: Istenek levesestálban
Akár a történelem, akár a világirodalom, vagy épp a művészettörténet
legemblematikusabb alkotásait nézzük, kis túlzással azt állíthatjuk, hogy a migráció
öröktől fogva való téma, és már a kezdetektől a legkülönfélébb műalkotások ihletője
volt. Az irodalomban a görög regénytől a népmeséken át életrajzokon és emlékiratokon
keresztül vezet a végtelennek tűnő lista, a zenében elég, ha a Nabucco című operára
gondolunk, a képzőművészetben számos emlékmű, szobor, festmény ábrázolja
utazások, helyváltoztatások teljes eszköztárát, és ott a váróterem, mely épített
szerkezetével a sem itt–sem ott köztes tereként artikulálódik.
Tanulmányomban igyekszem néhány olyan műalkotást megvizsgálni, amely nem
elsősorban tematikusan vizsgálja a migrációt – vagyis szándéka szerint elkerüli az
anekdotát, a körülmények elbeszélését, az okok és okozatok bemutatását –, hanem
lecsupaszított állapotában, vegytiszta önmagában mutatja be. Az a kérdésem tehát, hogy
a migráció, amit egy ember vagy népcsoport önkéntes vagy kényszerű élőhely­
változtatásaként értelmezek, önmagában műalkotássá válhat­e, és ha igen, miféle
feltételeknek kell teljesülnie, hogy ez bekövetkezzék.
A Buenos Aires­i Estrella del Oriente művészcsoport Ballena–va llena című
projektje a migráció aktuálpolitikai kérdésére ad friss, egyszersmind lehengerlően
szellemes választ, amikor magát a migrációt egyfajta művészi happeningként értelmezi,
és a feloldhatatlan politikai–szociológiai diszkurzust elegánsan zárójelbe téve azonnali
megoldást kínál nagyjából mindenki számára… vagyis (mint afféle argentin Kétfarkú
Kutya Párt) csak azok számára, akik mellettük döntenek, és valóban vágynak eljutni
álmaik színhelyére.
Az Estrella del Oriente művészcsoport a projekt meghirdetésekor négy tagot számlált
(mára heten jegyzik a www.estrelladeloriente.com oldalon olvasható lapot)[658], mind
a négy művész Buenos Airesben él: Pedro Roth festőművész és fotós, Juan Carlos
Capurro képzőművész és ügyvéd, évekig a párizsi székhelyű emberi jogi szervezet, a
FIDH alelnöke volt, Daniel Santoro festőművész és Juan Tata Cedrón gitárművész–
énekes. A művészcsoport tagjainak önálló munkássága, amint a rövid leírásból is
sejthető, meglehetősen heterogén, a Ballena­projektet azonban évek hosszú barátsága
és a Vitorio (egykor Lorea) kávéházban elköltött számos csütörtöki reggeli kovácsolta
olyan koherensre, mintha egyetlen ember fejéből pattant volna ki a hatalmas hajó,
minden járulékos dokumentációjával együtt. A Ballena (Bálna) ugyanis egyszerre
egyetlen grandiózus és számos kisebb műalkotás, ám kivétel nélkül minden részlete a
fluxussal rokonítható, vagyis egyenlőségjelet tesz az élet és a művészet közé (minden,
amit megélünk, egyszersmind művészi természetű megnyilvánulás is).
A Ballena alapötlete egy jogalkotói paradoxonból ered: a művészcsoport tagjai
észrevették, hogy a művészeti alkotásokra és azok állagmegóvására vonatkozó
törvények részletesen előírják, miként kell megőrizni egy művet az utókor számára,
hogyan kell konzerválni, bemutatni, kik és mikor látogathatják, vagy pedig milyen jogai
és kötelességei vannak a műalkotásra nézve a mű tulajdonosának – ugyanakkor az
emberekre, különös tekintettel pedig a migránsokra semmiféle hasonló törvény nem
vonatkozik. Egy gyors huszárvágással tehát – a readymade gyakorlatának megfelelően
– a művészek műalkotásnak nevezik ki a migránsokat, következésképp a
műalkotásokat védő megannyi törvény rögtön rájuk is érvényes lesz, ami nem csupán
alaposan szabályozott védelmet, de méltó (és a vágyaikkal koherens) életet biztosít a
számukra.
Ha a fluxus felől tekintjük a művészcsoport felvetését, az önmagukat műalkotásként
definiáló emberek puszta létezése már műalkotás, vagyis a migráns önnön
személyiségét és identitását a művészet területén belül alkotja újra, így egyszerre válik
alkotássá és alkotóvá.
Ami az ötlet gyakorlati megvalósítását illeti, a csoport tagjai – akik az argentinok
többségéhez hasonlóan magukat is migránsok leszármazottainak tekintik – egy nagy
hajót álmodtak meg, hisz a hajó hosszú ideig hagyományosan az interkontinentális
utazások par excellence eszköze volt, esetünkben pedig az átalakulás eszköze és
helyszíne is egyszerre. (1. ábra)
1. ábra
A hajó útja során összekapcsolja a világ kikötőit az összes létező és elképzelhető
múzeummal.[659] A hajóra fölszálló migránsok kiválaszthatják, hogy hátralévő
életükben, melyet átváltozott minőségükben immár műalkotásként fognak eltölteni,
milyen címet kívánnak viselni, valamint megjelölik Vágyaik Tágas Helyét (ALUDE –
Amplio Lugar del Deseo), s azon belül a múzeumot, ahol élni szándékoznak. A
migránsok átalakulása műalkotássá a hajó fedélzetén, rituális szertartás keretében megy
végbe, és az átalakulási folyamat eredményeképp immár Hitelesített Műalkotásként
(ODAH – Objeto de Arte Homologado) érnek partot a célállomáson. A hajó tervrajza
az átalakulás lépéseit követi: a hajóorrban található a bejárat, amelyen át bárki
felszállhat a hajóra, és bizonyos történelmi gyakorlatot imitálva senki sem kérdi meg
tőle, honnan jön, vagy miért szeretne utazni – a puszta szándék, hogy az utas Vágyai
Tágas Helyszínére eljusson, önmagában igazolja az utazást. A bejárati kapun átlépve az
ember hosszú, egészségügyi hídra ér, ahol orvosi ellátást kap, és mint leendő
műalkotásnak, felmérik az állapotát. Mivel az ezt követő átalakulás körültekintően
dokumentált jogi alapokon nyugszik, a hajón szükségképpen számos jogász is utazik,
akik elintézik a biztosítással, igazolásokkal, hitelesítéssel kapcsolatos ügyeket,
miközben a migráns egyre beljebb halad a hajótestben, és természete mindinkább
közelít leendő műalkotás­mivoltához. Az átváltozás következő lépése az adaptáció,
melynek során a leendő műalkotások az Adaptációs Kupola területére lépnek, mely
építészetileg a New York­i Guggenheim Múzeum másolata, hogy a majdani lakókat ne
érje váratlanul a múzeumi enteriőr. Innen nyílik a Warhol­híd, más néven Gyakorlótér,
ahol a műalkotásokra jellemző szokásokra és attribútumokra tesz szert a migráns,
azonfelül, ha szükséges, itt írják elő számára a speciális étrendet is. Ezekben a
termekben nem csupán a műalkotás létmódját sajátítják el a migránsok, de szinte
észrevétlenül haladnak fölfelé, a hajó felszínére, ahol a Duchamp­híd található, rajta
pedig Marcel Duchamp ikonikus Forrásának másolata: itt kerül sor az „átváltozásra”,
természetesen rituális fürdő keretében (ld. 2. és 3. ábra).
2. ábra
3. ábra
Hogy az Estrella del Oriente­csoport művészei a readymade kitalálójának
egyszersmind a véletlen prófétájának a művét tekintik az átváltozás eszközének,
paradox módon egyáltalán nem véletlenszerű, hisz a művészek épp a
megnevezés/kiválasztás duchamp­i gesztusát utánozzák, hogy általa egy korábban
érdektelen, sorozatgyártott tárgyat (esetünkben az „Attributumoktól Mentes
Migránsokat”) pusztán a kimondott szó erejével műalkotássá változtassák. Az
átváltozás során a duchamp­i irónia is teljességgel jelen van, hisz a folyamat egy részről
megidézi a teremtő Logoszt, miközben paradox módon utal arra, hogy a migránsok
esetében (is) milyen erőtlenné vált napjainkban a kimondott szó.
A rituális fürdőt követően az egykori migránsok új minőségükben, immár
műalkotásokként távoznak a Duchamp­híd másik oldalán nyíló ajtón keresztül, és a
kurátorok, műkritikusok és szakértők területén folytatják útjukat, ahol értékelik és
felmérik őket, hogy meghatározzák a műkincspiacon betöltendő helyüket. Amikor ez
megtörtént, a megfelelő kikötőbe érve a friss műalkotás a hajó tatján speciálisan erre a
célra kialakított ajtón át hagyja el a hajót.
Láthatjuk, hogy a Bálna­projekt alapvetően fluxus­természetű műalkotás,
ugyanakkor a művészek bizonyos részleteiben happening­ és akcióművészeti elemeket
is felhasználnak: nem tartják elegendőnek Daniel Santoro rendkívül részletes tervrajzait
és makettjeit, hanem a világ legnagyobb múzeumai előtt rögtönzött sátorban
toborzásokat rendeznek leendő műalkotások számára[660], dokumentumfilmet
forgatnak a hatalmas tengerjáró hajó tervezéséről és építéséről, melyben a művészek
barátai alakítják zavarba ejtően a vicc és a teljes komolyság határán a
múzeumigazgatókat, akik a migráns­műalkotások leendő múzeumi alkalmazási
lehetőségeiről nyilatkoznak, az építészt, aki hatalmas kötetbe fűzve hozza a hajó építési
dokumentációit, meg a producert, aki mindig sokallja a költségeket. A valóság és fikció
e sajátosan adagolt elegye miatt a Bálna­projekt egy utánozhatatlan szellemi
senkiföldjén lebeg, és a nézőt folyamatosan gyötri a bizonytalanság, hogy amit lát,
vajon csak provokáció vagy annál sokkal több: a legérzékenyebb művészet és a
legkomolyabb vicc keveréke. A valóság és fikció, a komoly elemzés és a vicc közti
kötéltánc a Bálna­projektet az argentin avantgárd legemblematikusabb alakjaival
rokonítja, elég, ha Macedonio Fernández Revista Oraljára vagy Jorge Luis Borges
számos elképzelt, de soha meg nem írt művére gondolunk. Olyannyira igaz ez, hogy az
Estrella del Oriente­csoport grandiózus műve egyetlen pillanatra sem szűnik meg némi
kétséget ébreszteni önnön természetére vonatkozóan.[661] Az Estrella del Oriente 2009
júniusi online számában a művészek részletes tanulmányban, a többi közt Jacques
Monod, Jacques Lacan, Jean Baudrillaud elméleti alapvetésére támaszkodva mutatják
be a Bálna­projektet, kiszámolják a hajó megépítésének összköltségét (mintegy
nyolcszázmillió dollár), és a megépítéshez – mivel teljes egészében titánból lesz, sokba
fog kerülni – számos alapítvány (Fundación Botín, Soros Alapítvány) segítségét kérik.
[662]
A projekt válasz napjaink egyik legaktuálisabb társadalmi problémájára,
kiindulópontja és elsődleges viszonyítási alapja az Európai Unió érvényben lévő
törvénykezése, a művészek pedig mindvégig állítják, és a dokumentumfilm
segítségével bizonyítják is, hogy a hatalmas titánium­hajó meg fog épülni, sőt, már épül
is – miközben a terv léptéke és a mű természete folyamatosan kérdéseket vet fel annak
jellegére és a művészek szándékára nézve is.
2010 nyarán a Budapesti Történeti Múzeumban rendezett dokumentációs kiállítás és
utastoborzó[663] alkalmával lehetőségünk nyílt a közönség reakcióját is megfigyelni.
Az eseményre a Múzeumok Éjszakája rendezvénysorozatának keretében került sor,
ezért a látogatók köre nem korlátozódott a rendszeresen múzeumba járó műértőkre,
hanem a társadalom egy nagyobb szegmenséből merített, vagyis valamelyest
életszerűbben képezte le azt a célcsoportot, amellyel egy lehetséges migráció esetén
találkozhatunk. A kiállítótér egyik falán, több méteres reprodukción a hajótest rajza volt
látható, míg a másik falon a művészek térképekkel illusztrálták a lehetséges
útvonalakat, egy táblázatban pedig véget nem érően sorjáztak a célállomásként
megjelölhető múzeumok.[664] A közönséget a falon, a földön és a térbe állított
táblákon elhelyezett instrukciók mozgatták a kiállítótérben, miközben a művészek
rögzítették a toborzást és a nézők reakcióit – ez pedig, bár a művészek nem ismerték,
sok tekintetben Hajas Tibor 1976­os, a Moszkva téren előadott és rögzített
Öndivatbemutatójával volt rokon.[665] A magyar művész, Hajas, ugyancsak azzal
kísérletezik, hogy „az utca emberét”, találomra kiválasztott hétköznapi járókelőket
szólít meg a Moszkva téren, és emel ki természetes kontextusából, hogy kamerája és
narrált instrukciók segítségével különleges lényt, „sztárt” csináljon belőlük. Az
önkéntes szereplőknek először a téren, a többi ember között kell pózolniuk, majd egy
paraván előtt, kontextusukból kiemelve. A szereplők saját ruháikat viselik, éppen csak
megszakítják a felvétel erejéig azt a hétköznapi cselekvést, amit előzőleg folytattak
(jöttek­mentek, a dolgukat intézték), a narrált szöveg pedig „sztárokként” utal rájuk,
jóllehet, a Bálna­projekthez hasonlóan egyszersmind kétségbe is vonja, amit állít: egy
részről nagyon is komolyan, más részről pedig ironikusan, önreflexív módon
megkérdőjelezve és kiforgatva minden elhangzott mondatot. „Legyen tudatában, hogy
szemügyre veszik, de ez ne gátolja semmiben. /Ön kontrollálni tudja a képet, ami most
Önről készült. Itt nincsenek rejtett buktatók. / Mi nem fogjuk gesztusait új
összefüggésekbe ágyazni. Mi nem akarunk az Ön sorsából másokkal tanulságokat
levonatni a magunk szájíze szerint. / Nem kell általunk megszabott feladatnak
megfelelni. Nem kell idegen mintákhoz igazodni. Ön szabad. Azt tesz, amit akar. / Ön
sztár.”[666]
Az instrukciók ugyanakkor alakítják a szereplők viselkedését, és arra törekszenek,
hogy saját feljavított változatukká változtassák őket: „Legyen Átütő. Legyen
emlékezetes. Igyekezzen kedvező benyomást kelteni. Legyen megnyerő. Legyen
kellemes látvány a szemnek. […] képzelje azt, hogy szép. Tegyen valami sajátosat. […]
Valósítsa meg a saját magáról alkotott képét. / Váljon az élményünkké.” Egyszersmind,
és ebben áll a művészek öniróniája (valamint az adott korra vonatkozó, nagyon is éles
társadalomkritikája), megtagadják a szereplőiktől a képességet, hogy önmaguk jobbított
változatát alakítsák a filmvásznon: „Nem jó. Ön nem tudja végrehajtani az
instrukciókat, melyek az ön érdekét szolgálják. / Ön így szeretné viszontlátni magát a
moziban? / Ön nem elég karakteres. / Nem elég jellemző. / Ön nem egyedi és nem
tipikus. / Ön nem elég tanulságos látvány. / Ön nem elég izgalmas. […] / Önt
kénytelenek vagyunk ilyen méltatlan képen megörökíteni.”
A kamera által létrehozott új személyek tehát nem eredetiek, szándékoltan
természetellenesek, hisz a művészek instrukcióinak megfelelően az emberek
viselkedésének nem azt kell tükröznie, amilyenek, hanem olyanná kell lenniük,
amilyenek lenni szeretnének – emlékezzünk rá, hogy az Estrella del Oriente
művészcsoport a Bálna­hajó fedélzetén ugyanide, jelesül a Vágy Tágas Helyére
szándékozik elvinni az utasait. „[M]indenki önmaga modellje, mindenki sztár”[667],
állapítja meg Horváth Ivetta Otilia az Öndivatbemutatóról szóló elemzésében, csak az a
gond, hogy senki sem tudja pontosan, milyennek kellene lennie annak a sztárnak, aki az
ő arcvonásait viseli. Valami ehhez hasonló történt a Budapesti Történeti Múzeumban
is: a nézők kitöltötték a jelentkezési lapot, mellyel kifejezték szándékukat, hogy
Vágyaik Tágas Helyszínére utazzanak, vagyis deklaráltan részt vettek a játékban,
viszont meglehetősen zavarban voltak a játékszabályok természetére vonatkozóan. A
jelentkezési lapon, melyet a művészek az Estrella del Oriente­csoport hatalmas, piros
pecsétjével láttak el, az utazáshoz szükséges személyes adatokon túl (név, életkor,
állampolgárság) néhány az utazáshoz szükséges kérdésnek álcázott, ám a magyar
közönség számára zavarba ejtően személyeskedő információt is tudni akartak a
művészek (pl. gyermekek száma, házastársak száma, szeretők száma, az előbbiek közül
kikkel szándékozik együtt utazni a hajón stb.), valamint a későbbi műalkotás­léttel
kapcsolatos alapvető információkra is rákérdeztek (pl. a célállomásként megjelölt
múzeum, a leendő műalkotás címe, végül pedig egy érvelős feladat: miért szeretne
műalkotássá válni). A végeredmény, mintegy félszáz kitöltött űrlap, a nézők teljes
zavarát tükrözte. A személyes adatok felvételénél a legtöbben beírták a valódi nevüket,
de a házastárs(ak)/szerető(k) számát illetve a leendő útitárs(ak) kilétét firtató pontnál a
válaszadók jelentős százaléka vagy nem írt semmit, vagy elviccelte a kérdést. Ami a
műalkotásként viselendő címet illeti, sokan írták, hogy „Cím nélkül”, ami egyérteműen
utal a kortárs múzeumi gyakorlatra, és némi kritikát is hordoz, hisz a mű címe
szemlátomást nem magyarázza, sőt, inkább egyenletes titokba burkolja,
megfejthetetlenné teszi a tárgyát. Szintúgy sokan kedvenc képzőművészeti alkotásuk
címét adták itt meg (csaknem kivétel nélkül festményekről, és szinte mindig
impresszionista festményekről beszélhetünk), és a válaszadók elenyésző százaléka
adott csak ironikus vagy épp önreflexív választ (egy idősebb, testesebb hölgy például
Willendorfi Vénuszként óhajtott elhíresülni, mások a saját nevüket adták meg leendő
műcímként, ami kétségkívül az önazonosság ígéretes jeleként értelmezhető). A Bálna­
projekt természetére vonatkozó legteljesebb zavar megnyilvánulásaként sokan egyéb
megjegyzéseket is írtak a lapra, például az a válaszadó, aki miután minden kérdésre
alapos választ adott, a lap tetejére odakanyarította, hogy „Szerintem kamu űrlap, de jót
játszottam”, a lap alján azonban plusz kérdést szúrt be, melyben azt tudakolja, hogy
mikor lehet visszaváltozni műalkotásból hétköznapi emberré, mert neki vissza kell
majd mennie a munkahelyére.
Hajas Tibor a 70­es évek Magyarországán forgatta az Öndivatbemutatót, ahol sokak
számára valóban csak a külföldre emigrálás volt az egyetlen lehetőség a szabadság
kivívására; Hajas és művésztársai azonban maradtak, és az illegalitásban megtalálták a
módját, hogy más úton, a művészet segítségével juthassanak el Vágyaik Tágas Helyére.
Az Estrella del Oriente­csoport grandiózus projektje ugyanakkor sokkal általánosabb,
mindenkire kiterjeszthető megoldást kínál, ami választ jelent napjaink összes olyan
migrációjára, amelyre nem az egyén saját jószántából, hanem kényszerűségből kerül
sor. A művészi nyersanyag mindkét esetben az az elfojtott emberi szándék, hogy
létezése során megtestesítse legmélyebb vágyát; az eredmény pedig mindkét esetben
egyfajta pszeudo, a dokumentáció és a legtisztább fikció közötti egyensúlyozás.
Visszatérve a Bálnához: bár a közönség sokszor csak egyszerű viccként értékeli az
argentin művészcsoport kezdeményezését, a projektnek legalább két, rendkívül jelentős
következménye van a művészetről szóló diszkurzust illetően: egyrészt mindenki
számára elérhetővé válik általa a kortárs művészet szándéka, hogy a közönség részt
vegyen a műalkotás létrehozásában, legyen a mű része, ne csak külső szemlélőként
alkosson véleményt, hanem a szó minden értelmében “érezze a bőrén” a művészetet, s
ezáltal ő maga is egyfajta társ­alkotóvá váljék; más részről a Bálna­projekt nagyon is
komoly párbeszédet katalizál a művészet társadalmi helyéről és szerepéről, valamint az
egyes ember piaci értékéről is.
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[354] Türr István, „A Panamai Csatorna”, in: Nemzetgazdasági Szemle, IV. évf., 1880. október-december, IV. füzet, 482.
[355] Gerster Béla, „Az amerikai földszoros átmetszése érdekében végzett előmunkálatok”, in: Magyar Mérnök- és Építész
Egylet Közlönye, 3, 1878, 81-82. Ebben az évben Gerster több cikket közölt e tárgyban a Földrajzi Értesítőben is: „A Panama
földszoros átvágása tárgyában tett előmunkálatokról” I. rész, 3, 1878, 99-104; II. rész, 4, 1878, 121-130; „A Darieni tengerközi
csatorna (kivonat a francia akadémia üléséről)”, 8, 1878, 317-318. A Földrajzi Közleményekben 1891-ben is visszatért a kérdésre:
„A Panama-csatorna újabb tervezete”, 5-6, 1891, 288-291.
[356] Türr (1876), op. cit., 297.
[357] Türr (1880), op. cit., 486-487.
358] Részletes leírását lásd McCullough, op. cit., 83-84.
359] Ibidem, 96.
360] Ibidem, 112.
361] Laár Tibor, „Türr István és Gerster Béla nagy műve, 100 éves a Korinthoszi-csatorna”, in: Magyar Tudomány, 11, 1993,
1401.
362] Ibidem, 1400.
363] Gerster Béla, A korinthusi földszoros és átmetszése, Budapest, Márkus, 1894. franciául is: L'isthme de Corinthe et son
percement, Budapest, Márkus, 1896. Továbbá Gonda Béla, „A korinthusi csatorna”, in: Magyar Mérnök- és Építész-Egylet
Közlönye I. rész, 11, 1893, 367-375. II. rész, 12, 1893, 416.
364] Laár, Op. cit., 1401.
365] „Az olasz szenátus részvét nyilvánítása halála alkalmából”, in: Főrendiházi irományok, 1906. XV. kötet 331.
http://www3.arcanum.hu/onap/opt/a110616.htm?v=pdf&q=WRD%3D%28T%FCrr %29&s=SORT&m=0&a=rec [a letöltés ideje
2016-04-17.]
[366] Spanyolország és Ausztria (ill. a Habsburg Monarchia, majd az Osztrák-Magyar Monarchia) kapcsolatainak kérdéskörét
illetően a madridi levéltárak spanyol követségi anyagainak feldolgozására spanyol részről csak néhány tanulmány tett kísérletet, pl.
Oppl, Ferdinand – Rudolf, Karl, Espafia y Austria, Madrid, 1997. A madridi osztrák követek bécsi levéltárakban őrzött jelentései az
1759 és 1808 közötti időszakra vonatkozóan feldolgozottabbak, ezek Madridban, 1970-ben, 18 kötetben meg is jelentek. Lásd:
Anderle Ádám, „Spanyol külügyi instrukciók a bécsi követeknek (1809-1856)”, in: AETAS, Szeged, 1999/1-2. 166-186. Jelen
tanulmány a madridi Archivo General del Ministerio de Asuntos Exteriores történeti forrásanyagainak (a továbbiakban: A(H)MAE),
az 1372-es és 1373-as jelzettel ellátott gyűjteményei alapján készült (A teljes anyag az 1809 és 1920 közötti időszakra vonatkozó
követi instrukciókat és jelentéseket tartalmazza). A spanyol nyelven íródott jelentésekből idézett részleteket a tanulmány szerzője
fordította magyarra.
[367] Erről részletesebben: Anderle Ádám, Kalandozók és zarándokok. Magyar témák a középkori spanyol történelemben,
Szeged, 1992.; Ugyanő, En contactO. Historia de las relaciones húngaro-españolas. Szeged-Budapest, 1992.; Brachfeld F. Olivér,
Árpád-házi Jolánta, Aragónia királynéja. Szeged, 1993.; Anderle Ádám, „Aragóniai Konstancia a spanyol történetírásban”, in:
Világtörténet, 1994, tavasz-nyár, 32-38.; Ugyanő, „Az aragón kapcsolat (V. Alfonz, el Magnánimo és a magyar trón)”, in:
Történelmi Szemle, 1996/4. 401-411.; A katalán-magyar kapcsolatok 1000 éve, Kutatási Közlemények III, MTA-SZTE
Hispanisztika Kutatócsoport, Szeged, 2001.
[368] A legfontosabb, a témára vonatkozó szakdolgozatok és publikációk a következők: Anderle Ádám, „El carlismo y la Corte de
Viena”, in: ACTA HISPANICA, III, 1998, 5-9.; ÉBERT Anett, A carlismo a korabeli magyar és bécsi sajtóban, Szakdolgozat,
Szeged, 1999.; Csuka Bettina, La política española en la prensa húngara entre 1836 y 1874, Szakdolgozat, Szeged, 1999.;
ILLIKMAN Anita, „A magyar szabadságharc spanyol megítélése (1849 március-október)”, in: AETAS, 2000/1-2. 249-276.; Babos
Krisztina, La diplomacia española del siglo XIXy la Legación de Viena, entre 1848 y 1878, Szakdolgozat, Szeged, 2000.; Palkovics
Andrea, „Az osztrák-magyar konfliktus a bécsi spanyol követ jelentéseiben (1859-1861)”, in: Magyarország és a hispán világ,
Kutatási Közlemények II, MTA-SZTE Hispanisztika Kutatócsoport, Szeged, 2000.; Krivik Nóra, Relaciones diplomáticas entre la
Monarquía Austro-Húngara y Espafia en la segunda mitad del siglo 19, Szakdolgozat, Szeged, 2000.; Palkovics Andrea: La
Cuestión húngara en los despachos de legados españoles en Viena entre 1850 y 1867, Szakdolgozat, Szeged, 2001.; Palkovics
Andrea, Út a kiegyezésig – spanyol szemmel (1850-1867), Szeged, 2009.
369] Ezzel kapcsolatban lásd: Tufion de Lara, Manuel, Historia de España, Tomos VII-VIII, Barcelona, 1980, vonatkozó
fejezetek; Olivié, Femando, La herencia de un imperio rOtO. DOS Siglos de política exterior espafiola, Madrid, 1992.; Anderle
(1999), op. cit., 171-172.
[370] A(H)MAE 1372/1894. június 20. Madridból Segismundo Moret y Prendergast miniszter külügyi instrukciója. Ez a
dokumentum azért is különleges, mert a vizsgált időszakban ez az egyetlen megtalált ilyen jellegű dokumentum, amely viszont
pontos képet ad a spanyol kormányzat külpolitikai orientációjáról még 1898 előtt, és felvázolja azokat a törekvéseket, amelyek 1898
után, az utolsó latin-amerikai gyarmatok elvesztését követően váltak igazán fontossá.
371] Guía de Forasteros, a külügyi szolgálatot teljesítők névsora, és ennek az 1890 és 1914 közötti időszakra vonatkozó
mutatói.
372] Villa-UrRutia, Wenceslao Ramírez, Marqués de, Palique diplomático. Recuerdos de un Embajador, Madrid, 1916. 119.
[373] Főleg akkor érzékelhető ez, ha összevetjük, azzal a portréval, amelyet a fiatal Ferenc Józsefről 1857. április 24-én írt
Manuel Bermudes de Castro „Néhány információ I. Ferenc József császár személyes értékeiről és jelleméről, valamint kormányzati
terveiről” címmel, amely magyarul megtalálható: Anderle (1999), op. cit., 183-186. Ebben a jelentésben az elemző igen reális és
nem csak kizárólagosan pozitív véleménnyel ír a fiatal uralkodóról, arról, hogy milyen kemény kézzel és féltékenyen vigyáz
hatalmára. Ezzel kapcsolatban bírálja a Magyarországgal szembeni osztrák politikát. „Nem jó elsietni és erőltetni a központosítást
oly mértékben, hogy egyetlen nyelvvel akarjanak irányítani egy olyan országot, mint Magyarország: nem ésszerű kiváltani az
arisztokrácia elégedetlenségét, eltörölve előjogait és a jobbágyok munkájához való jogát, miközben megsértjük őket, lerombolva az
ősi intézményeiket, megterhelve őket súlyos adókkal is.” Ehhez a véleményhez képest vált ilyen egysíkúvá a Ferenc Józsefről
alkotott kép a későbbi jelentésekben és 1867 után – ehhez képest – a Magyarországgal kapcsolatos liberálisabb megítélés is
gyökeresen megváltozott.
[374] A(H)MAE 1372/1894. december 23. Juan Valera, Bécsből.
[375] Idem.
[376] A(H)MAE 1372/1894. december 31. Juan Valera Bécsből.
[377] A(H)MAE 1372/1895. május 3. Juan Valera Bécsből.
[378] Idem.
[379] Idem.
[380] A(H)MAE 1372/1896. november 27. Hoyos márki, Bécsből.
[381] A(H)MAE 1373/1905 november 27. Bailen herceg, Bécsből.
[382] Ezt alátámasztandó lásd: Gyeraj Mónika: „Magyarország a L'Avene katalán folyóiratban”, in: Kutatási Közlemények.
Magyarország és a Hispán világ. MTA­SZTE Hispanisztika Kutatócsoport Szeged, 2000. 38­43.














[397] A portugál irodalmi elitnek ezt a gyakorlatát egyedül Bernardim Ribeiro nem követte; lásd MICHAËLIS DE
VASCONCELOS Carolina, Notas Vicentinas, Lisboa, 1949.
[398] VÁZQUEZ CUESTA, Pilar, „O bilinguismo castelhano­português na época de Camões”, in: Arquivo do Centro Cultural
Português, París, 1981, 807­827.
[399] Éppen ezért megkérdőjelezhető, hogy ebben az esetben, technikai értelemben valóban helytálló­e a kétnyelvűség kifejezés
használata, vagy inkább a diglosszia fogalma alkalmazható. Lásd CASTRO, Ivo de, „Sur le bilinguisme littéraire
castillanportugais”, in: La littérature d’auteurs portugais en langue castillane, Arquivos do Centro Cultural Calouste Gulbenkian,
vol. XLIV, Lisboa–París, Centro Cultural Calouste Gulbenkian, 2002, 11­23., valamint García Martín, Ana María, „El bilingüismo
luso­castellano en Portugal: estado de la cuestión”, in: DIOS, Ángel Marcos de (ed.), Aula bilingüe. Investigación y archivo del
castellano como lengua literaria en Portugal, Salamanca, Luso­Española de Ediciones, 2008, 15­44.
[400] BUESCU, Ana Isabel, „Aspectos do bilingüismo português­castelhano na época moderna”, in: Hispania, 64/1, no. 216,
2004, 13­38.
[401] GARCÍA MARTÍN, Ana María, „¿Un castellano de Portugal? Algunas consideraciones sobre el empleo del castellano por
autores portugueses de los siglos XVI y XVII”, in: BESSE, Maria Graciete (dir.), Cultures Lusophones et Hispanophones: Penser
la relation, París, Indigo & Côté­femmes éditions, 2010.
[402] Tirso de Molina A sevillai szédelgő című darabja például a portugál fővárost dicsőítő leírást tartalmaz; lásd SARAIVA,
José António – LOPES, Óscar, História da Literatura Portuguesa, Porto, Porto Editora, 1979, 191­192.
[403] VALDÉS, Juan de, Diálogo de la lengua, Madrid, Espasa­Calpe, 1976, 34.
[404] TEYSSIER, Paul, Gil Vicente – o autore a obra, Lisboa, ICALP, 1985, 131.
[405] SALVADOR, Gregorio, „Lusismos”, in: Manuel ALVAR et al. (red.), Enciclopedia de Lingüística Hispánica II, Madrid,
CSIC, 1966, 239.
[406] LAPESA, Rafael, Historia de la lengua española, Madrid, Gredos, 1988, 255, 411.
[407] Meg kell említeni, hogy az irodalmi kétnyelvűség a XIII. században is jelen volt az Ibériai­félszigeten: ekkor a galego­
portugál számított a lírai költészet nyelvének, ezért azt olyan szerzők is használták, akiknek nem az anyanyelve volt. Az említett
portugál eredetű szavak egy része ebben a korszakban épült be a spanyol szókincsbe.
[408] MENÉNDEZ PIDAL, Ramón, Manual de gramática histórica española, Madrid, Espasa–Calpe, 1989, §4.6.
[409] TEYSSIER, Paul, La langue de Gil Vicente, Paris, Librairie C. Klincksieck, 1959, 296.
[410] Idem.
[411] BEAU, Albin Eduard, „Sobre el bilingüismo en Gil Vicente”, in: Studia philologica. Homenaje ofrecido a Dámaso Alonso
por sus amigos y discípulos con ocasión de su 60º aniversario, vol. 1, Madrid, Gredos, 1960, 223.
[412] MICHAËLIS DE VASCONCELOS, op. cit.
[413]SLETSJÖE, Leif, „Los posesivos nuesso y vuesso en el español de Gil Vicente”, in: Romanistisches Jahrbuch, 1965.
[414] BOTELHO, Teixeira, „A influência estranjeira, especialmente a castelhana e a francesa, na obra de Gil Vicente”, in: Gil
Vicente, vida e obra, Lisboa, 1939, 164­165.; TEYSSIER (1985), op. cit., 17.; RECKERT, Stephen, Espírito e Letra de Gil Vicente,
Lisboa, INCM, 1983, 175­196.
[415] CHAMPION, James Joseph, The Romance Periphrasis Future Vado (ad) Plus Infinitive, Michigan, University Microfilms,
1984, 71.
[416] TEYSSIER (1959), op. cit., 334.
[417] MENÉNDEZ PIDAL, op. cit., §75.3.
[418] ANDRES­SUÁREZ, Irene, El verbo español. Sistemas medievales y sistema clásico, Madrid, Gredos, 1994, 64; LAPESA,
Rafael, Estudios de morfosintaxis histórica del español, Madrid, Gredos, 2000, 783; YLLERA, Alicia, Sintaxis histórica del verbo
español: las perífrasis verbales, Zaragoza, Pórtico, 1980, 284.
[419] COROMINAS, Joan – PASCUAL, José Antonio, Diccionario crítico etimológico castellano e hispánico, Madrid, Gredos,
1991­1997, s.v. cedo és después.
[420] ALONSO, Dámaso, „Problemas del castellano vicentino”, in: VICENTE, Gil, Tragicomedia de don Duardos, editada por
Dámaso Alonso I., Texto, estudios y notas, Madrid, CSIC, 1942.
[421] BERTA Tibor, „¿ Lusismos o arcaísmos castellanos? Sobre la lengua de los dramas castellanos de Gil Vicente”, in: Acta
Hispanica, XIII, Szeged, 2008, 57­74.
[422] Az elemzés alapjául a következő kiadás szolgált: VICENTE, Gil, Obras dramáticas castellanas. Edición, introducción y
notas por Thomas R. HART, Madrid, Espasa­Calpe, 1968. A példák előfordulását jelző referenciáknál használt rövidítések
megfelelői az alábbiak: CAS=Auto de la sibila Casandra, CUA=Auto de los cuatro tiempos, DUA=Tragicomedia de don Duardos,
GAU=Tragicomedia de Amadís de Gaula, GLO=Auto de la barca de la Gloria, MAG= Auto de los Reyes Magos, PAS=Auto
pastoril castellano, VIS=Auto de la visitación, VIU=Comedia del viudo.
[423] R. HART, Thomas, Introducción a Gil Vicente: Obras dramáticas castellanas, Madrid, Espasa–Calpe, 1968.
[424] CEJADOR, Julio, Vocabulario Medieval Castellano, Madrid, Visor, 1990.
[425] NEBRIJA, Antonio de, Vocabulario de romance en latín, Madrid, 1981.
[426] COVARRUBIAS OROZCO, Sebastián de, Tesoro de la lengua castellana o española, Madrid, Turner, 1979.
[427] HART, op. cit., 195., 1080. jegyzet; COROMINAS­PASCUAL, op. cit., s.v. iglesia; CEJADOR, op. cit., s. v. árbol és
iglesia.
[428] Például a La fe de Hungría (A hit Magyarországon) című egyfelvonásos darab első jelenetének monológjai nagyon
hasonlítanak Calderón El gran teatro del mundo (A nagy világszínház) azonos műfajú művében olvasható hosszú monológhoz,
melyben isteni felszólításra Mundo összefoglalja a világegyetem történetének három nagy korszakát.
429] Két másik műben is felbukkan Magyarország: La jura del príncipe (1632) (A herceg eskütétele) és La hija de Carlos
Quinto (V. Károly leánya), keletkezésének éve bizonytalan.
430] MIRA DE AMESCUA, Antonio, La confusión de Hungría, Electronic text by Vern G. Williamsen and J. T. Abraham.
Association for Hispanic Classical Theater, Inc. 1996. http://www.comedias.org/mira/conhun.html [A letöltés ideje: 2016-02-11.]
431] CURLO, Vittoria, „ La problemática fe de Hungría en unas obras teatrales de Antonio Mira de AmesCua”, in: Verbum.
Analecta Neolatina IX/1, 7. http://www.verbum-analectaneolatina.hu/cikk.php?id=255, [a letöltés ideje: 2016-03-10.]
432] ARGENTE DEL CASTILLO, Concepción, „La Confusión como apariencia fantástica”, in: RILCE 7.2, 1991, 270. „ [...] la
confusión no es sólo una palabra aparecida en el título, sino que es eleje de la obra [...] no es una Creación de Mira, sino que es una
noción inherente a la cosmoVisión barroca, que se explica desde el plano ideológico, en el discurso filosófico y científico, además de
en el artístico.”
[433] Antonio MIRA DE AMESCUA, A Critical edition of Antonio Mira de AmesCua's «El monte de la piedad», «La fe de
Hungría», and «La jura del príncipe», edición de Maloney, James Charles, The University of Arizona, Dissertation-Reproduction
(electronic), 1973, 120-194. http://arizona. Openrepository.com/arizona/handle/10150/298746?mode=full, 121, (szerzői utasítás), [A
letöltés ideje: 2016-03-09.]
434] Idem, 1-2. (A továbbiakban a verssorokat jelzem.)
435] Egyébiránt nem ez az egyetlen auto Sacramental, melyben Mira de Amescua a Habsburg-házat az Oltáriszentség buzgó
védelmezőjeként, illetve a katolikus hit könyörtelen harcosaként ábrázolja (például, La Santa Margarita (1617) [Szent Margit], La







442] GONZÁLEZ RUIZ, Nicolás, Piezas maestras del teatro teológico español, Biblioteca de autores cristianos, vol. I, Autos
sacramentales, Madrid, 1943, 23.
443] WARDROPPER, Bruce, Introducción al teatro religioso del Siglo de Oro Evolución del auto sacramental antes de
Calderón, Salamanca, Anaya, 1967, 329.
444] A magyar irodalom két híres vitaműve, Sztárai Mihály: Az igaz papság tüköre, protestáns vitadráma – Tamás pap elküldi a
pápát kapálni benne – didaktikus ideológiai dráma; Pázmány Péter Öt szép levél című vitairata gyönyörű katolikus vitairat, az
olvasó a metaforák megfejtésével maga jut el az „igazságig”.
445] Irodalmi alkotásról lévén szó, nem tisztünk a mű szereplőinek pontos azonosítása. Nyílván találnánk a történelmi hűségnek
megfelelő azonosságokat. Ismerősen hangzó személyek szerepelnek a darabban, de szerzői névtévesztéstől szándékos változtatásig
bármi történhetett.




450] A Don Quijote második része épp 400 éve, 1615 tavaszán jelent meg, Az elmés lovag, Don Quijote de la Mancha címmel,
tíz évvel az első rész után, amelyet Cervantes1605-ben publikált; a címe: Az elmés nemes Don Quijote de la Mancha.
[451] „Arra is törekedjél, hogy történetednek olvasásakor mosolyra fakadjon a búskomor, még jobban felviduljon a derűs, ne
unatkozzék a gyarlóbb elméjű, bámulja találékonyságodat az elmés, ne becsmérelje a komoly, kénytelen legyen magasztalni a
tanult.” Miguel de CERVANTES, Don Quijote 1., Budapest, Európa, 2005, Bevezető, 25. Győry Vilmos fordításának és Szász Béla
szerkesztői javításainak részleges felhasználásával Benyhe János fordította.
452] „e mű csupán a lovagregények ostorozása; [...] semmi mást nem akar elérni, csak megtörni a magasabb körökben és a
nagyközönségnél a lovagregények tekintélyét és közkedveltségét.” Ibidem, 24.
453] CLOSE, Anthony, „A Quijote értelmezései”, in: Csuday Csaba és mások (szerk., ford.), Cervantes és a Don Quijote
Piliscsaba, Pázmány Péter Katolikus Egyetem BTK, 2005, 136.
454] A Cide Hamete Benengelire vonatkozó szakirodalom a Cervantes-kutatás egyik kedvelt fejezete. Ibidem, 158.
455] CERVANTES, Az elmés nemes Don Quijote de la Mancha (ford. Győry Vilmos, Somlyó György), Budapest, Magyar
Helikon, 1962.
456] CERVANTES (2005/1), op. cit., 110-111.
457] Tarik mór vezér 711-ben foglalta el az Ibériai félsziget déli részét. A Katolikus királyok, Ferdinánd és Izabella 1492-ben
foglalták vissza az arabok utolsó erősségét, Granadát. A reconquista, a harc és az együttélés így csaknem 800 évig tartott.
458] GARRIDO DOMÍNGUEZ, Antonio, Aspectos de la novela en Cervantes, Madrid, Compañía Española de Reprografía y
Servicios, 2006, 205.
459] CANAVAGGIO, Jean, „Élet és irodalom: Cervantes a Quijotéban”, in: Cervantes és a Don Quijote, op. cit., 35.
460] Ibidem, 133.
[461] „Heidegger már az 1924-ben tartott Az idő fogalma című előadásában [...] a >bin ich meine Zeit?< (vagyok-e én a saját
időm?) [...] kérdésével nem egyszerűen az én én-t mondásának önhittségét leplezi le, hanem megnyitja a filozofálás antimetafizikus
kezdetét, mely szkepszissel tekint valamilyen végső alap vagy elv, azaz végső megalapozás felé. Heideggerrel veszi kezdetét az
egzisztenciálhermeneutika térnyerése, mely a mindig csak modalitások között érthető létet – mely mindig több mint amiként értett
–, éppen mozgalmasságában teszi a gondolkodás tárgyává.” BACSÓ Béla (szerk., utószó), Szöveg és interpretáció, Budapest,
Cserépfalvi, 169.
[462] Edward C. RILEY a „Cervantes és az irodalomelmélet” című tanulmányában ezt írja: „Valamiképpen minden irodalmi mű
önszemléletből és önkritikából születik, hiszen bizonyos értékítéletek és hagyományok figyelembevétele elengedhetetlen feltétele az
alkotásnak. Nem kötelező azonban, hogy az ilyesmi átüssön a művön, mint ahogyan az sem szükségszerű, hogy a szerző kifejtse a
művéről saját véleményét. A Quijotéban kifejeződő önkritika voltaképpen önreflexió: az író azokat a művészi elveket fejti ki
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